按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。
然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。
世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。
谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。
在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。
我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。
因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己的智慧和人才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们在让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生的那种思想的闪光，让我们闪在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。
想要描述丰富多彩的作家工作及其对人们的影响，靠一个人的力量是不可能的。必须吸引所有从事文学工作的人来参加这项工作。只有这样，才能写出一部多少比较全面的关于作家劳动的百科全书。
我那本关于如何写书的书，是从一系列故事开始的。这些故事谈到了情节、结构、语言、风景、对话、比喻、散文的内部节奏、手稿的修改（这是作家类似模压工的一项引人入胜的工作），谈到了笔记本，谈到了同散文邻近的艺术部门——诗歌、绘画、音乐、戏剧、建筑；谈到这些艺术部门对散文性质的影响；最后还谈到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有当代作家：契诃夫、屠格涅夫、列斯科夫、莱蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托尔斯泰、布洛克、高尔基、阿列克塞·托尔斯泰、普里什文等等。
书中有很多人物、事件、争辩、冲突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。这种色彩取决于作家最亲近的那个阶层，取决于作为他心灵故乡的那个地区。
这本尚未完稿的书叫做《金茉莉》。书名的来历决定了全书的一个主题。
早在童年时代，我就听说过一个老清洁工的故事。他每天在巴黎的一个街区打扫所有的手工作坊。清洁工不向任何人索取工钱，因此街区的所有居民，其中包括无偿地使用他的劳动的老板们都认为这个人是疯子。
提纲不应当束缚想象，因为想象是一种极为出色的、真正具有魔力的品质，是真正的艺术的基础。想象犹如一个巨大的、光辉夺目的太阳，在原有构思的雾霭上空熊熊燃烧。它会出其不意地在我们面前展现一个奇妙神秘的世界。这里充满了思想、事件、光泽、欢乐、痛苦、劳动、个性、音响、气味、爱情和愤怒、鸟语和流云。
我们应该把一切最伟大的艺术作品归功于创造性的想象。如今我们拥有了这笔艺术财富。假如没有这笔财富，我们简直无法想象会是什么情景，我们怎么能在地球上理智地生活下去。
实际上，我们顶礼膜拜的所有真正的、名副其实的散文作品，讲的都是问题——人的问题，作家们是为人而工作的。他们极力想向人们吐露自己心灵里积聚和培育的所有美好的东西。他们极力想把心中的一切彻底倾吐和表达出来，既不索取奖赏，也不指望报答。
如同伟大的思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会永远赢得人们的心灵。
作者简介
康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892—1968），苏联著名小说家、杰出散文家。使他一举成名的是中篇小说《卡拉—布加兹海湾》。后来他还写了一系列画家、作家的传记小说和历史题材的作品，如《伊萨克·列维坦》、《塔拉斯·谢甫琴柯》、《北方故事》
等。1956年发表《金蔷薇》，受到广泛欢迎。后期致力于创作长篇自传体小说《一生的故事》。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》、《雨蒙蒙的黎明》、《一篮杉果》等。
心香一瓣优秀的文学作品好似一面魔镜，能映照出人类社会的历史与现实，勾勒出未来的图景，捕捉住人们心灵深处最细微的感受，描绘出人们想象到的种种画面，使人或沉浸其中，或幡然醒悟，或浮想联翩……它们何以能直击人们的心灵？这不仅依赖于作家们丰富的想象力、精湛的语言艺术、巧妙的构思，更离不开他们对生活敏锐的洞察力与感悟力、对弘扬人性真善美的执着追求。
生活为文学作品提供了诗意的栖居之地，想象力与创造力为文学作品插上了灵魂的翅膀，作家对人类的道义责任感构筑了文学作品挺立人心的根基。
c o mt！xt…小说天堂
第21章 书卷长留伴一生
＇法＇安·莫洛亚林衡哲译
任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。
只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
我们的文明是我们前代多少世纪以来所积累而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。唯一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的，就是读书。
任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看到构成整个的意念。
电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
法国思想家蒙田认为，我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是很相同的。我们能够爱书——因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我感觉到看书比写书的人更要机智，更要联盟。一个著者把他所有的最佳的才智，全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书的神秘性去打交道的事是永远做不完的。
还有，和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人对我们原是完全陌生的，而他们和我们却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。
书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便从我们现住的这个窄小的世界中，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰，获得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。
书卷是使我们得知过去时代的唯一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔卡的剧本可以使我知道西班牙的精神，比亲身到那个国度去旅行二十次的人还要多。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的国魂的某一面，至今还是依旧未变。对西蒙的《回忆录》，把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界——是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。
人们都有很多共通的地方。感动荷马笔下那些君王的那种热情，也跟现代同盟国的那些将军所感到的热情，原无二致。当我在美国堪萨斯市对一群学生讲演普鲁斯特的进修，那些中西部农民的子弟，便看出法国的人物和他们自己很相类似。“毕竟，只有一个族类——那就是人类。”即便是伟大的人物，并不是本质上跟我们有何不同，而只是程度上有点差别罢了，那就是那些伟大人物的生平使得我们大家都极感兴趣的原因。
因此，我们为什么要读书的理由之一，是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的个别事件的旋涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入旋涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。
读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平，桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的；它教我们节制和窠臼，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。
历史提示着人类的命运在危险中一类的问题，而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么，我们又怎么能够下决心，又怎么能够支持那合理的事，反对那犯罪的愚行呢？
历史所载的真实的事，在政治经济上，在科学和工党的各部门上，也都会是真实的。五十年来，人类的知识经历了大的变革。谁会去把这些人们的生活的幸福所赖的变化向他们说明呢？
谁会帮助他们和最新的发现并肩前进，而又可完成他们的日常工作呢？那就是书卷，只有书卷。
文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强权者手下的工具。他在力之所及的范围内想要知道，想要学习。在过去，只有一位哲人或是一位诗人才能说：
“我是一个人，只要是与人有关事情，都是适合于我的。”今天人人都希望能说这句话，因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运，也会影响到他们自己的命运，又因为现代人变得更为敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他们也会受到感动。
最后，由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。我们看到劳动时间的缩短，人类劳动的减轻，也只有感谢的份儿。虽然如此，结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味的兴趣同时加以扩大。
运动、游戏、大众娱乐和电视当然有助于人们的消遣，不过他们能够那样去做的时候，常为我们大量的准备所限制，在任何情况之下，或为万物之灵的人，单做一个旁观者，很快就感到厌倦了。
赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介——电影、电视、收音机、留声机——都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。
作者简介
安·莫洛亚（1885—1967），法国传记文学作家。代表作有《雪莱传》、《伏尔泰传》、《雨果传》等。
心香一瓣
在今天这个电子媒介高度发达的时代，纸质媒介的未来命运引起了部分人的担忧。图书销量的下降，图书市场的不景气，都使得“图书消亡论”一度成为人们讨论的热点话题。
图书会不会走向消亡呢？回答这个问题，首先必须认识到：书籍已经不仅仅是一种传播知识信息的载体，而是成为人们生活必不可少的一部分。打开书卷的阅读体验，至少在较长一段时间内是人们割舍不下的。
信息技术的进步可以使人们的求知欲更方便地得到满足，但新的媒介却不是能轻而易举地取代既有媒介地位的。一卷在手、畅游书海、对话古今中外智囊的情感体验，让我们有足够的理由相信书籍依旧有灿烂的明天。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭtxt小。说。天。堂
第22章 为乐趣而读书
＇英＇毛姆赵台安译
每个人自己都是最好的评论家。无论学者们怎么评价一本书，无论他们怎样同声赞扬，除非它使你感到兴趣，否则它就与你不相干。
首先我要强调的是读书必须是一种享受。当然，有许多书我们大家都得读，或者是为了应付考试，或者是为了获得资料，从那种读书中不可能得到享乐。我们为增进知识而读那些书，所能希望的至多是由于我们的需要而能不辞厌烦地阅读它们。那一类书是我们不得不读而不是喜欢读。我所指的不是那种读书。我接下去要谈的书既不会帮你得到学位，也不能帮你谋生，它们不教你怎样驾驶船舶，也不教你修理机器，但是它们将使你的生活更充实。然而这一点，非要你喜欢阅读它们，才能见效。
这里我说的“你”是在业余有一定空闲，心想读一点不读可惜的书的成年人。我不是指本来就埋头在书堆里的人。他可以自己爱读什么就读什么。他的好奇心引导他沿着许多没有人走的路走去，在发现大半已被遗忘了的珍宝中得到乐趣。我只是想谈谈一些名著，经过长时期的评估已被公认为登峰造极的名著。一般认为这些书我们都读过，遗憾的是我们中间很少人读过它们。但是有些名著是最好的评论家们一致公认的，文学史家长篇累牍地论述它们，而现在一般读者却没有兴趣去读它们。它们对文学研究者是重要的，但随着时间和兴趣的转移，它们已经推动原有的味儿，到现在非有一点意志用一点力气，难以阅读它们。我举一个例子：我读过乔治·爱略特的《亚当·比德》，可是我设法把手扪在心上，说我读这本书是个享受。我读它是出于应该一读的心情，我读完了它，松了一口气。
关于这一类书，我准备不置一词。每个人自己都是最好的评论家。无论学者们怎么评价一本书，无论他们怎样同声赞扬，除非它使你感到兴趣，否则它就与你不相干。别忘了评论家常有错，文艺评论史中最著名的评论家们明显谬误屡见不鲜。你读，你才是你所读的书的价值的最后评定者。这当然适用于我将向你推荐阅读的书。我们每个人都不可能正好品位相同，而只能是大致相同，因此如果认为合我品位的书一定正好合你的品位，那是不近情理的。不过这些书我读了觉得头脑更丰富，要是我没有读过这些书，恐怕我不会是今天的我。所以我要求你，如果你们中间有人看了我这里写的，被引得去读我建议的书，而读不下去的话，就请把它们放下。如果它们不能使你觉得是种享受，那它们对你就没有用处。没有人有义务必须读诗或小说或美文学。他必须为得到乐趣而阅读它们，谁能要求使某人感到乐趣的事，别人也一定感到乐趣呢？
可是请别认为享乐是不道德。乐趣本身是大好事，乐趣就是乐趣，但是