按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而母亲修车子就是让耿东亮看见了，而耿东亮和女同学“有说有笑”的样子就是让母亲撞上了。
童惠娴的身子躬在冬天的风里，用扳手拧一只螺丝。车主正在往飞轮上加油，童惠娴取过了油枪。往链条上头打了几滴机油，关照车主说：“干飞轮，油链子。飞轮上不要上油，灰粘在油上，反而不润滑。”这么说着话童惠娴却看见自己的二儿子迎面骑过来了，离自行车只剩下七八米远，一个姑娘正在和他说笑。童惠娴想避过去，但她的儿子已经看见她了。儿子的目光正沿着车子的惯性匀速而又快捷地逼近过来。他的脸色在七八米之外说青就青掉了。女同学刹下车，说：“打个气吧。”女同学架好车，从梧桐树根旁取过气筒，童惠娴却接过去了。耿东亮目睹了母亲弯着腰的用力过程。冬天的风沿着打气筒的压力一阵又一阵刺进耿东亮的胸口，耿东亮走上去，想抢过气筒，却被女同学拦住了。女同学笑着说：“你看看你还是个干粗活的人。”女同学说话的时候摸了摸口袋，对耿东亮说：“你有零钱吗？”童惠娴抢过话说：“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了：“一个胎一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的老虎钳上，掉过头就跨上自行车，一发力，车子和人却一起倒在了地上。女同学走上前去，说：“伤着没有？你伤着没有？”耿东亮的眼眶里早就含了泪了，大声说：“你有没完没完？”女同学不知道耿东亮为什么发脾气，内疚地说：“都是我不好。”
当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲摁掉香烟，说：“你妈病了，没吃饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手，她的手又红又肿，裂开了许多血口子，指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去，说：“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来，说：“等你读完大学，找一个稳当的事业单位，妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有话，耿东亮听得出。耿东亮说：“我不会做对不起妈的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松动了，支起了上身，耿东亮说：“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头，这个小东西说长就长这么高了，天天盼他长，长大了心里头反而难受了。童惠娴说：“妈知道亮亮会赶回来给妈盛饭。”
出租车一开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边，没头没脑地说：“妈，你不用再修车了！”耿东亮把母亲拖出去三四米，拉开了口袋，露出了钱扎的乌青脊背，像浅水滩上的鲫鱼背，一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪，大声说：“你再也不用修车了！”童惠娴望着钱，脸上立即放光芒了，但刚一放亮却又突然暗淡了下去，紧张地说：“哪来的？”耿东亮急不可待地说：“我挣的，是我自己挣的。”童惠娴仰着脸，用手给儿子擦泪，越擦越脏，越脏越擦。童惠娴的眼眶就热了，说：“亮亮。”
司机跟过来了，很不开心地说：“给车钱。”
耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小，而那张椭圆形的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴，放置了一排兰草和金橘之类的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了，示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的弧沿绕了一圈，坐到耿东亮的对面去。李建国放下文件夹，往外掏扁盒的三五牌香烟，然后掏打火机。会议室很静，李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒的声音，随后是打火机的声音。
气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫，望着李总。而李总也正望着他。
李建国说：“我们谈谈。”
耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。
李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场、唱片市场的前景，以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害，简明而又透彻。然后，李建国翻开了文件夹的另一面，开始谈及耿东亮。他第一次当了耿东亮的面没有用“你”而是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了，而是躯壳，而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色，尤其是中音区易于抒情和色调丰富的特征，他分析了耿东亮的身高、形象气质、易于被听众（即市场）接受的可能性，他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟、磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。李总又翻过了两面，他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从一九八七年恢复招生开始，至今一共招收了269名学生。1名病退，2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除，1名车祸身亡，实际毕业为265人。这265名毕业生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政干部，7人从事专业演唱，6人出国，14人在大专以上院校从事高等教育，1人坐牢（现已释放），1人因喉癌切割而改行，余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育，占总数的85。67％。耿东亮无法审核这些数据，然而从李总的表情看，它不容置疑。完全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹，严肃而又负责地指出，正反两方面的情况是一目了然的。李总说：“我们希望你不要失去机遇。”
《那个夏季 那个秋天》第六章（4）
李总的目光是诚恳的，口吻是友善的。
耿东亮：“我当然不想失去，我越来越喜爱现在的生活了。”
李建国：“问题是你必须改变。”
耿东亮听完了这句话便陷入了沉默，沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说：“你是说，我必须退学……是不是？”
李建国：“是。”
耿东亮：“两年后……不行吗？”
李建国：“成名要早，同样，发财也要早。生意不等人。我们不会等你——我们等不起。”
耿东亮：“我可以一边读书，一边……”
李建国：“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。”
耿东亮：“没有机遇我们痛苦，有了机遇我们更痛苦，为什么？”
李建国：“因为我们都贪婪。”
耿东亮：“……我要是放弃呢？”
李建国：“你会更痛苦。会有85。67％的可能性。”
耿东亮：“……不放弃呢？”
李建国：“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
耿东亮：“那我为什么要选择？”
李建国：“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸心理。”
耿东亮：“你利用了这一点……”
李建国：“我喜欢这一点。”
耿东亮：“我现在心里很乱。我心里太矛盾了。”
李建国：“这只不过是现代人的现代性。”
耿东亮：“让我想想……再想想……”
李建国：“你什么时候把退学证明拿来，我们什么时候签约。”
耿东亮：“……这是条件？”
李建国：“不是。是次序。”
耿东亮：“我必须退学……是不是……”
李建国：“我不勉强谁。我从不勉强谁。”他说，“后天就开学了，你必须决定。我只能提醒你一点，不论做出什么决定，都必须坚决咬着牙，眼一闭就过去了。但我不会勉强谁。我从不勉强谁。”
沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去，他一个人在校园里游走，像一个孤魂。而事实上，他就是一个孤魂，无枝可依。
耿东亮没有勇气决定自己的命运，他只希望能有一种“第三种”力量来编排自己。然而，没有第三种力量。耿东亮仰起头，晴朗的夜空星光浩瀚，但它们不语。它们以一种事不关己的姿态闪闪发光。校园里有许多树，开学的前夜每一棵树下都有一对恋人，他们在吻。他们在吮吸。他们在抚摸。他们的呻吟声痛苦得要了命。耿东亮在游走。他举棋不定。一刻儿是报到占了上风，一刻儿是退学占了上风。它们是两只手，在掰手腕。它们全力以赴，各不相让而又不知疲倦。最终疼痛下来的是耿东亮。他走进了食堂，食堂里洋溢着一股燠热的气味，有一对男女正在黑暗的条凳上拼命。耿东亮刚一坐下来就听到一种相当诡异的声音了。耿东亮很自觉，只好离开。他来到图书馆的楼前，玉兰树下同样有那种诡异的声音。耿东亮连坐下来好好想一想心事的地方都没有了。整个夜间耿东亮都在校园里长征。他不停地走，形不成决定，拿不了主意。李建国说得不错，因为我们都贪婪。李建国说得不错，痛苦就是对另一种活法的假设。李建国说得不错，人只能活一次。
活法比活着更关键，更累人。
下半夜起了点风。风在枝头，枝头摇摆不定。耿东亮闻到了自己的口腔里头发出了一种苦味，有些腥，有些臭。耿东亮眨了几下眼睛，眼泡似乎肿起来了，多出了一些悬浮物质。而手背和脚面仿佛也肿起来了，整个身体像被一种无形的东西缚住了。耿东亮累得厉害。露水打湿了他的头发。头发贴在了额前，撩人，又烦人。这一刻李建国正在酣眠，炳璋正在酣眠，而他的母亲也在酣眠。耿东亮目光炯炯，他在寂静的校园里无声地燃烧，全身上下都有一种病态的汹涌。
上帝，你为什么不说话？
耿东亮躺在了足球场上，他望着天。天空在星星的那边。
上帝，你让每个人都长了两只眼睛、两只鼻孔、两只耳朵、两只乳头、两只手、两只脚、你为什么让人只有一次生命、一种生存道路、一个活法？你为什么？
非此即彼。是老天对人的残忍处。
但重要的是此生、此时、此刻。未来是不算数的。未来只是一种幻影。这个世界没有什么未来。“今天”是这个世界惟一的方式。人只能生活在今天，而不可能生活在“二十年”之后。诱惑是伟大的，诱惑的源头越来越成为生活的终极了。
李建国说得对，必须坚决，咬着牙，眼一闭就过去了。
眼一闭“今天”会变得如此现实。
天色已微明，耿东亮选择了这个早晨。
耿东亮在退学申请交上去一个星期之后被系主任叫到了办公室。系主任让人给耿东亮带去了口信，“让他来一下。”传口信的同学就这么说的，“让他来一下。”耿东亮进校两年了，还没有进过系主任的办公室呢。耿东亮进门的时候系主任正在整理桌子上的旧报纸。主任的块头很大，头顶谢得厉害，发际线像英文里大写的“M”。主任看见耿东亮进来了，大声说：“怎么样？”耿东亮不知道什么“怎么样”，一时不知道怎么回答。系主任侧过脸，说：“挺好吧？”耿东亮说：“挺好。”主任“哦”了一声，把手头的旧报纸码好。耿东亮站在桌前，有些担心。系主任一定会挽留他的，和他讲一些大道理，告诉他国家培养一个大学生多么的不容易，这是一定的。耿东亮不害怕系主任晓之以理，就担心系主任动之以情。如果那样的话，耿东亮说不准就会动摇的。这么些日子里头攒在一起的坚强决心就会被他化解掉了。耿东亮低下了头，尽量不看他。他猜得出系主任现在的样子，这一刻他的一双眼睛一定会是一幅动人的模样，一只眼晓之以理，另一只眼动之以情。过去系里头开会的时候系主任全是这样的。然而系主任没有。系主任一上来就引用了一句谚语，大声说：“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，你能在外头有出息，我们当然为你高兴。”耿东亮抬起头，出乎他意料的是，系主任的脸上没有表情，完全是一副公事公办的样子，并没有苦口婆心的样子。系主任说：“你能有机会在外面发展，也不容易，我们为你高兴。”系主任站起身，走上来摸了摸耿东亮的脑袋，关照说：“学生处来电话了，让你去一趟，无非是学籍管理上的事，户口、团组织关系什么的，你去一趟。”耿东亮愣在那里，有几秒钟，知道系主任没有和他长谈的意思，没有晓之以理动之以情的意思，就道了谢，慌忙退出来。仿佛一退迟了就会动摇了他的退学决心似的。
《那个夏季 那个秋天》第六章（5）
系主任关好门、插上、拿起了电话。系主任摁下七个阿拉伯数字，耐着性子站在那里等候。电话后来通了，系主任寒暄了几句说：“那头还顺利吧？”系主任拿耳机仔细听了一会儿，说：“你运气好，名额我是给你定下来了，能否办成，老兄你八仙过海吧。”
耿东亮的退学办理得极为顺利，称得上快刀斩乱麻。星期五的上午他就从学生处的办公室里取回了一大堆的证明了，所有的证明上都盖了公章，鲜红鲜红的，仿佛被狗咬了一口，圆圆的，留着的牙印，流着血。耿东亮拿着退学证明、户口关系证明、组织关系证明，一切都如此容易，如此平静，都有点不像生活了。耿东亮一时便不知道怎么才好了。事情办成了，落实了，一股无限茫然的心情反而笼罩住了耿东亮。出于本能，耿东亮走到学校的大门口，站在学校的大门口他的心中便不再是茫然了，而是反悔与后怕，眼泪说上来就上来了，一点准备都没有，一点预示都没有。他抬起头，看学院的大门门楼，辛苦了十几年才跨进来，跨出去居然是这样的容易，像羽毛在风中，无声无息地就飘出来了。耿东亮不敢久留，他走进了一条小巷口，用力整理自己的心情。他忍住了泪水，但伤心却忍不住。后悔这种东西居然是如此厉害，它长满了牙，咬住你就不再放松了。
难怪古人说，世上没有卖后悔药的。发明这句话的人一定被后悔的尖牙咬了一辈子。
耿东亮走到公用电话亭，拨通了李建国的电话。那头“喂”了一声，耿东亮听得出，是李建国的声音。耿东亮喘着气，慌忙说：“是李总吗？”耿东亮自己都听出来了，自己口气怎么这么低三下四的，一副巴结的腔调，就好像反过来要求他了。耿东亮就是记不清哪一个关节弄错了，明明是别人求自己的事怎么反过来要求别人了？耿东亮稳住气息说：“李总，我办好了。”李总那边很平静，说：“什么办好了？”耿东亮说：“学校这边，退学的事。”李总说：“好。”李总说：“很好。”李总说：“我代表公司欢迎你过来。”耿东亮放下电话，再一次从口袋里掏出退学证明，而这一次他没有能挡得住自己的眼泪。
再见了，我的大学。再见了，我的男高音。
《那个夏季 那个秋天》第七章（1）
逢八的都是好日子，九月十八就更是好日子了。“久要发”，听起来就喜庆，预示了一种良好的兆头。好日子就该派上好用场，自古就是这样。
季候风唱片公司与耿东亮的签约仪式就是在这天上午十时举行的。与耿东亮一起签约的还有两个女孩子，艺术学院三年级的民谣歌手舒展、省戏剧学校的越剧小生筱麦。耿东亮一眼就看出来，她们也是刚从学籍管理簿上扒下来的。站相和坐相在那儿，一股子学生腔。然而学生腔归学生腔，毕竟是美人，站相和坐相就不一样了，又娇好，又宁静。尤其是筱麦，到底有才子佳人的戏剧底子，尽管静若秋水，但目光里头却是波光潋滟的，一盼一顾就有了说不出的千娇百媚，站在哪儿都是风月无边。李建国总经理真的是好眼力，这样的女孩子光凭一张海报也能卖出一个好价钱。
耿东亮和舒展、筱麦对视了一回，点过头，脸却红了。这才是女孩子呢，从头到脚都是女儿态。
签字并不复杂，然而，张罗了三个预备歌手，好歹也是李建国总经理上任之后的一份成绩，有了成绩就必须有“仪式”。这是国情，原本就应该这样的。这一来签字就不能是签字了，而必须是“签字仪式”。李建国请来了总公司的头头脑脑们，董事长罗绮女士都赶过来了。这一来场面就纷繁了，热闹了，有穿梭与往来的人们。桌子上的水果和西瓜红红绿绿的，成了背景，气氛顷刻间就铺张又喜庆了。罗绮女士留了很入时的短发，一副亮堂而又持重的样子，显得驻颜有术与摄取有度。这一来年纪就显得模糊不定了，既像中年的上限，又像中年的下限，说不好。罗绮走过来的时候身�