按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目极之处落满父亲的气息。
这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。
我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。
觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。
天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。
半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。
看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。
我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。
彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。
12
是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。
我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。
就这样我终于等来了父亲。
我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。
这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。
我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。
我喊他。爸。我来看你。
父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。
我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。
我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。
父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。
我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。
父亲说，进来吧。我闷声答应。
他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。
父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。
环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。
父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。
我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。
这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，我非常喜欢这种声音。荒凉得感到细小的沙粒落在眼睫上。
13
那夜有着各种各样杂乱的梦。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也梦见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她发现我过早地不辞而别之后。
早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打发时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。
小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉到这样陌生，像是在偷盗别人的东西一样。
坐下来的时候已经将近中午。翻开桌上的书，有一本是讲解各种植物的科普读本。我饶有兴味地看，不多一会儿，父亲就回来了。
他说，走，去食堂吃饭。
于是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人给父亲打招呼，他们都新奇地打量着我，说，这是你的女儿？长这么大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那个司机，和一群人在角落里抽烟，笑谈。
随父亲在职工食堂刚吃饭。这里都是汉人，有猪肉吃。父亲和同事们闲谈，我感到饿，只是静静吃自己的，不说任何话。午饭过后四处走走，没有走远，就在矿区的办公楼附近。钻井架尚在更远的地方。四处是陈旧的楼房，水泥都已经变色。或者就是一盒盒铁皮屋，非常单调。
第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片大片的黄沙之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正杳无人烟的沙漠里，弥望着无尽起伏的沙丘，突然感到真正的绝望和孤立。
村上说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。
随工人们走回生活区，父亲焦急地站在大门口等我，见到我就责备我不该一个人就跑那么远，沙漠里容易迷路遇险。下次去要穿上工作背心，万一走丢了救援的人才能很快发现你。
在父亲那里呆着的日子，我没有任何事可做，每天穿上鲜红亮黄相间的工作背心去钻井区附近的沙漠里行走。黄沙湮没我的每一步足迹。回来的时候翻阅地图，发现阿尔泰山脚下一个叫禾木的小镇。突然我就告诉自己我想去这里。凭直觉确信这里是我要去的地方。
就这样在父亲这里逗留了五天之后，我告诉他我准备继续旅行。
是个仓促的决定，毕竟这里的乏味枯燥超出我的想像。夜晚关上窗子会闷死人，但是打开窗户会有风沙灌进屋子来，感觉灰尘落在你的眼睫上。苍凉至极。父亲也睡了几天地铺，他执意以这种方式偿还心中的内疚。
临走的那晚，我和父亲进行冗长的交谈。在黑暗中用言语安慰灵魂。彼此清楚在天亮之后就要告别。父亲像天下一切小人物那样无止境地向我诉说他不幸的生活。
你母亲有没有再婚？
没有，她一直很独立。
你生活中没有什么困难吧？当初本来我有义务负担抚养费。但是你母亲对我说，各自的生活都不容易，孩子她可以独立抚养。她坚持不要任何抚养费。我告诉她今后万一有什么意外或者你上学需要钱，她可以随时找我。你母亲真的很不容易，这么多年，她从未找过我寻求任何帮助。
她也许是找不到你。我轻轻说。
你明天真的要走？
是。我不喜欢在一个地方停留太久。
回家还是……？
不。暂时还不打算回去。在新疆旅行之后再考虑回去。
父亲叹着气。你还是这么犟。然后他从抽屉里拿出一叠钱，说，路上小心。我告诉他不用，母亲给我相当一笔钱。
拿着。他语气非常坚决。
后来我们又陷入沉默。晚上无法入睡，走出小屋，夜风正紧。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充满深渊一样阒静的悲。
不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。
巧的是，那个司机又将去乌鲁木齐，于是父亲让我再搭他的车。我上车的时候，他那样明朗地朝我微笑，说才过几天啊你就要走。我没有说话，坐在沙漠车高大的副驾上，看着父亲向我道别。引擎轰鸣，车窗为了防沙紧闭着我已经听不见他的声音。唯见他动情的面容。这一离别，不知道又何时才能相见。我转过头，心中非常不舍。有冲下去的欲望。手握着车门把，颤抖不已。但是我最终没有拧开门跳下车。车开走了的时候 ，我回头。看见父亲还站在那里，一身孓然。他显得那么的老。
车开往乌鲁木齐，我们的谈话渐渐多了起来。他开始和我聊很多琐碎的事情。我尽管情绪不好但还是尽量应付他的谈话。他说他是纯正血统的维吾尔人，从小在乌鲁木齐长大，所以会讲汉语。他说，汉人姑娘非常漂亮。我诧异地说，怎么可能，维吾尔女子是所有民族中最漂亮的。
我想我是否爱上这个男子了呢。也许只是爱上他明朗的笑容。他总是叫我小七。听起来很亲切。渐渐我们开始比较随意，我在车上放心睡。有美丽的风景的时候他就推醒我，让我往哪边哪边看。非常孩子气。
他带给我一片前所未有的视野。身上有浓厚的狂放的男子的气息。却天真赤诚。是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟草的味道。似有热气腾腾。线条完美的侧面。这是坐在空气污浊的教室里拼命读书时所不能想像的。那些穿着名牌耍帅，自私且虚荣的男生，令我觉得非常无聊甚至恶心。
天色阴沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人赶着羊群。远山之巅有皑皑白雪，眼前异常开阔。他说，也许会下一点小雨。要不要下车去休息一下？我都饿了。
我们拿了水壶和馕，跳下车。随他往草原深处走，过度的放牧已经使草原完全退化，草非常浅。见到一个孩子赶着一大群马。这个男子呼喊着向马群跑去，马群被惊吓地四处跑散。他展开双臂奔跑的样子，如同高原的天空深处盘旋的黑色鹰隼。我坐在地上远远看着他狂放天真的姿态。伸出手在眼前比划一个取景框，像我的绘画老师带我去写生的时候教我的那样。从取景框中窥看，非常具有镜头感和画面感。突然间我想把这个男子画在我的速写本上。那是怎样一种美轮美奂的记忆。这个旅途中的维吾尔男人。
不久之后真的下起了小雨。干涸的草原歆享着湿润的抚慰。大地中蒸发出植物和泥土的浓烈气味。但是很快黑云就飘走，雨停了。天边出现极浅极淡的彩虹。逐渐隐没，犹似十禾的笑容。我惊奇发现地上长出了许多白色的菌菇。这些荒凉的生命竟然拥有如此感恩的情怀，一场小雨就可以让他们竞相萌发。
我们上车继续赶路，我又抱着背包沉沉睡过去。醒来的时候，发现他已经把车停靠在了路边，正要跳下车去。我问他，你去哪儿？他说，天已经黑了，你在车里睡。我睡车斗里。明天还要赶路，你要休息好。
然后他重重地关上驾驶室的门。我突然觉得他真是一个温暖的男子。彼此在距离之中惺惺相惜。多么好。
他走了之后我突然清醒起来。预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。
我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光线在跳动，我看到无数幻象。突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样。陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间与地点。
我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的烟瘾。晚自习在最抑郁的时候向班里的垃圾男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。抽完之后，精神要好一些。若无其事地走回教室继续赶做数学模拟卷。一支烟的力量，比一杯咖啡要起作用得多。只有十禾看见我完全变黄的夹烟的指甲，会对我说，不要这样，真的不要。
第一次抽的时候，男生们带着取笑的神情看着我，和我开不好听的玩笑。其实我的确感到咽喉不适，被呛到了仍然倔强地忍着眼泪。很简单，不喜欢让陌生人看见我的逞能。后来发现前面的碎发在点烟的时候全被烧伤了。于是我剪掉它们。不知道什么时候他们就又长长到脊柱第九节。而我也戒烟很久。
14
记得我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，姿态华丽。盛夏的时节外面有浓郁的树阴。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的细部线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。呶，你看。她把那枝笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像，胴体，躯干，腿，脚，手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里疯打，互相恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。
我在那些年轻得危险重重的年纪，是这样的浮躁。妄图以一切反常规的方式反抗这个世界，倾其所有地要与所有人不同。在衣食无忧的环境里，却把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。
而我曾经似李斯特的华彩一般亮丽桀骜的生活，早已与我的灵魂渐行渐远。就像我今日在抚摸那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候的感觉。但是我明白我是义无反顾的。总有理想将我从永无止境的书山题海中间解救出来——在十禾离开我的那一刻我就明白。
生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。
十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗。我惊奇的看着他，说，对她不来了。她到底是怎么了？我说，不关你的事，说不清楚的。我突然觉得很无聊。也许墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。
我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。
我们不说话，一路上走着。快到我家的时候，他说，你等一下，我有东西送给你。把手伸出来。我发现我伸出手来的时候非常不自然。把眼睛闭上。他又说。我于是不耐烦地看着他，说，你多