按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是不耐烦地看着他，说，你多大的人了。他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只桌球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。
我心中温暖了很久。
我问他你从哪里得来的。他说和朋友第一次去打球，不会打，于是在旁边没事干。走的时候顺手拿了一只。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢。
在哽咽的灯光下面我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。
我捏着那只木球。捏出粘湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。
但是从那天过后，我就休了学。
走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。坐在不远地方的还有低年级的小女生。我一直等着他，看他三分射，过人，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。
他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。
他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，堇年，我有话对你说。
好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。
沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手。在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说，你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈。甜美。
手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊，堇年！睁开眼睛！
我只看见一个快乐的少年消失在绿色的林阴道深处。背影被植物盛情包容。似一个甜美的悠忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来。带着经久不散的醇香。
我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，我喜欢你。希望你也一样。
从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。因为那是十禾出事之后的事情。她处在遗忘之中。
后来不管走到哪里，我的背包里都装着这只七号的桌球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。
我的感情处于渐次否定之下，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我知道他们的存在。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。
这样的少年，生命中没有第二个。
15
我们坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门。隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。
于是我心满意足地微笑起来。再见！再见！告诉父亲让他放心！让他好好过！然后我头也不回地离开他。这个俊朗似西域的鹰隼一样的男子。我听过他喊的歌，就在大草原上。真好。
在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别。索然无味。在回族人聚居的社区闲逛，满街零碎的廉价手工业品。妇女的头巾，小吃，特产，挤满了整条肮脏的街道。清真寺的圆顶随处可见。彩色的墙上写满了异族的经文，文字和图案一样精美繁复。常常见到惊艳的维族少妇，明媚羞涩的眼神。天生的宠儿一般干净清澈。我打量她们，她们便热情地用我听不懂的语言向我推销商品。
在乌鲁木齐住了两天，决定随团去旅行。汽车在一个景点一个景点之间长途跋涉。随伊犁河北上，见到塞外江南的山清水秀。同团的一个高而精瘦的女大学生，一路上一直捡垃圾。巴士的司机停车时就将垃圾全部扫出去堆在路边，她不声不响拿出纸袋耐心地将垃圾全部装进去，待到有垃圾站的地方再丢。后来我和她一起捡垃圾。
在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘。山丘相接的凹处布满丛生的针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮，如同过去的一些年华。我租一匹马上山，马蹄踏过蚀骨冰冷的清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。
我几乎感到了身体在舒张。呼吸畅快。极度愉悦的快感，让人大声地喊出来。
下午六点的时候还在往伊宁赶路。旅行社总是利用这里日落非常晚的特点，常常是十点钟还在赶路。到了边境小城。路过高山湖泊，真正的大地眼泪一样的湖泊。湖水湛蓝，冰冷至极。湖心有两个小岛，岛上有两座精巧的亭子，传说是一对长相厮守的忠贞情人化作的。这是一个极其宽广的湖泊，十几平方公里。因为海拔高，这里的日照非常强烈，烈风一直吹刮着。温度却非常低。我站在湖边冻得发抖阳光刺进眼睛。在逆光的位置眺望这面湖泊，远处日光的碎金跳跃在镜面上。风从四面八方涌来，像是在激烈舞蹈。寒冷让我的肌肉全部麻木。
晚上十点的时候才赶到伊宁。黄昏刚过，大约是内地七点钟的光景。住在伊宁非常安静的小旅馆里。我和那位大学生一起住。她一直在安静地写游记。我简单冲了一个澡。在十二点的时候我们都还精神很好，我提议出去吃夜宵。于是我们走出来，在外面的小吃夜市里找了一家生意红火的小店坐下。尚有许多旅客在吃东西，肥羊肉串，馕，啤酒。老板一家子是维族，非常爽朗热情。那一顿吃得很饱。那种穿在长长的铁签上的大串大串羊肉，肥而油腻，沾着辣椒胡椒，吃得我们眼泪都流出来。四十瓦的电灯泡被大风吹的摇晃个不停，搭的塑料棚也一直哗啦啦响。
我们很晚才回旅馆。坐在冷清的小街边上，有一句没一句地闲谈。后来回房间，在三点的时候各自沉沉睡过去。
睡下去的瞬间，突然想念起母亲。非常。我出来已经有一个多月。不知道她现在过得好不好。
翌日又是不停地乘车，导游按照大家的建议临时更换了路线，于是我们的车在渺无人烟的山间行驶。植被荒凉的岩山。盘山公路屈曲回绕。风异常大，干冷而且凛冽。下山的时候坡度减缓，山坡上有当地人抛弃的石头房子，非常之荒凉。山脚下忽隐忽现的河流边上开满了黄色，红色，紫色相间的野花——我从未见过这样美丽而且繁盛的野花——像是维族少女的羞涩笑容。美丽得清澈见底。明艳并且色泽饱和，充满了生命的质感。我们停下车来，所有人都涌向这片野花。它们在开阔而干燥的土地上一直烧到天边，在这塞外的六月阳光下，呈现出前所未有的蓬勃茂盛。我替那位小姐姐照了一张相。她拘谨地坐在地上，笑容浅淡。阳光和她身边的野花一样，兀自撒欢。
我突然想起一部伊朗的电影叫《天堂的颜色》。电影里有中东的沙漠上大片紫红色的野花，两个盲小孩天天采集这些野花，装在篮子里带回家碾碎，制成天然的染料。奶奶在家织出精美的挂毯，用花的汁液染色，在集市上出售，被旅行者带到很远的地方去。
你可以想到，生命有这么纯真的一面。几乎令人感怀得落泪。
后来我们就进入了乌一号和乌二号冰川地区。
在雪线以上的陡峭山脉间小心行驶，窄小的公路上时刻有翻车的危险，遇到迎面而来的供给军队的大卡车，就小心翼翼地倒车，错车。你可以看见脚边悬崖边上的碎石滚落下去。也许一个不小心，我们就会从三千七百米的山上滚入谷底。
十几个急转弯之后，我们终于望见山川之巅积覆的炫目冰雪。车停下来，我们下车。
感到寒冷的烈风穿透自己的身体一般，迅猛地进入胸腔。站在悬崖边上俯视铁灰色的崇山峻岭，丝带一样盘绕的公路，以及近在视野中央的银白色冰川覆满整整一面高山。只穿了一件短袖，零度的气温让我冷得嘴唇发紫。
站在这样的悬崖边上，有摇摇欲坠的仓皇快感。仿佛生命可以以这样一种壮烈而寂静的方式断裂。于是突然于这七月的雪山艳阳之下瞻仰起生命最本真的脆弱与阒静。令你怀疑起经历它的目的与意义。然后满目冰川一样贞洁的绝望，轰然坠落。
这是我在新疆印象最深刻的地方。无论是后来我踩在五十度的火焰山的灼热土地上，还是在天池的水边，都不及冰川，给我这样的峰极体验。
新疆是这样一片丰富的土地。有着塞外江南最阴柔的脂粉和大漠孤烟最阳刚的汗液。你看见青山绿水之中的溪涧，以为自己身在不为人知的江南小镇；但是走过这里，你又见到大片大片黄沙蔓延的悲情阳关。历史与景象交错。它们在维吾尔女子的一颦一笑中歌舞升平，丰美盛极。你几乎能见到从阿尔卑斯到西伯利亚，从盛唐遗风到现代商业区的全部景观。比如在这旅途的夜晚，仰望这里最纯净的深色天幕上面布满星辰。密集而清晰如同小孩的画。
在这里生活，是神的赐福。
我结束了十五天的行程，在乌鲁木齐休整了一整天，和那位小姐姐一起，继续乘坐北疆线，在奎屯下车。从奎屯，至克拉玛依，乌尔禾，吉木乃，哈巴河，然后国道终止。那位小姐姐在这里终止旅途沿原路返回。我继续向北。向阿尔泰山区深入。
这些路程花费了近半个多月的时间。沿途风景优美，许多牧民和村舍，令你怀疑身处阿尔卑斯的村落。但是乘坐各种车，亦听不懂语言。夜晚来临时非常害怕。极致的孤独，使我面对并且自省本我。但是恐惧依然无处不在。幸好我们是很好的旅伴，在夜晚露宿的时候，她让我先睡，她守夜，然后凌晨叫醒我，我来守夜，她接着睡。她只睡不长的时间。她告诉我长期的旅途使她异常坚定，有时候一个人，还不是得彻夜地熬过来。
在哈巴河我们分手。各自踏上旅途。
我已经对这样的行走着迷。
一路上小心询问驻守边疆的士兵。大概清楚了去禾木的方向。在阿尔泰的林区工作人员有很多是汉人，他们大多很久没有回家过了。我甚至遇到了一位同乡，一个四十多岁的林业管理员。我和他说起老家的事，他忍不住掉下眼泪。但是我亦不敢在那里停留，问了路就匆忙行走。临走的时候林业员给我一件军大衣，说这么冷的地方，你一定熬不住。这是以前一个朋友的，他大概永远用不着了。你带上。我说，谢谢。
抱着陌生的温暖，心怀感激。
16
在路上又过了一个月。走走停停。七月末，我到了禾木。
这个村寨有十几户人家。在阿尔泰的山谷里。额尔齐斯河有细小的支流养育这里的人。风景如画。每家每户有自己的一群牲畜。生活非常原始。这是我后来才知道的。
我记得我刚刚到那里的时候。已经将近黄昏，还是搭的采金矿的工人的拖车。下车后自己走了几里路。天色渐晚，林区的黄昏迅速寒冷起来。我在远处望见童话一般的小木屋零星缀落。
我在艰辛的行走之后累得不行。走向最近的一件木房子。敲门。这仿佛是某部神话或者电影里的情景。门被打开的时候，我惊讶至极地发现站在门口的是一个白种女孩。但似乎也有东方血统。非常清澈的面孔。浅棕色的长发编成辫子垂至腰际。有着高寒地区的人们的普遍高大，但依然看得出来是非常年轻的少女。衣着和当地人一样朴拙。我看着她蓝色的眼眸，如同旅途之中见过的高山湖泊。寂静并且清澈。非常熟稔。
心生好感，觉得安全。我比手划脚地向她表示，我可不可以在这里留宿？
她微笑着说，好。
我没有想到她还会讲汉语。后来的交往中我知道她会说一些简单的汉语。
拉拉衣加。三弦琴的意思。这是你的名字吗，衣加。真美。
就这样我随她进屋。非常窄小而温暖的空间。她牵着我的手，我环顾房间，正屋的墙上挂着一把三弦琴，我知道那是俄罗斯古老的民族乐器。她对我说，这是外祖母的宝贝。她是俄罗斯人。所以我的名字就叫拉拉衣加。就这么简单，没有其他。
房子全部用原木搭建而成。散发着森林的清香。窗子和墙缝透进一束束细细悠长的昏黄光线。由自家手工制作的宽大毯子，手感温厚。她把我领进她的卧房，极为简陋。两张木床之间刚好侧身通过。她说平日里她和外祖母一起睡。外祖母不久就会回来。我把行李推到床脚边的角落里。和她一起走出去。
我们坐在灶边，衣加忙着烧火煮食。跳动的火光映在她温润的脸庞上。我们不说任何话。
不久衣加的外祖母便回来了。扛着一大袋薯。看到我略微震惊了一下。我拘束地站起来，向她行躬身礼——除此之外我真的不知道自己可以怎么做。衣加走过去接过袋子，用俄语向老祖母说着一些话。祖母向我微笑。真正的俄罗斯老太太。臃肿肥胖的身体，面色红润。浅黄的大辫子花白。
老祖母走到我面前，用我听不懂的语言热情地说话。衣加说，外婆很欢迎你。她很喜欢你。
那晚我们一起吃饭，席地而坐，手抓牛肉和土豆泥。非常美味。饥饿太久，我狼吞虎咽地吃着。抬起头来发现祖母怜惜地望着我。喃喃自语。衣加的面容忧郁起来。
晚上非常寒冷，我与衣加睡在一张床上。外祖母发出均匀的呼噜声。我非常疲倦，却整夜无法入睡。轻轻一动，木床就嘎吱嘎吱摇晃。我不敢辗转反侧，怕吵醒衣加和外婆。凌晨的气温大概只有几度。我不得不拼命裹紧棉被蜷缩身体。窗下有牛儿低声叫唤。
思维平行着像铁轨那样往深处延伸。触及遥远的有关家的事情。
我暗自计算，离开家已经两个多月。母亲是否会苦苦等待我的归来？是否会在每一声门铃响了之后都欣喜地站在门口以为是我？是否像我一样体验了真正的绝对孤独之后开始怀念亲人的意义？父亲又在哪里呢。十禾呢。
我就在这边境的村庄，在这寂静无声的夜晚里想念你们。
有时候明白人的一生当中，深刻的思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往，悲喜，亦指引我们深入茫茫生命之途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。
我这样想念你们。
清晨，远镇有着熹微的晨曦。雾霭缭绕在林间，视线因此迷离起来。衣加和外婆先后起来，开始忙碌各种事情。我局促地站在一边，问有没有什么事情我可以帮忙？衣加笑着说，没有，不过愿意的话，我们可以一起去放马。
就这样我们带上手抓饭和马奶，随马群行走，跨过湖泽和草甸。树林与野花。如同在欧洲的童话里，向神秘的王子的城堡前进。
禾木有很多高大的桦树，树干雪白，桦叶渐次变黄。安静堆积在树根处。恍若油画上斑斓云集的色彩，肆意蔓延。
清晨天气微凉。到处有零星绽放的野花。未上鞍的马儿低头吃草，鬃毛被镀上金色。都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着千奇百怪的嘴脸。与一群不知道哪里来也不知道去哪里的人在一起厮磨。
而我现在在这个风景如画的远镇。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。
一个星期之后我和衣加一家渐渐熟悉，力所能及地为她们做一些事情。我喜欢这个家庭，祥和并且神秘。她们的善良让我这样温暖。夜里，衣加喜欢牵着我的手入睡。有时，会有节奏缓慢持续的对话。
你妈妈呢，衣加？
她去找我爸爸了。很久没有回来了。
那你爸爸呢。
以前他会每年都来看我们。可是后来，他渐渐不来了。
你爱他吗。
我很想他。爸爸是很好的人。
那你外祖母呢。她为什么会来这里？
堇年。这些事情太远了。真的很远。
你看