按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼，整个心就老了。它怎么可能上演出那些相遇与离别，它分明是死的。
仔细地品，任何开始都不如结局来得让人刻骨。太随意和来不及期盼的东西吸引力总是弱的。我们是那么喜欢运筹帷幄，喜欢掌控，喜欢骗人和骗自己。如此，结局愈发似棋，每一步都充满玄机。赢，或是输，有权预料，无权先知。
那些人，那些事，那些开始，那些结束。无论心是怎样的急，剧情都只能一点点地揭示下去。演出在我之外，无关痛痒地进行，没有人理会我为他们流下的泪。如果我能事先获得剧本，此场会不会被省略？
喜欢每一个美丽结局电影里的男女主角，盼望自己和他们一样的幸运与幸福。有一天，那个导演问我，任何得到都要付出代价，你拿什么和我换个好结局？金钱、感情，还是身体？或者你可以考虑一下再回答我。我扬扬头，不用想，我愿意把全部的金钱都给你，换一个不散场的青春电影。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来秋夜·城市·一些温暖
桑在市郊有一栋带着小院的房子，我每次去的时候，都会在院子里坐上一坐。今天的时间有些晚了，没能沐浴到夕照的太阳，意外地看了满天的星光，还有三架驶向不同未知的飞机。
我原是喜欢看星星与飞机的人，曾经一个人在周水子机场看过整整一夜。传说，天上的每颗星星都是地上存在着的一个灵魂，所以我总是在猜哪一个才是我。如果可以选择，我要做北极星。那是在没有月亮、没有群星的晚上也能依稀可见的灯。有了它，有心的人就不会迷路，就永远能够找到回家的路。可我知道，那个不是我，我没有那么伟大，更没有那样强大的力量去引航世界。我也许就只是架飞机，在暗夜里经过，最终降落在冰冷的旷野。整个飞行里，我不知道有多少目光掠过了我，也不知道有多少同类交错过我，我只是认真地完成了从起飞到降落的全部过程，顺利、平安，没有意外，合乎一切善良的期待，仅此。
桑说，我们来玩游戏吧。两个女子在长而空的街上石头剪子布地拉开架势。我赢了，桑便背了我走。桑说，我是故意输的，因为你一定背不动我。我笑，把脸轻轻地贴在她的颈项上。为什么最了解我的是你？对我最好的也是你？是什么让你在我身边留了这么多年？桑哄小孩一样地回答我，因为我们是朋友啊，因为我们一起经历了成长和生死，因为我们已经相信没有什么能分开我们。突然就明白，为什么会有那么多人做了LES和GAY。同性的信任，友情的基石，可以打造更牢固的关系。我从桑的背上跳下来，拉了她快速地跑，风把我们的头发吹得很张扬，她一直在我身后喊着妖精。我停下来，喘息着说，桑，我太喜欢你了。我不想走了。她挽了我的手，总会慢慢好的，你和我都会幸福的。
夜间的公交车上，没有太多的人。这个城市喜欢早早地安歇。司机放了黄磊的歌，很适合晚归的心情。驾驶台上放了一袋肯德基的外卖包，我猜不出里面装了什么，更看不到司机的模样，但我想，他一定是个好父亲，有爱的父亲。因为我们在路过学校门口的时候，他把车子的速度放得很慢，中间还停了一小会儿，让那些学生先安全地过街。我不知道他是不是每天都这样做，可起码这一刻他感动了我。车子改变了行程，他歉意地解释着，每天的这班车都要接那些高三的学生的。孩子们读书不容易，请大家体谅。他说这话的时候，声音很像一个父亲。我很想看看他的脸，一定也是慈爱的。
我在这个城市里生活了很多年，只有今晚，我觉得它是温暖的。尽管这温暖是由陌生人给的，而且并不是给我的，但我的心还是为着这个发现变得柔软了。美好是存在的，我要继续坚持，坚持到它来。是这样的吧？
第二部分：半个失眠的枕头掉下来半米阳光
最近很闲，不必工作、不必应酬的午后，我就坐在自个儿的窗台上看天空。十二点二十五分，阳光会准时地掠过我的上身，只有半米，但是很暖。
这个时候的世界安静且干净。像天堂。
但天堂不收留我。
地狱说，来吧，亲爱的，我要你。可是我知道，我要不起它。
【工作是场交易】
旧的工作不做了。他们以为我这个女子迟早都是要离开的，没有人异议。祝福的话听了很多，我收着，但不带走。我带走的是我的简历，还有被损伤的健康。
机会不是没有，把握却太难。当他们看准你需要的时候，交易就出现得很堂皇。那些男人上身正襟地与你谈着工作，下身却蠢蠢欲动。隔着一张桌子，隔着一界屏幕，隔着一线话筒，我不是傻子。
一碗水，泼出去太容易。如此幼稚的事情二十二岁的时候做过了，现在不会。以一个转身来遮掩我的恶心，即使是禽兽，我也给你礼貌的待遇。
工作可以一换再换，人生不能。我知道说为谁都是谎言，我只为我自己。
【爱情是个童话】
爱情注定是个不能完美的故事，不仅仅是我，所有的人都在如此经历。这是很多人都要摔，却都摔不起的跟头。每多一次，就更多了几倍的小心翼翼。一些伤害，是自己给自己的，只是经由了别人的口和手，不自知。
如果开始思念一个人，那么我会以为我已经在爱了；如果这思念日夜地纠缠我，那么我就知道我已经不想离开了。
爱不爱，我说了算；相处却不由我。不信、不屑明晃晃地来，连掩饰都省略。做过的事，不必昭告天下，也没什么值得隐藏。想知道的尽管问，但一定要问我，我是个不可听说的女子。
我知道爱到最后的风度是放手，前提是，你已不再爱我。
【相识是种结束】
一些缘断在分来之前，再努力也是枉然。心生疑窦，疑的是别人迷离的心，不包括自己的错。凡人，大抵如此。
企图并不可耻，可耻的是你给不起等同的价值。如果把贪婪缩小一码，看起来就可宽容的多。然而它似乎更容易膨胀。
人人都有一双眼睛，它们无一例外地在张望世界，却不能看到自己。人类要借助了镜子才能偶尔地看看自己，这是一个悲哀。即便，我们常用微笑来表达它。
不是所有的告别都会留言及挥手，不是所有的结局都会即刻得到放映。童年、少年甚至中年，都是太过匆忙的岁月；或许惟有苍老的时候，我们才能真正地意识到，曾经丢失的是什么。一个结束求了多年。
半米阳光，还在；我已经离开。
那盆小小的绿刺猬开着艳粉的花儿。
我觉得它很美。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来很淡很淡的灰
唐突地，喜欢上一种颜色。说不出的喜欢，说不出的颜色。然后，敞开所有记忆的门，拼了命地去寻找，想用一个词语正确地表达它。
其实，并没有心情不好，只是迷恋上了海风的抚摸。一点点的潮湿，一点点的凉，从发丝的根部穿过去，像情人的手。我坐在桥的边缘上，看起来与世界有着相同的孤单，没有人看得进我的心里。我理所当然地沉默。
太阳早就睡了，月亮陪着我。它把我的影子拉得很长，长得我都听见了碎裂的声音。在脸的影子里划过，一无所获。人类的表情最难捕捉。我很奇怪，这个夜里没有雨。没有雨的夜总是不完整的。
我是害怕老的，害怕孤独的，害怕分别的。我怕别人不爱我，也怕我爱不上别的人。没有爱的世界连黑白都不存在，空得发灰。真真正正没了四季，就再也没有温暖与寒冷，幸福与伤悲。
我不能接受一眼可以望到底的生活。
写了太多的故事，自己也困在故事中央。陪着那人爱了又恨了，直到把自己掏空，再无故事。没了故事，就仅剩事故了。一场又一场，充满刺激，充满惊奇，毫无保障。于是我买了保险，保险我的情感，双份的。
体重依然在下降，感觉减少的不是脂肪，而是血液。看不见狰狞的伤，但它们还是从未知的出口汩汩地流失了。我看见自己在变薄，变轻，变得很苍白。如果有风，大概就可以与云为伍，自由来去了。
日子是个陷阱。掉进来，就再也逃不脱。突然就厌倦了，这些、那些的日子。可是厌倦又能如何，日子就只有这么几个面孔，不是这些，便只能是那些。支离着，破碎着，切割光阴，切割华年，最后吞噬一个你，还有我。
凌晨一点的街，只有风陪着我走过。法式路灯的下面，我看着自己的影子伸长、缩短、再伸长……抬头，没有月亮，端详了一会儿天，竟可隐约地辨析出云的涌动，很快，也很急，一副稍有停留就会死亡的样子。
手在风衣的口袋里握了又握，手机没丢，可这样的夜，我能把它拨到哪儿去？不知道你的港口愿否接纳我这孤独的小船？有人这样问着，他不知道读此一句的时候，我的脸上有泪。不关悲喜，那是我透支的身体渗出的血。
坐在楼下，仰望自己的窝，没有灯光，没有等候的那个人。还要回去吗？混沌的脑子已经没有思考的力气，我在水泥森林里与树听风。身体不冷，心却一直寒着，可我分明是有爱的，只是这爱在如此寂静的夜里，也是难以温暖我。
转头，发现自己的身体顿在时光的点上，左边黑暗，右边荧光。踢一颗小石子，用左脚，向右脚；我看着这个混沌的生命从黑暗奔向光明。真的想笑，可我在笑里哭了。哭的时候我喊一个人的名字，但我知道他今生都不会听见了。
一段路，走了又走，竟也可以把有限沦落成为无尽头。万籁的梦里，一切安然，我听见自己的脚步说着疲惫疲惫，像一架年久未调的钢琴吃力地唱响。故事里，我最爱听的是“后来”，因为后来里面总隐藏着无数的幸福。可为什么我的后来却只有自己心跳的回响？
都说华年难再，难再华年。一朵从未盛开的花，华年在几何？我看黑夜，我的华年，浸没在夜里。褪尽姹紫嫣红，只留一种很淡很淡的灰。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来我是安在
【1】
小的时候，几乎每当略觉无聊，我就开始问更无聊的问题，其中有一个问题是这样的：为什么要把我生在都市里？当然，这样的问题，大人是没有时间来回答我的，于是它就注定成为我童年的秘密，让我永远地想起和猜测不完。
直到长大，我始终坚持自己最初的观点，包括出生，我认为我是属于乡村的。遍山的绿、遍地的草、火炕、木窗、大锅、柴火……
可他们说，那样的日子，我过不完一天。我不信，自己会逃。
【2】
曾经的路过里，一条不知名或者根本就没有名字的河水边，三两个村姑在结伴洗衣。看不清楚她们的笑容，却直觉地认为她们是该歌唱着的。那一刻，我希望那红的蓝的装扮里有一个是我。
后来，一个朋友依了我的兴致，一块青石板子、一支磨光的棒槌、一件没有脏迹的白衫，成就一个喜欢在河边寻找洗衣感觉的我。
天是湛蓝的，河是至清的；太阳是暖的，流水是凉的；衣衫如缎，心情有歌。一切如画般的美。
过足了瘾，我们坐在车里等衣衫风干。城市里的衣被乡村的水洗过，白色经纬里缠进了绿色生物的痕迹，触感僵硬，嗅感微腥。
我过完了一天乡村生活，可我知道，我过不去第二天了。
【3】
我在城市，却不安于城市。
这样究竟算好与不好呢？
无论在哪一个城市，我总是喜欢坐在街头的某个高处，看行人来往。我喜欢猜测他们表情各一的背后有着怎样的故事，这是有趣的、不会over的游戏。
也有一些时候，我会想，这个世界上原没有什么是有结局的，一切不过是暂时地忘却，而最终都是为了等待再次想起的时刻。
然而，我们都无法预料记忆被重新晾晒的时间和地点，通常那是一个我们没有准备好的点。于是相见莫若不见。即使再来过一百次，也不会有一次如设想般完美。未来面前，没有谁是真正地有把握的。前进是场赌博。
【4】
从不认为自己是个好人，但知道自己是连坏人也算不上的。
这大概是多数人的悲哀吧，在最简单的是非里找不到自己的位置。
有些时候，是想选择道德的，可道德的面孔却异常冰冷；于是心说，那我们来选择放纵吧，但放纵的后果又是无以承担的。只能在犹豫中等待时间的离开，等待时间将自己遗忘。我们在这个过程了松了口气，没有意识到自己又做了一回懦夫。
我很理解自己喜欢那些古老的、红漆的、高伫的门槛的心情。一迈一进，要么从古来了今，要么就从今返了古，有穿越时空的闲情，驾驭历史的豪迈。我，因此而在北京的胡同里逗留不去，反复地走过那些门槛。我想找回做人的勇气。
当自己无法界定自己是好是坏的时候，我希望自己还有脸面承认自己是个勇敢的人。
【5】
很久以前就写下了这个题目，但始终也不知道该如何去写下它的内容。潜意识里，安在该是一个美丽且柔弱的女子，可我不是，因此难以描述一个完整的安在来。我把安在藏在了心里，不是很深的地方，时常会钻出来，提醒着我，还欠着安在一个故事。
一家很大的书店，我第一次来，习惯的，会在一个一个的格子间里查找一个名字。我当然知道这样的书店里会有查询台或查询机，只是怕年轻的店员和冰冷的电脑都是不记得那个文字不多的女子的名字。每次翻起她的书，我总会想，是不是还会有一个这样的我，一本书读十年；或者还会有哪本书可以让我十年也读不腻？我固执地认为，她就该是我要找的安在，尽管，我并不能很清楚地勾勒她的容颜。
熟悉的、不熟悉的音乐一直在回响，因为是响在书店里的，于是忧伤里更多了些缅怀。开始思想的旅行，关于文字，关于阅读，关于没有声音的交流。然后发现，所有的语言都是那么苍白，它们根本不曾表达清晰过。
我的喜欢里，没有声音的位置。
喜欢楚楚的渺千年如弹指，喜欢江航的半生半支烟。都是只看了一眼，就让心安静的文字。在大段大段地描写里，铺展的都是场景与心理，它们直直地逼向心灵最柔软处，但自身不带半点哀怨与轻愁。哭与笑，都由了你的心。
一切由我，多么美好的生活。
走累了，便坐在肯德基里就着可乐写字。偶尔写累了，就抬起头，看看对面的男男女女。他们的脸上都是笑的，我知道那些微笑和我无关，但我依然偷到了他们留在冬天的温度，很暖和。我满足于这样的午后，有幸福可以看，可以感受。
妈妈有时候很担心我的未来，她总想要确定下来的东西，我的想法在她眼里很短浅。我其实不确定自己是不是还幼稚着，或许我更愿意承认我仅仅是不太理解吃苦的概念。可以吃饱，可以有书读，可以有文字写，还要什么呢？我不想用一辈子的辛苦来满足别人的眼光。
看一本采访写者的书，一百个人就有一百个写作的姿态，我不是第一百零一个。生活也是这样吧，百样米养百样人，我也自然和别人不同。如此，才有了花花世界。我在中间，安静存在。这一刻，安在便是我。我是安在。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来寻找被我遗失的那个女子
【A】
夜里又睡晚了，近中午的时候才起床。拉开窗帘，迎着太阳的光，做手指操。十个小家伙妖精一样地变幻出很多动物的姿态。教孔雀舞的老师曾经说过，我有一双美丽至极的手，柔软而灵动。只是告别校园后，它们再没有编织过坠满童心的手工。
我停下来，仔细地看微微泛蓝的玻璃，我发现那个喜欢微笑的女子不见了。以前，她总是在月色将尽时光临这里，会在映了影子的窗前站上几分钟，轻声细语地和自己说话。她去哪了？我问自己。另一个声音说，她被你遗失在身后了。
阳光很好，风也很好，外面的花儿开得很好，我不好。我把自己最喜欢的人遗失了，而不自知，这很糟。
很怀念二十二岁与二十六岁之间的日子，没有悱恻的爱情，没有忙碌的工作，我有的只是自己，一切也都只是为了自己。很黑白，也很单纯的一段，我甚至回忆不起它曾经存留过悲喜的痕迹。再听，都是风过的声音，空空的，又满满的，冷里带暖。
是我亲手打破了安�