按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我素喜读书。记游江山的余暇，也想明白前人如何吟风弄月。中国古今的风景诗文，数量难计，质高者更当不少。惜我寓目者有限。即使以书中所涉作品而论，读后思之，恰如宗少文于室中的卧游，仍是艺术的饫赏，遂叹自家手笔落入下乘。我却怀向风之心，是把阅读的感思随录出来，也好领受其文心，学习其表达。几年下来，检看，其量竟够凑成一册书。打比方，颇似过墙而入邻户棚架下，摘得他人瓜豆以庆收成。
文法无定。我写的这些，或可称作书边的零札。含咀经典，我只想写出自己的所感，而不必枯守他人既成的定式。我对“教本”气十足的高头讲章是有一点隔膜的。赏析之文，为什么不能越过旧式藩篱，自有脱胎，别显一种风致呢？这里用“独有会心”四字，正可道出我的意思。
对于述游之作，我的兴趣多在曾受“五四”新风吹拂的那一代作家的文字上面。前比古人，更能超越一己情怀的独抒而表现着关切社会人生的态度，岂止单纯的摹绘山水？又因年代的较近，极易同今人的情感相谐。这部分作品多占篇幅，也就并非无端吧？进一步，如果能够约略显现风景散文在中国现代文学史上的概貌，是我之所愿。
第一部分越吟的古韵
——鲁迅的《辛亥游录》
鲁迅少作游记，我只从过去的选本中看到这一篇。首段写绍兴城外的一处名胜禹祠，次段叙海边观潮情形。都用文言。这当然是在胡适谈文学改良之先的事。我一向以为，中国文言让今人读来，虽难顺畅，它的精湛和典雅却是最有精神的。我不通古典，只粗读一些，也稍受熏习，下笔述游，便在白话中掺点文言的味道进去，谓之杂糅。续弹旧调，或许为方家所不屑。鲁迅记禹祠，只用去二百余字，换了通俗白话，如何写得完？
此篇《辛亥游录》，枝叶全由古典的根蒂来，韵致直似唐宋人做出的那些，竟至可以从文字间看出柳子厚、苏东坡的影子，且令我对旧游的绍兴山水向往，仿佛又坐入乌篷船，在轻细的拨桨声里穿过水巷，直朝鉴湖悠悠荡去。稽山门已不存，只成了百姓嘴上的一个旧名称。禹祠的光景如前。“老藓缘墙，败槁布地，二三农人坐阶石上”这十几字，真是画里的越中风景。禹王庙高大的墙身，挂了湿绿的苔藓，苍碧的树色来配暗红的祠垣，静穆感蓦地就笼紧了心。“二三农人坐阶石上”一笔，几多闲逸！我记得的，是祠前一塘水，静浮丛密的莲叶，数只覆着乌篷的首尾都细的小船泊在那里，缓缓的低语声是在倚船喝着花雕酒的渔人口中响着的。
鲁迅的游心，不受任何框束。他摆脱概念的牵绊、理性的羁缚，只求在寻幽中得趣，似乎回到生命的原初状态。他的目光朝“叶碧而华紫”的一叶兰落去。微雨乍霁，松杉卉草间闪出樵人影，数句“求药长生”的互答，也如一段山中的谐谑。
纵观海潮，最宜道尽气象。张宗子、周作人摹状钱塘潮，皆具声色。鲁迅只下略略几笔：“过午一时，潮乃自远海来，白作一线。已而益近，群舟动荡。倏及目前，高可四尺，中央如云，近岸者挟泥而黄。”巨潮奔涌，他的兴趣却一偏，向堤岸杂树、水滨鱼蟹、芦荡野菰留意，尤见心神的微细。游踪亦不忽略。他的赏景的履迹是浮显在段落中了，心灵融入风景的过程也就依稀可睹。
记游本是一种单纯化的写作，正该见出文体的自由、性情的放逸。意义的深刻似非它的所求。游步山水，听俚歌俗唱，看野老曝日，撮于纸上，能悦耳目，殊属可喜。打量千古江山，作家的眼光固应含着思想，更不可缺失感情。年轻的鲁迅，解读山水之际，何尝不是在表露恋乡的心曲呢？灯下对佳作，我在进入文学的阅读中，默自体味着风月的清纯，犹如遥闻舟上一曲越人歌。欲知鲁迅对于辛亥风云的态度，无妨去读他的《阿Q正传》或者《药》。
鲁 迅︵1881…1936︶浙江绍兴人著有短篇小说集︽呐喊︾︽彷徨︾中篇小说︽阿Q正传︾杂文集︽热风︾︽华盖集︾︽南腔北调集︾等现有︽鲁迅全集︾行世
︽辛亥游录︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第一部分红雨迷远近 绿萝见桑麻
——周作人的《乌篷船》
钟叔河有过声明：关于周作人，只能辑其文，而不能论其人，这态度是客观的，我们所理会的和历史学家不同，单纯是看好他的文章和即兴发表的一些感想罢了。比方现在讲到的这篇《乌篷船》，我疑心周先生起初的意思并不是把它当作一则游记来写的，不过是为友人提供的关于故乡的一些景象，但是他笔下却能生花，让平淡的琐事也泛出诗意的微笑，赏心而悦目；不惟乡曲之思，更有怀旧之恋。也难怪人们要把它当成游记来读且品评得头头是道，如同面对经典。
周作人写他故乡浙东的文章到底有多少篇？我没有过统计；但总能列出一串名目，不过，印象中这一篇《乌篷船》是较出色的。再说，他本人对故乡的理解也有特别之处：
“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他们。”
这便是周先生对故乡所怀的一种情绪，《乌篷船》的写作，大约也是在类似感觉的驱使下成功的。
周先生做情趣文章，即便写故乡，这方面的材料也大多是寻常的风光物体，如《三味书屋的轶志》、《故乡的野菜》、《绍兴酒的将来》、《故乡的雨》、《勾践的绍兴话》、《烤越鸡》、《旧戏的印象》和《东湖五十年》等等，光瞧题目，就可以知道没有什么不能够入他的文章。虽然读者不一定是山阴道上人，也会感觉亲近，而不是须恭恭敬敬才能看得的大块文章。光是写船，周先生就有《航船与埠船》、《渡船问题》、《水乡的船店》和《画里的船》等随笔小品，权可作为《乌篷船》的姊妹篇来读。
船是江南水乡的精灵。有一回从皖南去浙西，在新安江航行时，我曾经见到过泊岸的一种细小的船，黑色，拱篷，首尾翘起，在绿波中轻盈如一弯月牙儿，当地人说这是鸬鹚船。鸬鹚通常叫做鱼鹰，大约是助渔人之捕而得出这个船的名称，乌篷船以载渡为业，形制自然更要讲究，周作人特意作了细致描述：
“船有两种，普通坐的都是‘乌篷船’，白篷的大抵作航船用……乌篷船大的为‘四明瓦’，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇‘定篷’之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，惟白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将……”
读过上面文字，我就自然回忆起自己驾一叶渔舟风里浪里的往事。周先生的叙述，我是极容易找到相同感觉的。“镜湖俯仰两青天，万顷玻璃一叶船”，荡棹于细浪中，那缕独特的情绪是语言难以道尽的。
乌篷船蕴含着一种江南水乡的文化韵味，要了解绍兴风情，乘舟楫以优游大约为最理想的办法，心会浸在水的柔情中。以船连贯全篇，周先生真是物色了一件好“道具”。
泛舟必游历两岸无限风光，知堂老人使出了描画的好手段，和平冲淡的笔墨细腻晕染，极有闲话沧桑的悠恬之感：
“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味……”
这实在是一幅小桥流水人家的图画，韵致古旧，仿佛隔世，是在陶渊明的古诗中能够找到的那番境界，但跨鹤逍遥之概，还颇令人玩味。周先生笔调悠然淡散，给绍兴古镇覆上温馨的朦胧美，我极佩服他设语的功夫，这江南水乡泽国的神韵，似乎只有用这一副笔墨表现才恰当，这不同于寻常吟风弄月的文章，徒慕华丽，反倒显出失血般的苍白。特别像看夜戏等传统风俗，也被写进风景，便更加烘托出浓厚的文化氛围。
“红雨棹边迷远近，绿萝阴里见桑麻”，我盼望能早些到绍兴去。乌篷船大约仍很完好地在河道上漂，载我去知堂老人描画的那片风光。
第一部分湖边日月
——夏尊的《白马湖之冬》
夏尊对于山水抱着天然的亲谊，他在一篇文章里说：“所有的时间都消磨在风景的留恋上。在他，朝日果然好看，夕阳也好看，新月是妩媚，满月是清澈，风来不禁倾耳到屋后的松籁，雨霁不禁放眼到墙外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。”在浙东的丛山里，在曹娥江畔的那个白马湖，夏翁自筑号为“平屋”的瓦舍，在橘树和天竺的碧影间悠然度起长闲的日子。朱自清称他是一位理想家，而善愁多忧的他，似更乐意做着湖上的诗人。墙外的山，门前的水，浮岚的青峰，绕岸的花木，足供他曼声吟咏。黄昏近了，独自缓饮着酒，湖边低而疏的蛙声在窗外的暝色里一阵阵响起，也撩惹他暗暗含咀自己写过的一句话：“白马湖真是最静也没有了。”这样的安谧，能滤净种种尘缘的牵阻，消尽心底的愁叹吗？
夏翁忧生、忧世，甚或对佛学也有兴味。他和弘一法师屡聚岸边的春社小筑、晚晴山房，一览湖上风景，虽未效这位畏友，去过持戒诵经的日子，却已对宗教抱着感情。他的平实清隽的散文风格似也含些隐遁的气息。湖山牵情，朱自清、丰子恺、王世颖、叶圣陶、刘大白、朱光潜、郑振铎、俞平伯、徐蔚南在此间言咏属文，寄辞的清婉，是受着夏翁才调熏习的。
烟霞清美，雅集的文人，赏湖上风月，忆曹娥旧事，当赋襟怀之咏。将诗意融入记述，文字间盈溢的情致自会浓浓淡淡，虽则他是以荒旷的冬野来做白马湖的背景。寒风怒号，湖水澎湃，在靠山的小后轩听来，也是颇凄清的，何况还有一弯当窗的霜月冷冷地照着呢。“我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”用这苦中作乐的念头来宽慰孤寂的心，使思想暂避现实，又是中国文人熟用的办法。佳美的山水驱走了精神的郁闷，也映亮灵魂。
景物移人性情。隔过十度寒暑，又来白马湖，他已是四十多岁的人，似已看得到生命的晚景，观望天地的态度也悠然了，别添几分和暖的是这冬日的湖天。在这个“极幽静的乡村地方”，一家人坐在庭间曝日的滋味犹胜饭香。“山色冻得紫而黯，湖波泛深蓝色”这十几字，给苍枯的冬景抹了一点颜色上去。他亦怀想着湖边的另一番风光：“新鲜的阳光把隔湖诸山的皱折照得非常清澈，望去好像移近了一些。新绿杂在旧绿中，带着些黄味。”白马湖派的散文，用着闲缓的调子叙述，自能透出一种清淡美，状绘风景，更能显出它的长处。在湖边住上数日，心里也就有了一段文章。朱自清朴素淡白的文味犹在描画白马湖的字句间，仿佛得着他那篇《桨声灯影里的秦淮河》的韵致，夏尊所居的平屋，也能从里面见出大概：“翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”家境的优裕，最能怡养清婉平和之气。夏翁应该是一个活得颇有滋味的文士。性情的散逸闲适，恰可叫他和湖上清景相融。
夏翁一落笔，满是忆旧的情味，明艳的杜鹃染亮湖山的春夏。风拂水面，又轻轻皱起他心上的微漪，撩动对往日的惜怀，且让他寻到留在落满花叶的岸径上的足迹，身子宛如随着小舟荡往一湖清光。白马湖的冬日度过去，此情实难消散。他轻吟着，一颗溯古的心，飘向唐时的辋川。
夏尊︵1886…1946︶浙江上虞人著有散文集︽平屋杂文︾等
︽白马湖之冬︾见中国文联出版社出版的︽白马湖散文随笔精选︾
第一部分临山的风调
——李大钊的《五峰游记》
李大钊写五峰，心境是宽弛的，笔调是闲缓的，仿佛山中的古今皆可在他的文章里生动。冀东平原上的高粱、谷黍豆类都要随手一记，思忖一条浮闪夕光的滦河对于生活的意义。虽是细处落笔，读它的后人大约会觉得饶有深味吧。
入山闲览，泉石烟雨让他品味着世间的道理，说景只是表面的文章，心底的杂想倒也有许多呢。一个纵游的人，如果用思考的眼光去看风景，山水便同他相融了，也就寻到养护心灵的理想方式，况且政治理论的修养亦足以使他端详出山水的深刻处。惟有入了此番静逸之境，才能够评点随心，臧否任情，而略带一些魏晋风度。在他看去，五峰处处都不平淡。他记述着山行见到的清景：“一路石径崎岖，曲折得很，两旁松林密布。间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。”诵读起来，真如见着一幅水墨图卷。我虽未登游碣石山，却从魏武帝的歌吟中领略过它的气象。山中竟有这样明秀的风光？就要把我游览庐山的经验借来对照。这条为畅茂花树所映的山道，和匡庐的花径同样美。忽然想到那里，盖因白乐天漫咏桃花之故也。芳菲如染，山野上的丛枝永在诗歌中“灼灼其华”吧，独报一段春日消息。
人各有倾心。李大钊到了山腹，在遍阅望海、锦绣、平斗、飞来、挂月五个山峰过后，入了韩文公祠，目光飞越下临的深涧和丛森的崖树，南眺渤海，尤为万顷碧波打动。观沧海，确能一洗胸襟。
入夜，借居山祠。守屋的是一对年迈的夫妇。虽无山僧与佛灯，出尘的意味却不浅。到了此时，万籁都寂。静夜思，风景成了天地之书，由他做着纵意的眉批。山中日月令人悠然驰想：“祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴，颇有一种趣味。”话中的意思不单囿于山水，而且浸渗着一种人生观念。心间的感悟，又是用着从容的调子说出，了无刻意痕迹。一段山水看过，能得二三启迪，亦不算枉游了。让我特别读出幽愤的，是文尾的这两段：“来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。”“久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。”似乎同国民性的话题有了一点关联。在仿佛世外的山林，听到这样激切的议论，感觉怎能远脱纷杂的现实？通篇轻快的文调，至此忽然插入刻峭的一笔，情绪的起伏恰可应对“文似看山不喜平”这句老话。
李大钊的摹景以传形神为上。山雨、云气、松涛、飞瀑，简略几笔，就能宛然。风光如棋局，每一下笔，皆似朝着合适的地方掷子。散落一山的景物来配合他飘忽的思绪，在夹叙夹议中，李大钊把论理、状景的字句都安排得恰好，读起来熨帖，可说找到了五峰会心处，颇能体味一番山行的态度。
李大钊︵1889…1927︶河北乐亭人著有︽守常全集︾︽李大钊选集︾等
︽五峰游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分逝者如斯
——刘半农的《北大河》
刘半农写到的北河沿，昔日是流过一道水的，向南连着菖蒲河。我有一天过此，问一个坐在皇城根遗址公园红墙下的老人，他说河就在马路下面，几十年前给填了。老北大一分为三，全在沙滩一带。做了文学院的红楼、做了理学院的公主府，我都曾出入，只是半农先生呆过的法学院的旧址，我不敢断定，大约是红楼之南的北河沿路西的某个深院吧。
文章的前面有一段话，不妨看成这篇《北大河》的缘起。刘半农是为北京大学三十一周年纪念刊而动笔的。本该有许多话可讲，却摆脱不了心中的自囿，“好话既不�