按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢！融入风景的，是他的悲感和伤情。碧纱窗外，幽凉的银月照来凄迷的白光，子规的哀啼令他的心隐隐地颤着。春宵苦短，最宜皱起游子心中水样的愁痕。此际他滤尽曾历的沧桑，“只是默默地在床上微怔着。儿时的梦影，又残云般浮现出来了”。
他不叙事，只在乡景里面独抒深婉的思情。韵调，柔柔的，情致，绵绵的，连字里的泣音也是幽幽的。他自己说：“从惨散凄恻的留春曲里，犹声声地度来阵阵落红的碎香。”屈子之下，几人能将故园之恋唱叹得这样好呢？
一个旅人，挥不尽的最是美丽的乡愁。他抒写着梦里的风景，宛似看到风景里的人：“母亲正倚闾望着。门前塘边的青草地上，弟妹们的嬉游如故；而老母的慈颜，已添上无限的憔悴，不禁放声大哭！”他放缓急切的脚步，让踏响乡路的屐音轻了一些。穿过岁月之河，他依稀瞧见母亲的悴容与愁颜，添了鬓丝的脸上，落下涟涟喜泪。在这“春暮夜静的深处”，他的牵记，他的苦楚，他的忧悒，只能独对母亲而歌。缱绻的乡思未尽，梦影便朦胧了，飞烟似的散去。暗影般浮映的，是严冬的霜夜，是无际的荒野，是漠漠的赤沙，是漫漫的长途。凄烟、朔风、寒月、惊鸿、怪鸱……一幅幅多舛世路的幻景坠紧他惶悚的心。怅望家山，他想在慈母“甜温的软怀里”安偎，于催困的眠歌中幼婴一样体味轻柔的抚拍。
所有萦纡心间的期冀和想望，都在痴醉中宛然遂愿了。倦游的心是一片失水的枯叶，蓦然便在细雨阳光中鲜翠如笑。
梦境飘逝，他翩然飞升的心又向着生活实境沉落，负痛地叹道：“母亲呵！当我从这孤苦崎岖的旷野，回到你长眠的乐土的时候，你还是一样的，把那淘米的水浆给我喝么？”这溅泪的哀音，响在全篇最后，是把丝丝余情长留纸外了。“乳露一般的淘米的水浆”带着母亲指上的温热，怎不沁润游子饥渴的心？这个细节似飘霞，似飞星，闪动在文字间。如缕的亲情固难梳理出端绪，却因这一笔而显出明晰的脉痕。
梁宗岱写景，择用绮丽的词藻，追求辞章的华灿之美而不流于浮艳，是因为有寄蕴的深意在。虽则是家常的，如平桥下的清浅小溪，不激狂澜，却悄悄流过一段真情。明澈光影犹鉴他的性灵。梁氏自道：“我自己在生活上最爱野朴与自然，在艺术上却极醉心于格律与谨严，而我最大的野心就是要在极端的谨严中创造极端的自然。”精神品性的放逸和艺术气质的守矩，看似的两极在他的作品中相融得又是那样恰好。
照着温源宁先生的话来看，梁宗岱“那双眼中的火焰”和“那湿润的双唇的热情颤动”，表露着他对于“五感”世界的沛然的激情。从此篇《归梦》中，或可领受这个荣华天地“色、声、香、味、触”的美质。春暮阑珊，我仿佛在未残的幽梦里醉着呢。
梁宗岱︵1904…1983︶广东新会人著有诗集︽晚祷︾词集︽芦笛风︾论著︽诗与真︾译著︽莎士比亚十四行诗︾︽浮士德︾等
︽归梦︾见湖南人民出版社出版的︽现代散文诗选︾
第四部分看那映水绿荷
朱湘的《北海纪游》
我的老师钱光培说过，朱湘的《北海纪游》，写下了他同流浪诗人刘梦苇在太液池边击槊论诗的情景。名为记游，而意在谈理，竟至弹射胡适和徐志摩，对新诗运动中“浅尝的倾向”与”抒情的偏重”表示了不肯俯首同流的心志，云：“最可恨的便是这些浅尝者之中有人居然连一点自知之明都没有，他们居然坚执著他们的荒谬主张，溺爱着他们的浅陋作品，对于真正的方在萌芽的新诗加以热骂与冷嘲，并且挂起他们的新诗老前辈的招牌来蒙蔽大众：这是新诗发达上的一个大阻梗。还有一个阻梗便是胡适的一种浅薄可笑的主张，他说，现代的诗应当偏重抒情的一方面，庶几可以适应忙碌的现代人的需要。殊不知诗之长短与其需时之多寡当中毫无比例可言。”腕底颇带锋芒。这类论诗的文字几占去全文的少半，朱湘似乎忘记他本应把北海风景作为笔底材料的。近七十年前的那场诗坛公案，同文题稍远，可以躲开。我只是想起张中行先生在讲到《游褒禅山记》时曾发的疑问：记游而大发议论，这种写法究竟如何？他把王荆公此种异于常法的笔墨称作“变格”，而且从作者的时代、作者的为人两个方面推求所以然。我在这里也学张先生，想看看朱湘的为人，如果是极富爱憎的，那么，他在文中的快意臧否，也就毫不足怪。
柳无忌说朱湘是现代诗坛上的一位畸人。他引《庄子·大宗师》之言释其义：“畸人者，畸于人而侔于天。”柳氏往下还有一段见解：“在回忆‘五四’时期的新文学作者，我们很难找出一个可与朱湘相比侔的诗人。以历史眼光看来，不要说胡适、汪静之等人都已落伍，徐志摩的影响是局部而有时间性的，象征派诗人如李金发、戴望舒在新诗坛上所掀起的只是海面上的一些浪沫，就是郭沫若与闻一多那些前进的作家，也限于初期的一二部诗集，他们的成就并非在诗歌方面。”横议的姿态，使我对旧日读过的现代文学史几乎要用怀疑的眼光去回视了。朱湘以“中国的济慈”出名，从钱光培对他的生平事迹的叙考中，我对于这位早夭诗人的认识是，有凌云的奇志，有超常的才情，性格却是孤傲凄怨的。他写给梁宗岱的诗曰：“李白呀！你的高蹈我今世已无分/我但望你骑鲸度海去慰孤寂的梁君/杜甫，让我只听你悲壮的音调/让你咚咚的战鼓惊起我久睡的灵魂！”感物愤时，一抒心底的牢愁。他一生只相信智慧，不相信权威。在清华园，校方欲请《现代评论》大主笔陈西滢任教，朱湘站出来反对：“我教他倒差不多！他来教我，我就退学！”噫，此朱湘所以为朱湘也！艰窘的生活，灵魂与现实的不相融，使他终于前望无路，遂远步怀沙的屈子，投江而去了。这些还不足以见其为人吗？持守此种桀骜的性情，在自家文章里旁无遮拦地愤斥他眼中的“学阀”、“文霸”，可说气若风云。
张中行以为：“游记一类文字，辞章之美很重要……就这一点说，《游褒禅山记》就差一些。”这使我更加佩服朱湘的《北海纪游》，既不乏理趣，又有文采，在纪游文章上，胜过古人。大发议论且蔚似雕画，正是诗人散文的独异处。
北海是我少年时常游的地方，却“熟视之若无睹也”，笔下少有文字为它添妆。读朱湘写在旧时代的这篇游记，除开难摹的意境美，就是它的近真的描绘，亦使我如同走在了临波的金鳌玉桥上，水烟扶岸，耸于云间的塔影自来亲人。所谓“论山水，则循声而得貌”是也。
濠濮园的林泉风调常常叫我想到游于濠梁之上的庄周与惠施。山水会心处，文章自含性灵。品读，称善，在我也是鱼情徒羡而已。好在逢丽词雅义可以不放过，故占些篇幅，选几行随手抄下：“这间后堂傍着一个小池，上有一座白石桥，池的两旁是小山，山上长着柏树，两山之间竖着一座石门，池中游鱼往来，间或有金鱼浮上。”以悠然的态度瞥向近身的景致，不经意地几笔落去，便是一幅活水墨。朱湘这数十字，显出了濠濮涧一带独有的隐逸风神。
写到雨中的入水弄船，他偏要插进一段体式优美的《棹歌》，同他的那首久诵于世的《采莲曲》一样，表现着闻一多所倡扬的“音乐美、建筑美、绘画美”。将在北海舟中唱着的长诗用在记游文章里，自然又大异于常格。变韵为散，诗境仍是不改：“我们离开漪澜堂，又向对岸渡过去，这次坐的是敞篷船。此刻雨阵过了，只有很疏的雨点偶尔飘来。展目远观。见鱼肚白的夕空渲染着浓灰色以及淡灰色的未尽的雨云，深浅不一，下面是暗青的海水，水畔低昂着嫩绿色的芦苇，时有玄脊白腹的水鸟在一片绿色之中飞过。加上天水之间远山上的翠柏之色，密叶中的几点灯光，还有布谷高高地隐在雨云之中发出清脆的啼声，真令人想起了江南的烟雨之景。”此种笔触，清丽纤细，尤其是当它被用来绘景的时候，即是惯看北海风物似我者，也会别撩情怀。纸上鲜明的字迹轻笼于朦胧的意境里，紧牵着我们的视线不去。沈从文曾讲：“使诗的风度，显着平湖的微波那种小小的皱纹，然而却因这微皱，更见寂静，是朱湘的诗歌。”将这番评说放在他无韵的散文上，大体也是得当的。
朱湘的《北海纪游》，论诗用着激切的调子，转向风景的一面，则又尽心静吟着风月的美感了。在情绪的两端往复，含光的清波间也久印着诗人遗下的心迹。风飘素影寒，欲觅一缕不散的灵思，浪漫之法是，看那映水的绿荷。
第四部分朔方游絮飘零
叶灵凤的《北游漫笔》
京津一带的古旧风味，由南来的旅人偶记，气象虽未能上比《燕京杂记》那样的旧籍，但见闻所及，略识一点故都的俗尚，也是引人兴趣的。
古人笔记，面广，事杂，仿佛无所不录。叶灵凤的过江北上，津沽只是过眼一瞬，两月的光阴全消磨在热风中的北京。他的这篇《北游漫笔》真如杜诗的作法：“老去诗篇浑漫与”，无复着意于惊人也。松散而记，平实自然的文气也就随处可感。叶灵凤在当时，年纪还轻，已能做出这样成熟的札记体文章，数十载后的文坛青年似该怅叹自家的才尽了。
假定有心比较京津的不同，北京史久，天津史短。史久，可看兼可学的就多些。我是北京人，天津虽不远，往游的次数却少而又少。只凭感觉说，北京多文圃气，天津多洋场气，同上海滩颇有接近的地方。叶灵凤暂住津门的租界，“走在水门汀的旁道上，两旁尽是红砖的层楼，我简直找不见一个嚼馍馍大葱的汉子，我几疑惑此身还是在上海”。这位“江南的惨绿少年”，到了这里仍尝着和软尘十丈的大上海一样的异国的情调，“简直不很感觉北国的意味”，可知他的失望之深。只有“离开天津乘上京奉车去吸着了北京的灰土以后，我才觉得我真是到了北方……这不是委婉多情的南国了”。京城的长夏，拖缓了生活的调子，干燥的热气最能催人昏睡。燕园内的无聊倦卧使他对北国的相思渐淡。靠着朱红漆的廊柱静望远山或可得趣。近窗是一沼清水，桨声和歌声自水草深处飘来，“那倚在窗口的闲眺者，仿佛又都是白头宫女，在日暮苍茫，思量她们未流露过的春情”。凝眸处，飞花似梦，丝雨如愁，其实这样的自况，纵成幽梦，也是有所追寻的，对于作者隐秘的心迹颇牵涉想。他犹似披着轻阴般的月光，独上湖楼待老的怨妇，含愁怅对迷茫烟景，默念惜春词，凄凄惨惨戚戚不能自休。在南人那里，北国的荒山野草间也不失缱绻的思情，真叫我这呼吸着燕赵空气的人难解其中滋味。
我也佩服叶灵凤摹写京城的文字，可说楚楚而风致在焉。像篇中的这一节，从胡同院落着笔，宛似在为昔日北京画着陈师曾式的风俗图，却又不是从《旧京遗事》那样的前代杂记中所能找得出的。无妨引过来看看，是“离去海甸搬到城内朋友的住处后，我才住着了纯粹北方式的房屋。环抱了院子矮矮的三楹，纸糊的窗格，竹的门帘，花纸的内壁，和墙上自庙会时买来的几幅赝造的古画，都完全洗清了我南方的旧眼。天气虽热，然而你只要躲在屋内便也不觉怎样。在屋内隔了竹帘看院中烈日下的几盆夹竹桃和几只瓦雀往返在地上争食的情形，实在是我那几日中最心赏的一件乐事。入晚后在群星密布的天幕下，大家踞在藤椅上信口闲谈，听夜风掠过院中槐树枝的声音，我真咒诅这上海几年所度的市井的生活。”后一句虽显过僻，我还是为他的入微的叙写赞叹。我昔年在西四牌楼近处的缸瓦市居住，四合院里夏日的情状，恰如他的所述。窗前蒙翳的藤蔓和海棠树的枝叶绿成一片，随风飘送幽香。我常常搬过马扎坐定，拉京胡或背唐诗。在一旁，为人师的父亲并不摆出教子的架势，摇扇听戏的无虑态度，似可与篱下负暄闲话桑麻的田叟同流。“那时的心境，那时的情调，真是永值得回忆”，叶氏此言，引我后顾三四十年前，孺童生活的种种欢悦皆以此为背景，我的所恋也在这里，即是小胡同与老屋檐。
西山看雨的游趣浸着葱茏的诗意，雨后山色的润湿和苍翠，正是极尽抒情的风景，叶氏却无心费辞。“琉璃厂中去买旧书，北京饭店去买西书，实在是我在北京中最高兴的事儿，比夜间乘了雪亮的洋车去逛胡同还要可恋。”写到此处，他又将笔锋一偏，不肯多言。何以会这样？我讲不出道理。求解答，文法不定，详略在他像是并无轻重。这尤是异于常人的地方。少此自述，他的海王村之游，也就无迹可寻。叶灵凤后来写下的《读书随笔》，钩书海之沉，同出入此条街上的书坊，总是相关的吧。
仍是前面说过的意思，叶氏此文，散淡，闲适，有记琐的味道。我读多遍，未觉烦碎。我本是北方人，设若初临梅雨的江南，游而记之，纵使风物入怀，大约也鲜有他那种细加体悟的功夫。
叶灵凤︵1904…1975︶江苏南京人著有小说集︽女娲氏的遗孽︾︽未完成的忏悔录︾散文集︽灵凤小品集︾︽读书随笔︾︽香江旧事︾︽晚晴杂记︾等
︽北游漫笔︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第五部分行者的心迹
梁遇春的《途中》
梁遇春笔墨的姿彩，在现代散文中是可以特别来看的。废名在为《泪与笑》做的一篇序文里说梁氏下笔“文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝”；又认为他的散文“是我们新文学当中的六朝文”。废名的话，道出梁遇春文章的大致风貌。六朝骈俪体虽不免浮艳的病累，其独有的繁华美媚却断非任人随心能够做出的。我的偏好虽在冲淡平易的一边，每读见唯美的文字，却并不看轻，纵使终究是雕琢的。梁遇春的青春与才华并显于字句间，他的散文既如废名所赞是“一树好花开”，移至风景，满纸自会美而多采。此篇《途中》，由记沿路的秋景转为抒心底的幽情，读而思之，聊可触着他不凡的地方。
行迹汗漫，记述的文字较难不芜杂。《途中》通篇，片时的印象虽是断断续续，却有一种细微的体贴在。灵思无定，收拢在笔下，就变一瞬即逝为难以消弭了。梁氏谓：“雨中的秋之田野是别有一种风味的。”我每行至江南，逢着落雨飘雾的天气，花发叶茂，色彩酒也似的微漾着醉意，想着意形容，又会自叹笔不能胜，而看到梁遇春抒写的流畅，就宛若入梦，且佩服得要一路去追寻他的绮思。
文章中有这样一句话很能亲近于我的感受：“并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。”行路的烦闷与无味在梁遇春这里全无一点影子。辞十里洋场而入乡间道上，凭车窗赏玩叶尚未凋，草已添黄的秋景，“方寸是悠然的，不专注于一物却是无所不留神的”。观山看水，他的心得是：“只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。”一语托出我常怀于心却久未形诸言的意思。他的这番言谈，多半是对着大自然发出的，足见梁遇春是一位活在烟霞影里的人。“而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。”读至此处，我自然会心不远。彩笔画梦，对于自然万物，梁氏的心境是易感的。以诗言志者大约无不如此。
世间的色调仿佛总不及大自然明艳，用在上面的笔墨滋味也就多得难以言尽，而行步的所观，由田舍风光转眼路上的万般色相，梁遇春的体验是：“你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。”这一感知社会的机智方法是常常为人忽略的。行途上，梁氏以默观替代了昏沉的酣眠，独自在轻松的心境中冷眼去对十丈红尘的气象，所求惟在看透人心与世态的底里，洞鉴平素难觅的真，故谓“途中是认识人生最方便的地方。车中、船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券”。我深有感于此言，天涯远旅，便是孤身登程，又何以寂寞呢？“读�