按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南ρ袅盟椋湎刖捎危Τ寥肫诿蜗绲幕糜袄锶ァＫ粑抛杂傻目掌谛旎旱奈牡髦猩罴亩杂谏剿木炝怠！ �
“沿着河边走去，树的倒影里闪动着人影，望着对堤的一带垂杨，绿叶辞去了的故枝，零零落落的残叶，深黄的，淡黄的，朦朦的如像浮泛着的薄云，然而一片浮燥的黄土，在这里，已是不易完成春天的幻象了，何等潇洒的清秋呵！”摹状路上的景致，为游记散文的常格，却不是随便可以写好的。陈学昭照例把感情投入这过眼的一瞥。萎黄的树色喻示着北国凋败的秋景，春天的葱翠也渺。一个江南女子，将问学之迹长印于多寒的北方，怎无天涯孤旅的况味呢？
秃秃的树影，寂寂的石桥，是钓鱼台边的光景。寂寥的庭院，遍是青苔的荒径，深闭的亭榭，积尘，衰草，残花，空屋，这就是来游的钓鱼台吗？汪曾祺也写了一篇《钓鱼台》，云：“钓鱼台原是一片野地，清代，清明前后，偶尔有闲散官员爱写写诗的，携酒来游。这地方很荒凉，有很多坟。”疏柳浮寒烟，潭光映鸟影，大概是它昔年的景色。金代文人临池抛丝的闲雅之趣还寻得到吗？故台伤怀的她，竟和在冬寒里去陶然亭独吊荒丘的石评梅仿佛。她们的绮梦，她们的韶光，怎会同过眼的古庙芦塘、昏暮霜天相谐？佘树森说：“二三十年代女作家们的忧郁、孤独的心理，对静幽、凄清之美，有一种特殊的嗜爱。”她们的身世之苦、家境之艰，皆变成凄怨悲恨的心音，于纸上幽咽；而在触目风景的消解下，生活的愁闷、苦楚，那湿衣的泪泉，那恸心的哀泣，尽在一片朗润明艳的山水中逝去。惟有怀亲的柔情难断。病睡着的母亲，那怅望的悴容宛然可睹。水阔山长，寸心念远，而久客异乡的她，却还要像无羁似的马，放步走遍全世界。逸气豪纵，又显出她性格中爽健的一面，亦在明净的心湖上蓦地起了一个漪澜。
归途上的一切似乎又回复了悄寂。远远的山影，疏疏的人家，茅屋，麦垄……曾照她游影的秋阳落尽了，伴在四围的已是沉沉的暮霭。白日里远远近近欣赏的风物，她还“愿意在朦朦之中去想像它”吗？此种审美的表情，又沉潜着优雅与闲适的气韵，透出文章的别样风度。
陈学昭︵1906…1991︶；女浙江海宁人著有散文集︽倦旅︾︽寸草心︾︽烟霞伴侣︾︽忆巴黎︾︽如梦︾长篇小说︽南风的梦︾︽工作着是美丽的︾等
︽钓鱼台︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分女兵的游迹
谢冰莹的《独秀峰》
湘黔道上风景，映我眼目者在新化一带。葱绿山水宛似一幅丹青，幼承庭训的谢冰莹，倚门望着，如在赏画，心里也该一片明翠吧。她的那篇《独秀峰》大约是把对故乡的印象写进去了。
漓江畔的独秀峰，我晚她数十年才游。只看下临江流的孤峭姿态，在桂林峰丛间尤显一番伟丈夫的气概。以谢冰莹驰跃北伐沙场的经历看，此峰恰宜引她豪咏风云之词。一如她迈上宛平城边的卢沟桥，会喊出铮铮的声音：“卢沟桥，中国抗战的开始地，是多么响亮而神圣的名词！”抗战的血史、牺牲的战士和民众，令她俯视桥下的流水，细听历史的余音：“这红水似乎象征着战士们的鲜血，那咆哮的急流声，象征着当年战士们冲锋杀敌的呐喊，那滚滚的浪涛，是这样一个挨一个地流着，那漩涡，也像有机器在引导着似的迅速地旋转着，波涛与漩涡在互相地搏斗，互相地冲击。”这座古老的石桥，永远地烙印在她的记忆中。在“女兵作家”的称号里，她的《从军日记》、《军中随笔》、《女兵自传》一类文字，都有硬朗的风格在，而《湖南的风》、《梦里的微笑》、《海天漫游》、《生命的光辉》诸种散文，又流溢着五四新文学运动时期女作家特有的静婉、娴雅、叛逆、浪漫的气质。由《从军日记》中择选的《寄自嘉鱼》，让我想起昔年出蒲圻去看长江南岸的周郎赤壁，过嘉鱼，朝沙洲浅草望去的一刻，似领受着沧桑。身在军旅的谢冰莹，其时的所记，依然跳动着灵秀的文思：“那时的晓风残月，潺潺流水，点点星光……呵，一切美景都在沉静的晨间深藏着。”“这里有参天的古木，有绿茸茸的地毯，有清风，有泉水，还有松间的明月。”在烽火的光焰中，仍能体会生活的欢乐和内心的宁静。上世纪七十年代前期，谢冰莹曾经引述孟子“大人者，不失其赤子之心”的话来盛赞告别杏坛的苏雪林。其实我读她的游景散文，感受的恰是这“赤子之心”。尤其到了风景甲天下的桂林，浸在青罗带、碧玉簪诗誉中的漓水桂山，似乎更能柔化她易感的心，幻成一片似水的温情，洇润在满是字句的纸上。她看独秀峰，目光移动于历久的崖刻上。这也很合乎我的赏景习惯。古人的留题多可吟味，成为岩壁榜书，同山石相融，人文精神似能凭借此种形式而永续。景致的内涵也往往寄于这些题壁上面。谢冰莹有载录的雅兴，紫袍金带、戛然独立、南天一柱这些颇具胸襟的字眼，和她的目光一碰，怎舍得略而不述呢？照抄摩崖，原本是记游文章的常例，也易致无味，但若和文境搭配得好，照例不失盎然的生趣。这就是谢冰莹笔致的个性。又逢着桂林这样的名胜，来访的游人、来记的墨客，更仆难数。只说古来加在它上面的诗文，怕也早有了陈套。谢冰莹只抒写一己的游感，何暇思虑他人笔墨？
岩窟洞穴常常为历代文人写到，仿佛总循着旧路。在限定的空间里，灵感似乎无力远翔各处。谢冰莹也几乎是一样的。全文并无奇崛的笔意，平缓的叙说中却有一二精彩处留给我们体会，并且她又是使用着书信体来记游，更有一种家常的调子。她说：“稍为前进，上面悬岩由高而低，像煤窑一般渐渐地低到黑暗不可再进的地步。又前进数步，豁然开朗，有光从外面圆洞内射进来……”抗战时期，她游着嘉陵江畔、缙云山中的乳花洞时，也曾迎着洞外射入的阳光，欢呼起来，乐观明朗的思致差不多是一样的。在独秀峰上伫听风雨，也是有意味的段落。我读着，好像飘入云山水浪间。是：“抽出望远镜一见，四周的山，都浸在烟雨蒙蒙中，若隐若现。雨点落在漓江里，像珠玉从天空里散下一般。更奇丽的，是水从峰顶倾泻下来，循着蹬道，蜿蜒而下。水流的很急，响声特大，有如千兵万马，巨浪滔滔。雨下的越大，远近的风景越显得美丽：尤其在打雷闪电的一刹那，似乎独秀峰已离开地面悬在半空中飘荡，而我们已随着那道红光，飘飘然羽化而登仙了！”她写乳花洞内飞泻的瀑布，也是此番激越的情调。
还是选自《从军日记》中的那篇《寄自嘉鱼》，谢冰莹在里面说：“可惜我的情绪不是从前那种幽美的缠绵的，而是沸腾腾的革命热情，杀敌冲锋的革命热情，我再也写不出什么美的文章美的诗歌了。”这大约也是自感此时的作品早已不像当年的《爱晚亭》那样艳美了。火焰般的青春激情在这篇《独秀峰》中也时常光芒一闪，对景抒怀，她更趋向热烈奔放的一面。可是，她怎能忘情于风月呢？早年细腻、幽婉、静美的风格，正同豪情与壮怀相谐。
谢冰莹写了一生的日记，“将脑筋里的思想化为纸上的文字”，“只要活一天，日记记一天”。岁月留痕，今人恰是从所遗的字句中看到这位“女兵作家”生命的片断，连同她印在南北的游迹。
谢冰莹︵1906…2000︶女湖南新化人著有散文集︽从军日记︾︽军中随笔︾︽麓山集︾︽湖南的风︾︽冰莹游记︾︽故乡︾︽爱晚亭︾小说集︽女兵自传︾等
︽独秀峰︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第五部分如水清愁
缪崇群的《夜过御河桥》
横跨北海的金鳌玉桥，我是年年都过的。尤其到了夏秋的夜晚，点点的星光落入月波，一缕风来，柔漪间摇映的，就如眉头未添翠黛的美人入梦的笑靥。琼华岛上的白塔浮闪着明一层暗一层的微光，云丝飞过，撩不动它凝在水心的静影。
这个美丽的忆想，翩然印入我的暮景。悠悠地，我又飘回满是歌与笑的童年。
缪崇群的游履也久留在御河桥面。这桥对他，虽是过眼的一闪，却牵出怎样绵绵的愁思！受了风霜的他，年纪正轻，竟以“暮年的商贾、江湖的走贩”自况，偏爱于无边的昏暗里睁着一双枯涩的倦眼。看山是哀，观水是怨，残花的疏影惹他溅泪，疲鸟的啼音令他惊心。古旧的都城，扑入他心底的，似乎永是风沙尘埃与黑烟。肉躯的病残，精神的戕害，到了这卧波的老桥，心情也还是沉沉的。清新的荷风从太液池上拂过，一片水痕就皱起了。透过闪闪的浮光，他望得清微茫月色下的舞榭歌台、离宫别馆吗？郁郁丛树遮掩着明清的内苑，宫墙外的熙攘搅不破这里的幽谧。收拢思绪的那一刻，他瞧定近旁的车夫，驼起背，拼力向前，匆促的脚步，微响的轮声，又引得入夜的心隐隐躁动，轻曳无边的牵念。
在桥上，分立东西的两座牌坊，据称是明代的遗存。从坊前过身，又是在清寂的秋夜，只剩了黝黑的一片。我的记忆空间未曾让这两座点缀长桥的古物占据。桥的两端空空，仿佛前朝尽销的繁华，是连一点影儿也不见，七孔的石砌旧筑因之缺少映衬。这晃动的波影，这灿亮的灯光，叫我痴望着。目光久恋于池上，且细数如缕的风痕，总是无可吟味。怅叹过后，心里又浸上水样的清愁。我是在将缪崇群胸中的幽愤默默读取吗？他听到暗夜的啜泣，他看见芦荻的凄影，足够消解健朗的风概。端望中，虚掩的是团城厚重的门阙，满布着岁月的纹理。墙头的锯齿，啮噬着承光殿的琉璃斜檐。凉夜的西风，怎能不把御苑深处的佛身吹瘦？堂内还飞响古昔的音籁吗？斋中还飘溢余留的清芬吗？城台之上的楼阁，隐入古松的暗影，犹似含在乾隆皇帝所封“遮荫侯”的名目里。待到行过石桥的东端，映目的就是紫禁城临河的角楼与景山峰头的高亭了。他忧郁的目光穿过夜街的雾障，也穿过坚硬的历史之墙，像一片离枝的叶子，无依地飘飞。便是愁闷难舒，他的灵魂也要在诗意的天空自由翔舞。在这清秋的故都，在这寂寥的深夜，四面的声音随着一盏盏灭去的灯低下了，惟有岸上的他，伴与北海幽咽的流水，做着桥头的孤吟，让人直把未干的笔墨当作纸上的叹息来听。
缪崇群︵1907…1945︶江苏六合人著有散文集︽露集︾︽寄健康人︾︽废墟集︾︽石屏随笔︾︽眷眷草︾等
︽夜过御河桥︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第五部分心窗碧影
陆蠡的《囚绿记》
炮声快要响在卢沟桥那边，北游的陆蠡住在京师一家公寓里。旧都为烽烟四逼，能有什么欢乐的空气吗？忧思何寄？身历困倦旅程的他，在“高广不过一丈的小房间”中自叹着。“我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原”，枯索无味的心绪渐渐浮上一缕悲悸。以南国人的眼光来打量占据的宅舍，“砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘”，北平陋巷中的老屋；由他描写，笔笔都很入微。这样的居处，在过去的日子里最为普遍。我即在那里送走童年。后来的很多春秋，我住在北方的乡下，就更是以这类的房子为起居之常了。
陆蠡寄身的公寓，大约是在某条胡同深处的四合院中。朴素近实的叙述，给了捧读人一个平淡的印象。他的心窗是幽闭的，照不进炎阳的光缕。惟当户外的一抹鲜翠飘临，蓦地就有了灵魂的惊喜。情感的微丝晃动，憧憬的幽光闪熠，那棵在太阳下舒展着繁密枝叶的常春藤，为清寂的馆舍、为落寞的心境、为寡味的生活投过一片绿影。陆蠡礼赞着，从心的深处，直似抒情的歌咏：“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐……我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。”经过此番表达，纸上已鲜明地烙着一颗狂痴的心。笔致颇异于他早期那些清丽的散文诗，不再拘囿于委婉的摹画和喁喁的吐露了。
陆蠡默自做着这篇私语式的文字，同绿叶的互话以一种徐缓的节奏颤响在幽寂的院墙内。两种生命形态无声地交融，不兴波澜，只泛起一层轻浅的漪涟，于心之湖上浮映的水光却是清碧的。他将常春藤的柔条牵入屋中，让绿色的叶影伴在书案的近旁，使陋室中一颗抑郁的心获得装饰，且替未暮的年华添上葱茏的爱和幸福。“我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱”，而绿藤因自然之性却显出不受羁系的态度，“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向”。常春藤是永远要向着阳光的。当着囚绿者于叶新花嫩处辨出生活的道理，是该深觉自耻的。陆蠡将这一枝之绿拟为“永不屈服于黑暗的囚人”极尽颂扬，若由异族侵凌、山河沦亡的现实去看，是含着隐义的。到了南归后的又一年，他还虔祝这片朔方的藤叶枝绿依旧。
散文小品的成功，常在思致的精隽与意味的深长。《囚绿记》的通篇，着字素淡，无处不有精神在。映绿纸窗的叶影，浮闪着照来的阳光，把一束生命的亮色投给多风多雨的故国。读而思之，依稀见着茂绿的枝叶在岁月的云烟中婆娑摆舞。
陆蠡鲜向大的领域取材，笔下自然较少雄阔气象；而见微即有心解，且在字句所到处闪出智性的灵光，却未必轻易可及。品着这篇平静的文字，仍可轻触潜动在他胸中的激情。若是让枝头鲜碧跃上心头，那又尽是诗了。
陆 蠡︵1908…1942︶浙江天台人著有散文集︽海星︾︽竹刀︾︽囚绿记︾译著︽罗亭︾︽烟︾等
︽囚绿记︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第五部分都市的镜像
靳以的《哈尔滨》
盛夏的一缕江风，严冬的一片白雪，是风景的外衣，轻覆着哈尔滨，在遥远的北方，在美丽的松花江畔。
对于这座城市，我只是一个步履匆匆的过客。几十年前，我在兴凯湖当了渔民，每次回京探亲的路上，总要在哈尔滨换乘火车。年少的我，刚刚离了水浪岸树，不免用了乡下人带着野性的目光打量这座都会。看它宽直的大街，看它俄式的楼厦，看它覆满江畔的绿树，和我听说的“小巴黎”的雅称真有一点相符。比起我的远在关内的北京，它是陌生的，却因此而涌出格外新鲜的感觉。在中国的城市里，异国的风情来得这样浓，大约只有它和黄浦江边的上海。
这样看，我也算是走进哈尔滨的人了。除开一点表浅的印象，未尝还有什么动心的地方。况且从生疏的街市过身，是不留痕迹的，哪里想到要为它来做一篇有意思的文章？不只限于我，摹绘这座北方都市的文章实在也没有谁在献出。我所得的，仍是靳以昔年的这一篇。
靳以用着精简的笔墨写下哈尔滨给他的印象。多半的字句是描述街景的，而对于一个来游者，鲜活的感知又常常是从最初的街头闲步得到的。走在南岗的居住区，屏列的房屋直使他想起一些俄国作家描写的乡间建筑。窗下飘响的轻婉的琴声，又将浪漫的浮想带向唯美之境，让心灵沉入屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰创造的文学世界。以长方石铺成的街路，安静的时候，坐入马车里，细听那一串脆亮的蹄音，也是悦心的。“在深夜我时常喜欢一个人在街心走着，听着自己的鞋跟踏在路上的声音。这样我愈走愈高兴，能独自走着很长的一条路。”靳以的此种个性化的感觉，是流荡着诗意的。我还依稀记得年轻时在秋林公司门前踏雪，在斯大林公园漫踱的情形。孤独的影子被命运的风吹着，在游走中暗自咀嚼人世的滋味。只有静默的街屋不会袭扰我内心短暂的宁帖。尤其到了日光隐去的一刻，长阔的夜街显出了它的深邃，恰能涵容悠悠的思绪。灯火闪映处，窗饰前走过的行人，雪光里明艳的花束，星空中旋响的音乐，酿造着夜之都的画境。光影衣裳下的街巷，透散着魅人的力量。在霓虹的彩光里，一座都市向夜的迷恋者恣情炫示着诱惑。繁华何日落尽呢？去问街角清静处。在这里，“路灯的光把树叶的影子印在路上，衰老的俄国人，正在絮絮地说着已经没有的好日子�