按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ノ式纸乔寰泊ΑＴ谡饫铮奥返频墓獍咽饕兜挠白佑≡诼飞希ダ系亩砉耍谛跣醯厮底乓丫挥械暮萌兆印Ｔ谀潜哒谠谑饔跋碌某さ噬希残碜艘欢阅昵崛耍底拍昵崛说谋炕埃鲎拍昵崛说谋渴隆Ｔ谌占湟残硪晕浅蠖竦模墒敲览龅囊梗衙览龅囊律雅谝磺械纳厦妫裁炊枷袷呛苊篮玫牧恕薄＝缘谋是岽プ殴饷鞅澈蟮挠挠埃谴乓凰课虑槟兀路鸲砸菇稚险獍蔡竦囊徊嗦雎龅乜础！ �
太阳岛的风情，我的所谙，仅在女歌星唱出的那些。我从未搭船上岛游过，只隔着浩荡的江水朝它眺览。靳以游后的略记，足可画出它的大概。沙岸上笑闹着的俄国女人，被长桨左右拨着的独木舟，船形的冷饮店里响着的乐曲，一切都是闲逸的。如此风景似乎又以夕暮时分的回望最好。他这样写：“回去的时候，太阳是将近落下了。温煦的阳光照在我们的脸上，斜映起江波上的金花闪耀着我们的眼睛。我们一下一下地向着东面划去，留在我们后面的船只能看见黑黑的影子，柔曼的歌声从水上飘到我们这里来。”他的目光掠过江岛，在霞彩灼灼的波流上浮移，一颗心是随歌翩然远飞呢。
游记大抵是叙实的。靳以走入哈尔滨，以局部的游观触摸它的整体，且用着随录的方式将景物的原状永久地存贮于记忆。流年如水，在我静静的阅读中，过去的声响、过去的气息、过去的光影，在抵临消失的边缘时，经历着新的聚合，渐次在历史画卷中褪淡颜色的生活断面，透过岁月之尘，闪射光彩。
靳 以︵1909…1959︶天津人著有短篇小说集︽群鸦︾︽虫蚀︾︽春草︾︽秋花︾散文集︽红烛︾︽渡家︾︽遥远的城︾︽人世百图︾等
︽哈尔滨︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分梦里乡园
柯灵的《苏州拾梦记》
苏州这名字；只消对人轻轻讲起，就会泛出天上寻梦的感觉。拙政的清游、沧浪的设钓自可赏心。洞庭的橘红茶绿、邓尉的千顷雪梅更可临湖一望，并且灵岩响、采香芳尘似仍勾牵着吴越的风流。
柯灵的散文，是以清丽的美感怡人的那一种。写到苏沪的风物，未尝无感于中，犹可让人醉入文章里面去。然而在论及自己的创作时，他却说：“对于那些吟风弄月的雅兴；面对着残酷的现实世界，再也无心重理。”当着又来记一段坎坷之愁且幽幽地抒发一缕忆母的亲情时，他在写景上素有的清丽则要为哀婉所轻笼了。
若以品读张陶庵小品的兴致来看这篇《苏州拾梦记》，会觉得文味是多么的不同，虽则水软山温的姑苏跟湖澄柳翠的钱塘同在绣画似的江南。“苦难的时代普遍地将不幸散给人们”，而衬着故园的底色来写他的母亲转徙的传奇，怎会不别添一份沉痛呢？我还较少见到将人生与风景做着这般结合的篇章。一位无依的女子“从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北……从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐”。悲苦的日子催白了红颜少女的青丝；她终又返回沪上，仿佛“越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝”。宿命的哀感！已是入了暮景的人，“疲倦的连一片归帆也懒得挂起”了，再让她重温一回乡园旧梦，怕是连泪都无。一颗衰老的心；禁得住凄伤的磨折吗？
踏入阔别的苏州城，这位单纯善良的母亲；早过了望春景秋色而幻想月下簪花的妙龄。归燕寻觅故巢；浮在她心头的愿望；只是找见曾相伴的旧侣，而城中的风物在她那里，并无多少轻重。逝波悠悠，剩在最后的，惟有无法淡然若忘的人情。目光触着这样的文字，谁人能不在心底起着微微的怅叹呢？那比人经得起风霜的街市上的烛铺，那立在巷尾的古旧的黑漆门，那薄暮时分焦盼地响起的剥啄声，还有一对年老的姐妹在夜雨悄落的庭院里惊喜而溢的浊泪……全在叙说着人间的冷暖、世味的炎凉。柯灵这样感喟：“春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？”凄怨吗？在一位受尽风浪的老人看，刚入乡关，久断之弦便由她续弹，“五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐”，仿佛透过凋年之景而溯回花似的年华。漂泊的心也像是找到可归之乡。
聚散常伴笑与泪，最不易描述得动人。生别，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”吗？疏疏淡淡，一段离情；都在柯灵的几笔景语中浸着：“第四天晚上离开苏州时天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！”这一番话，谁说不是叩着心扉的情语呢？若无这场重拾的坠梦，风尘人间岂不又要缺失一篇深情文章吗？不免想到明人归有光的《项脊轩志》这篇至情文字上去。林琴南谓其“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。家道乖舛命途困厄，沉郁的身世之感尽归入故园风物。此种睹景怀人、感时忧世的写法，甚有思致；独弹着风景文章的别调。吟山诵水之间，并非“几乎连人生的影子也黯淡到看不见”。心怀愁苦的他，何尝能把天下抛却？
柯灵“以散文的形式抒发忧郁”，如故的城郭、难识的人面，寄于情；只可留作纸上声。以琴曲喻，谁能解音？他的清婉的风格，或许正可从这上面看到。
梦里乡园
梦里乡园
柯 灵︵1909…2000︶浙江绍兴人著有散文集︽望春草︾︽晦明︾︽市楼独唱︾︽香雪海︾短篇小说集︽掠影集︾电影文学剧本︽不夜城︾等
︽苏州拾梦记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
第五部分心灵的散步
张中行的《梦魂长在断桥西》
我为张中行编定的散文集《步痕心影》里有《梦魂长在断桥西》一篇。若要从风格上给张先生的文章划类，无妨这样看，一是偏于说理的，一是偏于抒情的。抒情，也有节制，只在恰当处流露。文调像是上承他的老师周作人，闲谈的朴素，娓语的亲切，可以从字句间领受。
张先生述游，对于旅迹有着化繁为简的手段，笔墨毫不拖滞，情与理又常常是融合的，智者的幽默也潜含在里面。慧心满纸，经营得真是恰好。
他曾多次南行吴越，杭城这游衍旧地数番以步履亲之。加上尝读《梦粱录》、《都城纪胜》、《武林旧事》、《西湖老人繁胜录》一类笔记，就能加深对于风雅钱塘的印象和感情。每游至，心中所想、笔下所言必会很多。经我手编发的一篇《水乡记历》也说到杭州，写出灵隐寺、六和塔与孤山诸胜给他的所感，又云：“西湖水多，连带是堤长桥多。白堤东端的断桥最有名，因为白娘子在那里因借伞而定情。”不详记，是另有《梦魂长在断桥西》的缘故。只看这七字标题，就有意味，或说情胜于理。钱塘自古繁华，多少过往人事！张先生不在历史的旋涡里纠缠，跳出来，专写最牵情的，驱遣古今，风神的放逸直让我见着一个策杖吟踱于桥上的老人，正在清风荷影里做着心灵的散步，半湖春色为之不闲。这在画里倒也很耐看的。白、青二蛇是神话，虽不可见真切的面影，却因“美而多情”更能动人心魄。“我步行过断桥两次，桥宽而不断（一说本应作段），如果不是因为与白娘子有关，我也许视而不见吧。”张先生似是为情而游西湖，人和事的实与虚已非要紧。西泠桥畔的苏小小墓不存，枯对遗址也只能以默诵旧诗伤悼。桥头的残雪随冬去了，湖山的烟柳间响起黄莺的清啭；放鹤亭边的点点寒梅虽未及苏沪一带的香雪海盛艳，却也有它的一段孤芳。朝那里望去，就会想到入山栖遁的林和靖。张先生说：“对于这位隐士，我一向怀有敬意，因为以梅花为妻，并以‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’的名句诵之，我自愧弗如；稍可自慰者是，他说他不能担粪，我却能，‘夫言非吹也’，有干校之劳动记录（如果也藏之名山）可证也。”真是浸泪的幽默。张先生不受拘于行状或史实，亦无心随林处士走，只从自我出发，寄独家的感思，这是把旧典化为己用了。取同样的态度，在古今之间，他更倾近后一方，不使浪漫的游情湮在历史里。在老城的清河坊喝味醇的黄酒，他忆及俞平伯，回京后仍思念杭城好友陈瑜清，以及因陈氏之介而有些交往的书友画友酒友。总之是，断桥的影子远了，黄酒的滋味淡了，惟有思情不去。十万门巷人家，感怀的像是太多了。
张先生此次赴杭，时在上世纪七十年代中期，由姑苏到钱塘，走水路。入船，听乘客谈天，仿佛坐进乡下的茶坊，毫不寂寞，比起在西湖烟波间轻移的画舫上倚栏闲望，应当独有风味吧。运河两岸风景沉在篷窗外的星月下，他则闭目梦周公了，神意的悠然，颇近也坐过夜行船的苦雨斋。
张中行︵1909… ︶河北香河人著有散文集︽留梦集︾︽步痕心影︾回忆录︽流年碎影︾诗集︽说梦草︾论著︽顺生论︾︽禅外说禅︾︽诗词读写丛话︾︽谈文论语集︾等
︽梦魂长在断桥西︾见中国旅游出版社出版的︽步痕心影︾
第五部分太行遗响
师陀的《山行杂记》
又逢深秋。吹在窗外的朔风送过阵阵寒气。天空略阴着，飘飞灰白的雪絮。独自坐在书斋的灯下，忆及春夏两季游山的经历，心重为青苍峰色所浸。这样想着，双手交叉在胸前，踱到窗边，抬眼难见翠微，就不免在心里发着轻轻的叹息。转身在架上抽了一册书，翻至当中的一篇来读。原来，山岭之绿久存于户内的书架间，随手拈取，照例可得山行的怡乐。我之所读，是师陀录下他在太行山中见闻的那篇《山行杂记》。
风景散文，最看描写和记叙的功夫。粗而出神，细而入微，大概是要带些小说笔法的，而议论或是抒情倒还来得容易。师陀下笔，大似在做着山水画，尤对微云细雨淡雾下的风景倾心。末了，是连自己也悠然地融了进去：“你且看哪！那隐没在烟雾中的远山；那在两脚下起伏的丘冈；那朦于绿柳中间的冷落的野村；然而最迷人的是时时现出孤墓的无际的麦地，那些嫩得耀眼的小麦上凝着的水珠。唉唉，旅行人，你不觉得那遮盖着大地的像满缀了闪闪珍珠的仙衣吗？”如此文字，足供读到它的人往山野遥想。其实，这些皆为山行易见的景物，在惯于由大处做文章的人那里，村野风光或许不被看重，而师陀却在似无文章处写出这样优美的段落，真要惹人佩服。我游屐屡所至，又在多山的北方，常常是坐在行驶的车里，透过一层窗子外望，却无多少文字由心间生出来。假若我的灵魂硬化如石，自然无从融入山水。来看游于太行山中的师陀，孤身乘了一匹骡犹可拉走的覆以篷帷的轮车，或是又换了扬鞭催促的马，越峰过岭，宛似活动在诗境里面，为入山礼佛求道者所难臻。风光处处，最宜同他的心灵相契。他写着朝夕的山景，写着云霞的变幻，笔墨的美艳是只有徐志摩《泰山日出》可相比方。不妨续引几节在下面：
“晚霞发出彩绢样的光，一缕一缕斜横在头顶。人同马打着滑跌，跳着舞，踏着进军曲渐渐接近彩霞，似乎一跃就可以趱将进去。回望山下，溪谷间已腾起茫茫的雾色，这就飘飘然一如置身云端，觉得当真要万念俱空似的了。
“直到将那马请上山顶，已是暮色垂垂，四山飞鸟绝迹。出现于西南天空的巨星，像水银珠似的在灼灼闪耀。远远的天末，一座崇峦后面，还残留着熹微的白光，照耀着积雪的山巅。谷上弥漫着雾，在雾色后面，朦胧的黑影在摇动着，大约是树丛。下面送来犬吠，经年的枯草瑟瑟作响，山景益见荒凉。四蹄打颤的马，迷茫的望了远处，悲伤的摇了摇头，接着又径自去啮食枯草。风吹着的那鬃鬣和尾巴，一缕一缕的似要飞去。”
我读至此处，好像看到马上的师陀远远地立在苍茫暮色里，飘飘的长衣下，隐约显出行吟诗人临风的瘦骨。涉笔至此，我们还能够对他的这篇文章有什么别样的冀求呢？只说摹山景，上引的数行文字，恰是我心久仪而力未逮的那种。
卧餐山色以外，文章里说到的几户山上人家，虽只是略记，读过也能够见其大体眉目。绘景兼说些人事，这样写山，自显一种风度。扯远些，似又全是明人画景的气派，如赏戴静庵《春山积翠图》，见到幽谷低壑中持杖缓行的老叟和抱琴随后的侍童。山店里打杂的壮汉，柴门后脸像冬瓜皮的女人，乍见，可以往绿林豪杰一流人物揣摩。还有“剃了光光的头，穿着灰袍，胁下佩带着手枪”，并且“镶着一颗光亮的金牙齿”的地主，连同在他的后面立着的一个掮了僧帽牌步枪的青年汉子，又都带些虐杀的味道了。这种人的脸上没有光彩，“阴沉沉的眼里则放着凶残的光”。僻远的山村，笼着旧时代的影子。相衬的风物却又可以同桃花源去比：“在远处的山坳上，有几朵白云在慢慢移动。山色苍青，衬得云的白色竟无可比拟。阳光愉快的照着山林村落，昨夜的露气还没有消尽。汲水的人将桶放进池里，发出淙的声响，溅出清亮的水珠。婆娘们在池边浣衣，一面笑语。牧童在到山上去的路上，驱着群羊，不停地抽着响鞭。驴不时引吭大叫。猪仔则蹒跚着在道旁走过。四围是说不出的宁静清和。”北方山村被他拉入文章，经素笔点染过后，清贫的生活仿佛也不是尽苦着。空寂的山谷，留有他这一篇怀着温情的作品，也抵得立一尊镌着山乡沧桑的石碑了。我明日入太行，寻着石坡上弯绕的路迹隐入旷冷的荒谷和暗寂的溪涧时，会记诵着师陀的遗文，犹似为己身而借过他的衣履。
师 陀︵1910…1988︶河南杞县人著有长篇小说︽掠影记︾︽雪原︾散文集︽看人集︾︽上海手札︾︽保加利亚行记︾等
︽山行杂记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
全文连载完 谢谢关注熔铸意象
何其芳的《雨前》
“最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里画一个圈子后，也消失了……”在心底轻诵这样的句子时，何其芳大约正漫踱于校园的花木间，西北一抹隐隐的山影是在他痴望的双眸里印下湿湿的青痕了。
阳光被灰云遮去，烟霾轻笼，柳梢的嫩绿便憔悴了。这京华苍辽的春野哟，颜色未免太枯淡了一些，也太沉重了一些。穹苍昏黯，“雨却迟疑着”，他的心也郁悒着。愁绪如水，所寄只有向着无语的风景。蜀江水碧蜀山青，他忽然就深陷于故乡的美丽了。一角家巷是游子蛰居心灵的地方。“这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。”他因思亲而怀乡，这原始的感情，这本能的冲动，无法在岁月中消融。故园的雷雨在他的耳边震响着了，山谷间的春芽遍坡怒茁着了，并且在细雨的抚触下“簇生油绿的枝叶而开出红色的花”。离乡的他，负笈北上，仿佛失根一般，让灵魂做着无归的漂泊。枯涩的眼睛噙上闪闪的泪，是在望乡思返呢。心屏上映出远离的风景：游动的群鸭，清浅的溪水，亮绿的草滩……乡井依稀的物影，隐隐地揉着他脆弱的心。他的情感经受着一种温柔的磨折。“但这是怎样辽远的想像啊。在这多尘土的国度里，我仅只希望听一点树叶上的雨声，一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆的绿阴来覆荫我自己。”这微微的哀感，沁入他的心灵之梦。字句间沉潜着一缕幽韵，无限凄婉。思乡的情绪是宁静的，一幅明净的画也就在心间徐徐展开，是让人感动的乡景。一切又幻影似的逝去，天空只低垂着灰暗的雾幕，只飘落寒冷的霏屑，一只远来的鹰隼在沉重的天色里升坠。
何其芳用着绮丽的文字描画雨前的所见。此际风景并非一处确指的“自然”，而是倾情熔铸的意象，一片心灵化的山水，借以承载悱恻的情愫。连那溪流里的嬉鸭、冷空中的飞鹰