按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一只邀聚了五六人同坐的游船，轻吻着舷侧的缓流，“荡向碧玉似的河心去”。天上是皎皎的月，云边是闪闪的星。寻春的骄子，漂泊的归客，愁绪、悲怀尽消融在这月影波光里了。五四狂潮方才退落，觉醒的个性意识刚绝弃封建的囚笼，又遇着世路的风雨。激情的雷电还在穿越沉沉暗夜，迸射炽亮的一闪吗？在追寻精神解放的女作家那里，爱与悲的光束就于笔端交织成梦。庐隐的“缠绵的哀诉”比起石评梅的“碎心的呼唤”、苏雪林的“蛮性的发抒”、白薇的“炽热的倾吐”来，自有别样的力量。隐忧和哀感惯与清美的山水、荒疏的草木无隙地融合，庐隐翩翩地飘入她摹绘的凄美的幻境——迷蒙的月色、凝愁的逝波，好让脆弱的心灵、易感的神经有处可依。佘树森“忧郁、孤独的心理，对静幽、凄清之美，有一种特殊的嗜爱”，便是讲到她头上的话；“灵敏而纤细的艺术触觉，常常伸入到极微妙的感情世界和美学境界”这看法，也可在庐隐的文字间细寻。在她这里，文体的轻灵娟秀，词藻的隽丽繁艳，句式的诗化般的宛转，正是我们在吟味时觉得“灵弦凄紧”的地方。而今，景山巅上依旧碧翠，北海的水光也还粼粼地绿着，月下的人却远了。一缕绮思久留在这篇《月夜孤舟》里，有谁怀着痴醉的心来默默含咀呢？一如昔年那些泛月的青年。
桨声咿呀，欢情的低吟、凄意的叹息贴耳轻响，冷月静照的水藻也笼在一层淡烟似的夜雾里。沁凉的飘风带来的忧伤歌音，湿湿的，在同舟人的心上来去——“这凄凉的歌声使独坐船尾的颦喑然了，她呆望天涯，悄数陨坠的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天伸诉，这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。”声哀哀，心愁愁，这月夜的游泛，竟弥荡着促人悸动的空气！“全船人都罩在绮丽的哀愁中”，又尽把人间当作梦境来看。“文学中的梦，是清醒者的迷惘，又是迷惘者的清醒。”（佘树森语）仿佛只有在梦与醒的边缘，庐隐那颗被夜风吹冷的心才能得到瞬间的抚慰。凄婉的夜诉不绝，她的文章也缥缈得如月影波光里的歌声，悠悠地响远了。
绮梦难偿。枯对满目风景，庐隐还有何话可说呢？“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。”读着她的凄艳的字句，似能抚触一颗纤弱的心，且从那只载歌的船上依稀看到闪动在水样月色下的泪光。
庐 隐︵1898…1934︶女福建闽侯人著有短篇小说集︽海滨故人︾︽灵海潮汐︾中篇小说︽归雁︾︽象牙戒指︾散文集︽东京小品︾书信集︽云鸥情书︾︵与李唯建合著︶等
︽月夜孤舟︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第三部分寻常巷陌
——朱光潜的《慈慧殿三号》
时光之河的两岸，一侧是繁华的盛景，一侧是颓残的衰象。朱光潜的兴趣是朝着后者偏靠的。他说过：“我喜欢一切生物和无生物尽量地维持它们的本来面目，我喜欢自然的粗率和芜乱。”这样的审美格调一定，此篇《慈慧殿三号》就必会萦响凄婉的心音了。
朱先生杂写旧京的一角，笔墨于平凡琐细中透出深长的滋味。这条幽僻的狭巷，这座荒寂的小庙，衬得他所栖身的这个园子越发冷清了。煤栈和车房是同他朝夕相对的。虽然驱寒的炉火、避劳的代步是由湫隘的门户出来的，享用这一切好处的另一个阶级却并不肯投来敬重的目光。而在这窄小的胡同内与低矮的门楼前，近晚时分，普通人家总也自耽俗乐。车夫蹲在地上吃饭，房东老太婆闭眼吸着长烟杆，街头风传的时事常会成为饭余的谈助。“虽无瓜架豆棚，却是乡村式的太平岁月”一句，说得真是味永。在苦旱多风的京城，一片青砖灰瓦的街屋横在苍黄的天底下，总也带些乡间的风情。隔墙内飘香的丁香花和熟透的红枣，使这里的早春与晚秋泛出一点颜色，也还是村野的韵致。在朱先生看，破墙荒园含着凄清颓败之美。年纪尚轻，竟能默守这样一片地方长达三载，深怀的素心他人实难揣摩。对于世间美丑的感觉之异，怕是在先天就定下的吧。因生命的各个不同，随来的精神世界也必会相差很多。京师坊巷深处的这一点家常气象令他恋居，“因为我舍不得煤栈车房所给我的那一点劳动生活的景象，舍不得进门时那一点曲折和跨进园子时那一点突然惊讶。如果自营一个独立门户，这几个美点就全毁了”。他是用读书人孤高的眼光来看平淡的生活，让俗世中的庸杂来丰富他的美的学说。百年以前布置这座园子的主人，栽柏植楸，枣树也有。依我的经验，北京城的四合院里，谁家不种几棵叶茂的枣树呢？这大约也算得一种本地风光吧。楸树确是不多的，我自小长在京城，并不识此树。朱先生说这种树“到春天来会开类似牵牛的白花，到夏天来会放类似桑榆的碧绿的嫩叶”，比起花色黄绿的枣树，自能多些明艳。园子终年都是荒着的，美也恰好有了寻处，在那夏日的狗尾草和蓬蒿里，在那疏落的丝瓜、玉蜀黍和西红柿间。杂草倒是恣纵地疯长，呼应着在老树招邀下飞集的鸟雀。
旷废少人居，这处地方像芜园的时间总是很长的。如朱先生所记“颇类似《聊斋志异》中所常见的故家第宅”。尤其在入夜的月光下，一切都沉在悄寂里，静夜中的响动更撩遐想，不免使他觉得这城市中的一切声音听起来那么近，而实在却又那么远，好像隐喻着一种深刻的意思。这是一个孤伫于纸窗下的独语者朦胧的感受。荒园老屋的景象之凄，叫他也只能做着伤感文章。睹物状景，意不在谈理，却让灵魂潜入生活的底处，透示一点朴素的思致。
林纾说归有光《项脊轩志》述老妪语“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。表面无奇的日子亦有依依动情处。朱先生的文章可说上承归氏所倡风气，而越出中国古文载道的传统。
朱光潜︵1898…1986︶安徽桐城人著有论著︽谈美︾︽诗论︾︽谈文学︾︽西方美学史︾译著︽柏拉图文艺对话集︾︽拉奥孔︾等
︽慈慧殿三号︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第三部分云海忆语
——苏雪林的《黄海游踪》
苏雪林记游黄山，并无奇处。笔笔交代得细，履迹皆印上纸面。读后，未游黄山者，似游之；游过者，则复见它的面目。
相乐于山水，天下的事情似可暂置一边，心境渐变得澄明起来。况且苏雪林又是忆游家乡的这座名山，情思的缠绵当是可想的了。她是循着记游文的常格来下笔的，显出平实冲静的一面，难见“慷慨激昂，有光有热的文字”，黄山的大略也就宛然可睹。这大约正合了普通读者的所愿。
她的游述，似乎率性而为，并无刻意的剪裁。好像只有用着本真的笔墨，才能够得着自然山水的真趣味；而与摹景相伴的议论，则常常透出作者的识见。眼底山水乃是她营造的第二自然。
游黄山，大都从汤口入身。站在缓流的浅溪边抬眼望，都不免惊异于山口的势峭。说到我，仅止于一叹。苏雪林的感慨却发抒得好：“凡伟大建筑物，前面必有巨阙之属为其入口，黄山乃‘天工’寓‘人巧’的大山水，无怪要安排一个大门。那气派真雄秀极了！”除去黄山这样的大块文章，她还能够在哪里仰叹呢？有这番情绪在，文中多处记景的地方虽则平淡了些，亦如为这等奇崛的段落蓄势，也就显得耐读。
苏雪林写给黄山的忆语，游踪不乱，文思少作大的跳跃，细心读，仿佛它的山容隐约从飘飘的云海中浮出。我是在多年前踏访此山的，只顾纵身向高处去，细致的领略却不及苏雪林。她在天都峰遇到的展开二丈长的白布，“叫我们系在腰里，或牵在手里，他们执布的一端在前面拖掣”的舆夫，是我游山时未见的。居然给她写到，故殊觉新鲜有趣。又想到曾见于途的黄山挑夫，他们肩头所担负的苦辛，常使我深觉沉重。昔年我脚力不济，仰观天都、莲花二巨嶂迟疑久久而终未举步，自然不知天都峰顶旧有明代蜀僧所居的石室。这位孤处的和尚“树长竿悬一灯，每夕点燃，数十里外皆可见”，更带传奇意味。退一步，纵使石室仍在，且为我访到，也断不会生出苏雪林的这番妙论，是：“不过我以为天有寒暑昼夜，人有生老病死，乃自然的循环之理。我颇非笑中国道家之强求不死，也讨厌夜间到处灯光照得亮堂堂，尤其山林幽寂处，夜境之美无法描写，用光明来破坏，岂非大煞风景么？”临了山家世界，她的凡心不空，照例以冷眼相看。此段论道的话，随意而说，却不是谁都能信口而言的。
苏雪林由天都峰、莲花峰、光明顶、文殊院、鳌鱼峡、百步云梯、狮子林、始信峰一路写来，黄山的游程也近于尾声；而从《黄海游踪》这文题看，云海又是躲不开的。她谦称：“但我写景的词汇本甚有限，写作的技巧也仅一二套，现在没法再把黄山云海的光景描绘一番，我觉得很对不住读者。”原想看她给茫茫云海奉上的一些字句，如徐志摩写泰山奔云，阵阵浪漫情绪，四散飞迸！而高踞山巅俯视云海的她，偏以议论代抒情：“我们只知画家会模仿自然，谁知大自然也是位丹青妙手，高兴时也会挥洒大笔，把大海的异景在高山中重现出来，供你欣赏哩！”虽无美丽的意象、绚烂的词华，而理性灵光的一闪，足可透现心智的颖慧吧！照此看，单纯的叙游踪、状景物，似要逊为第二等功夫。
述游如作画，总该在适当处落下要紧的笔墨，抒其情，论其理，淡中得味。惟此，对于过眼山水，可说留迹兼以寄意了。
苏雪林︵1899…2000︶女安徽太平人著有散文集︽绿天︾︽青鸟集︾论著︽唐诗概论︾︽中国文学史︾等
︽黄海游踪︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第三部分泉音的清赏泉音的清赏
——老舍的《趵突泉》
落在风景上的笔墨，大抵总是美的。也不全是。老舍即用着冷静的眼光打量这处天下的名胜——趵突泉，写着它四近嘈乱的实境。所记虽是旧景，他的文章态度还是能够约略知道，即常站在现实的、批判的立场来看这世界。
为趵突泉画美，遍览通篇，实在也没有几节，神韵却皆自造化那里来。在他看，这一景是值得游而记之的。因为“设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美”。他欣赏得细，字句也相当清顺：“泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”赞语至此止住，想多看他是怎么描摹和颂誉这泉的，已无文字。
老舍为好语言下了六个字：简单、经济、亲切。即便写景，也不用任何夸饰，只是清清楚楚写下来，俗而白，仿佛全不费力，反在“明白”二字上显出力量。司空图论诗，以“俯拾即是，不取诸邻”为自然之胜，移用可也。老舍说：“我写东西总是尽量少用字，不乱形容，不乱用修辞，从现成话里掏东西。”基本不抒情，偶尔有，也懂得节制。上面抄引的一段，里面省去不少话。这就是老舍的笔墨！换旁人，临泉，情动于中，不知会写满几页纸呢。
又要来说老舍的语言。
我在小时看过老舍的《出口成章》。他在书中说：“我们的本领就在用现成的、普通的语言，写出风格来。”又说：“普通的话，在适当的时间、地点、情景中说出来，就能变成有文艺性的话了。”据此来看他寓居济南时写的《趵突泉》，正是这样安顿每个字。泉边的熙攘和杂乱，给游泉的老舍太深的印象，也就多用篇幅，泉之美反倒居了次席。而在风景区，货摊塞路又实不少见，流风下传，于今未绝。老舍看得透：“这又是中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里，就会把它弄得丑陋不堪。”叫卖吃食的席棚，吆喝日货的地摊，奇丑的假山，满嘴葱味的乡人，小脚的妇女，茶铺里唱着的梨花大鼓……哪里是我们浮想的美景？真是一幅旧日风俗图。能够录原状，传声息，“就是最大的本事，真正的功夫”。老舍做到了。文字很朴实，像是照着实际的样子移上纸面。他不是堆词，却是写话，一句是一句，句子之间有意义上的联系。“世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话……”状生活之常，最宜用着这种“普通的话”，随心调和，又能变成“文艺性的话”了。所写景象，虽在旧时代，今日读，不觉隔膜。又想，本为记泉，老舍却不惮烦，写了这些看似琐屑的话，以环境的不堪反衬泉之鲜洁、明澈，意义仅限于修辞吗？一片深心，非我所知也。就不免驰念，假定我也来写趵突泉，对这些大约是不置一词的，更不会写进文章。我的思与感，应寄于这处名泉的“内美”上。老舍则不，他更倾近市井的俗常，记下这些易随时光之水流逝的一情形、一场面，使其存续于文字中，对后世之人，意义的重要似不在摹景之下。还要复述那句话，这就是老舍的笔墨！记游文该如何做？虽无定法，但千年下来，大致格套总还是有的。老舍是破了前人的制艺之执了。
照我的经验，作品虽是拿笔写的，却不可太有文章气，仿佛口头的讲唱，方为上乘。趵突泉一带情景，让老舍写得素无浮词，叫人读之，如静坐下来，听着流泉从容的清响，虽不若歌，声音却是真实的。
游记可以绘景，可以抒怀。老舍的这篇，意不仅此。他要表现的是“忧世的态度”，虽则未免冷峻了些。
老 舍︵1899…1966︶北京人著有长篇小说︽骆驼祥子︾︽四世同堂︾话剧︽龙须沟︾︽茶馆︾等
︽趵突泉︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第三部分梦中花雨
——徐蔚南的《快阁的紫藤花》
绍兴的旧迹，有些是久湮了。依着鉴湖波光而在的快阁，它的倾颓不知是在哪一年，实在减去这一带风景的部分颜色。
快阁的美丽要到旧文章里去寻，即如《花间集》中夹着的那朵紫藤花，纵使“花色早褪了，花香早散了”，仍可以忆起一天的花雨和如梦的眠歌。
鉴湖上方的天空，仿佛总浸着浓湿的雨意，催我又去浮想快阁的花景。一片片飞香的淡影轻盈地飘入徐蔚南《快阁的紫藤花》里。仰对今宵的明月，我宛若厮守阁前满架如笑的繁花而追梦去了。
江南园林中的佳境，远非快阁一处，只因这里曾留陆放翁饮酒赋诗的影子而值得慕古的士人来游。蘸着烟雨般的水墨绘心底的梦影，是徐蔚南落笔的缘起。沈园中凄婉的调子远离着他的文字，他惟求将阁前阁后不逝的欢情移往纸面，让随风的愁红犹忆艳阳下花彩的缤纷。 徐蔚南的写花，以意在先，恰是元人诗的情味：“花魂迷春招不归，梦随蝴蝶江南飞。”盛开在后园的紫藤花，在他看，似乎摇身成了快阁的主人。相伴的风光“美丽得远胜人间锦绣”：远方山影一抹青苍，近处的春野上，紫云英的绯红、豌豆叶的鲜绿、油菜花的灿黄，配着湖面飞来的渔家的船歌，足可当画。山阴道上的无边风月，久望而不知倦。快阁的择址，真是占尽山水的绝胜。陆放翁的诗酒流连，正有一番道理。我假定得了这样的居处，虽不胜饮，怕也会悠然自醺了。
徐氏笔墨多在快阁后园的两架紫藤上。花容写尽，犹未适意，又用了一点辞格上的拟人法，把满目彩花写得热热闹闹：“我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想像这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群底男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。渠们是结恋了。渠们是在痛快地享乐那阳春。渠们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。”心醉花丛的徐蔚南，恰是二十几岁的青年，选了这般精隽的字眼，这般灵活的句式表现着对于春花的赞美，古人赏花诗的长吟短叹仿佛无好处可夸。只说那一串有情味的动词，就是我苦想不来的。
另一架紫藤，浮着青莲色，同旁邻的白紫藤色泽不同，情味也就相迥：“很奇异，在这架花上