按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们曾经一起到邻近小城的剧院去过，去看《阴谋与爱情》的演出。这是汉娜生平第一次去剧院，她爱上了看戏中的一切，从台上的表演到幕间休息时的香槟酒。我手搂着她的腰肢，不在乎别人怎么瞧我们这一对儿；我自豪，因为我可以做到不在乎。不过，如果是在我家乡城市的剧院，我就会在乎了。她知道这一点吗？
她觉察到，这个夏天我的生活变了，不再是围绕着她、学校和做功课这三者转圈子了。下午五六点钟我上她那儿，愈来愈多是从游泳池直接去的。在游泳池那儿，男女同学们碰在一起，一起做功课，一起踢足球、打排球、玩纸牌，要不就卿卿我我一番。我们班的社交生活就在那儿进行，所以，成为一分子，属于这群体，对我来说是非常重要的。当然，我或晚点来，或早点走，这点完全取决于汉娜的上班时间安排。这样做并不影响我的声誉，却让我变得神秘。这点我很明白。我还很清楚，即使这样，我也没有错过我们学生的什么节目。不过，我还是经常有一种感觉，好像恰巧在我缺席的时候，同学当中会发生什么重大事件。有很长一段时间我都不敢问自己，到底是到游泳池赴会，还是去汉娜家赴约。巧不巧，我的生日正好是在七月里，同学们在游泳池为我举办了派对。我从这么个盛会中脱身离去，实在不好意思得很。就是这么着，我也发现汉娜身心疲惫、神情懊恼地在等待着我了。她根本不晓得那天是我的生日。我也曾问过她的生日是哪天，她说是十月二十一日，却并没有反过来问我。其实，那天她的情绪也没有比平时更坏，平常她上班上得很累回家，也是这样蔫头耷脑的。不过，她这副样子，还是影响了我的情绪。我甚至想从她那儿一走了之，回到游泳池去，回到我的男女同学当中去，回到我们那种轻松愉快里去，去高谈阔论，去调笑戏谑，去嬉戏打闹，或者去卿卿我我。于是，我也瓮声瓮气，结果当然就吵闹起来了。这次，汉娜对我简直是视若无物，我又惶恐起来，害怕就此失去汉娜。最后，我重蹈覆辙，举手投降，直到她重新接纳了我。不过，我心里还是充满懊丧。
第42节：朗读者（36）
15
这以后，我就开始对她反叛了。
倒并不是我就此泄露真情，或者暴露汉娜。对于我应该保守的自身秘密，我没有不打自招；我原可以表露的行迹，我也守口如瓶。当然，我也没有承认有她这个人存在。我很清楚，否认乃是一种似非而是的背叛。虽然，一个人到底是扯了谎话，还是仅仅出言谨慎、深思熟虑，为了避免落入尴尬，或免得成为笑柄，这从外表上是根本看不出来的。有些人采取了不予承认的态度，就只有他们自己心知肚明了。但是，如果说谎的话，终究会把那层关系中的根基抽走，就像那些花里胡哨的背叛一样。
第一次怎么否认有汉娜这么个人，我已经不记得了。那年夏天午后在游泳池畔广结友情，友情又发展出了新的友谊。我的邻桌是个男生，我原来在老班级已经熟识，现在，我又喜欢上了霍尔格o施吕特，一个和我一样热爱历史和文学的同学，我们马上成了知心朋友。他不久也和苏菲很接近了。苏菲就住在我家房子背后几个街区，我们俩去游泳池来回都走同一条路。起初，我心里想，我同朋友们的友谊还没到那一步，可以把汉娜的事告诉他们。后来，友情更深了，却又找不到适当的机会、正当的时间 和恰当的言辞。到最后，时机又太晚，我少年时代的其他秘密都坦白过了，惟独汉娜没有赶得上一起讲出来。我于是又思忖起来，如果这么晚才讲到汉娜，就会造成朋友们一种误解，以为我之所以先前不说，似乎是认为同他们还不够知己，其实并不是如此。我感到有点内疚。不过，不管我怎么伪装自己，我也晓得我是在背叛汉娜。因为，我让朋友们分享了那么多青春期的重要秘密，关于汉娜却只字不提。
同学们已经了解我这人不够坦白，这使得事情急转直下。有一天傍晚，苏菲和我一同回家，不巧碰到了一场雷暴雨，只好到诺恩海场地中花园小屋的遮阳棚下去躲雨。那时，还没有现在的大学建筑物，只有一块块场地和花园。一时间电光闪闪，雷声隆隆，劲风猎猎，雨点下得又密又重。更糟的是，气温也下降了五度左右。我们感到寒冷刺骨，我不禁把手臂伸过去搂着苏菲。
第43节：朗读者（37）
〃你怎么……〃
她并不看我，而是对着外边的雨丝讲话。
〃怎么？〃
〃你是病了很久吧？是黄疸病吗？你是不是就为这场病在忙活着？你怕不怕，以后不会恢复健康咋办？医生们是怎么讲的呢？你是不是每天都得上诊所去，去换血或者输液什么的？〃
她居然把汉娜当成了疾病一场，我感到自己很可耻。但是，在这么个时刻，我实在不能谈到汉娜。
〃不！苏菲，我已经不生病了。我的肝功能指标全部正常了。再过年把，我甚至可以喝酒了，只要我想喝。不过我是不会喝的。让我……〃
话到嘴巴边，我还是不愿意说什么〃让我忙活的〃等等其实就是汉娜。
〃让我迟到早退是我有其他事情。〃
〃那么，你不愿意讲一讲吗？要不，你实际上想讲出来，却又不晓得怎么讲，是吗？〃
是我不想讲吗？是我不晓得怎么讲吗？我自己也说不清楚。但是，我们俩这么站在一起，天上在电闪雷鸣，大雨倾盆而下，底下就站着我们俩，在一起受冻，在相互取暖。此时此景，逼得我非得对苏菲，对所有人，把我跟汉娜的事讲出来不可。可我只是说了一句：〃也许，在下一次我会讲给你听的。〃
可惜，这个〃下一次〃不会再来了。
16
我从来不知道，汉娜在既不去上班、也不同我幽会的时候，到底在干些什么。每当问起她，她就把我给顶了回来。其实，与其说我们俩共享着同一片生命世界，不如讲她在自己的世界里给我让出了一角空间，大小宽窄全凭她愿意怎样就怎样。我该对此知足了。要想得到更多，或者只是想晓得更多，就是一种冒犯。有时我们在一起特别开心，有那么一种气氛，好像什么都有可能，也什么都许发生。这时，如果我乘机提个问题，她就会躲闪支吾，但不是断然拒绝：〃你想什么都要晓得么？小家伙！〃或者，她甚至会拿起我的手，搁在她的腹部，一面说道：〃你是想在我肚皮上打个洞眼啊！〃
要不，她就搬着手指头数数：〃你看，我要洗衣，我要烫衣，我要扫地，我要购物，我要掸灰，我要做饭，我还要把梅子从树上摇晃下来，再捡起来，再扛回来，马上煮熟，要不然的话，那个最小的就会……〃这时，她会用右手的拇指和食指夹住左手的小指，接着说：〃那个最小的就会把其他的全部吃光！〃
第44节：朗读者（38）
我从来没在马路上，或商店里，或电影院同她不期而遇。虽然，她总对我说，她喜欢看电影，也经常去看。在我们相好的最初几个月里，我一直想同她去电影院，可她就是不愿意。偶尔，我们也会谈起一些我们俩都看过的影片。她看电影是毫无选择的，只要是片子全都看，从德国的战争片、乡土片，到美国西部片，再到新浪潮电影等等。而我，我喜欢好莱坞电影，不管是关于古罗马的，还是西部荒原的。有一部西部片我们俩都特别喜爱，其中，理查德·威马克扮演镇长，第二天清晨他要面对一场他注定要输掉的决斗，当天晚上他去敲多萝茜·玛隆的门。女主角劝说他逃走，却说不动这位男主角。女主角一开门就问道：〃你现在要干什么？你整个生命就抵一个晚上吗？〃有时，当我满怀欲望到汉娜那儿去的时候，她也这么讽刺我说：〃你现在要干什么？你整个生命就抵一个钟头吗？〃
我只同汉娜在街上偶尔相遇过一次。那是七月底或八月初，快要放暑假的前几天。
几天以来，汉娜的行为都很古怪，她时而反复无常，时而盛气凌人。同时，叫人感觉得出，她是处在某种压力之下，这种压力折磨着她，逼她表现得十分敏感而又极端脆弱。她极力压缩自己，好像害怕一放松就会爆炸似的。我询问她为什么这么痛苦，她的回答却很粗暴无礼，这使我简直不能忍受。同时，我不但感到自己被别人拒绝，也觉察到了她的孤立无援，所以，我既想与她休戚与共，又想让她清净独处。有一天，压力突然消失了。起先，我以为汉娜又恢复了常态。正好，《战争与和平》已经朗读结束，我们要开始一部新书，我答应这由我来考虑，我的确带了好几本书来，让她选择。
但是，这次她却没有立刻同意。〃让我来给你洗澡吧，小家伙！〃
那天倒不是夏日常有的闷热难当，那种天气闷得一跨进厨房，就像有一张湿漉漉、沉甸甸的大网，把人罩住似的。汉娜打开了热水器，往澡盆里放满水，滴了几滴沐浴精油，就开始给我洗澡。她穿的是浅蓝小花的罩裙，下边没有穿内裤。在闷热潮湿的空气里，那件罩裙汗津津地贴在她身上，轮廓分明。她撩拨我、挑逗我，让我兴奋不已。我们缱绻缠绵时分，我感觉得出，她是一个劲想把我推向一片新境界，感受那些从来没有感受的，支撑那些最终支撑不住的。她也极端投入地委身于我，前所未有。倒也不是彻底相许，这点她从来做不到。她只是一心想跟我一起沉水而去。
第45节：朗读者（39）
〃现在起来，到你朋友们那儿去吧！〃她同我作别，我走了。热气仍旧凝固在栋栋房屋之间，徘徊在空地花园之上，闪耀在柏油马路表面。我一阵阵眩晕麻木。游泳池里传来一片片小孩子泼水嬉闹的声浪，好像来自遥远、遥远的远方。总之，我在这世界移动穿行，物我两忘。我潜入那飘着漂白粉气味的乳白色水中，根本没有任何欲望想再伸出脑袋来。我在其他人旁边躺着，听得见同学们在谈论些什么，觉得简直可笑，实在无聊。
不知什么时候，这种情绪退潮了。不知什么时候，游泳池又回到了那个正常的午后，仍旧是点缀着作业、排球、谈笑和调情的游泳池。当我抬起眼睛时，我看见了她，当时我正在干什么，却忘得干干净净了。
她套一条短裤，穿一件衬衫，衣襟敞开，腰间扣紧，站在离我大约二三十米的地方，在对我张望过来。我也回看她。她离我太远，辨不清是什么表情。我没有跳出水来，向她奔跑过去。一连串问题掠过我的脑海：她为什么会出现在这游泳池呢？她愿意被人看见跟我在一起吗？我愿意给人看见跟她在一起吗？为什么我们总也没有不期而遇呢？我该怎么办？于是，我站立起来。说时迟，那时快，我眼神刚游移了那么一下，她就倏地不见了。
她套一条短裤，穿一件衬衫，衣襟敞开，腰间扎紧，在对我张望过来，我却从这里头读不出任何意思。这是另一张图画，汉娜遗赠给我的。
17
第二天，她就走了。我像往常一样准时去她家，按门铃。我透过房门朝里面看，一切依旧，还听得见大钟在滴答滴答响着。
我在楼梯间坐下来，跟往常一样。在我们相识的开头几个月，她平时跑的路线我已经熟悉，就再也没有想去陪着乘她的车，或者下班后去接她。不知从什么时候起，我就不问这方面的问题了，也不再表示对这事有什么兴趣。今天，这问题倒又回来了。
我走到威廉广场的电话亭，给有轨电车公司打了个电话。电话转了一个又一个人，我最后得到的回答，是汉娜·施密茨没有来上班。我于是又回到车站路，去到细木工场询问这栋房子的业主是谁，人家告诉了我名字和地址，在基歇海姆。我骑上自行车就走。
第46节：朗读者（40）
〃你是问汉娜·施密茨太太吗？她今天一大清早就搬走了。〃
〃那她的那些家具呢？〃
〃那不是她的。〃
〃她住在这套房子里多久了？〃
〃这跟你有什么关系？〃
那个女人是在窗口同我说话的，讲完，砰的一下就关上了窗。
我又赶到有轨电车与缆车公司去，在办公大楼我一路打听人事部。那位负责人倒还态度友好，表示关心。〃她今天一大早就打来电话，说要我给找一个替工，时间刚刚好衔接。她说她不再来了，就此不来了。〃他摇摇头，继续讲下去，〃两个礼拜前，她也就坐在你这张椅子上，我给她提供了一个机会，培训她当司机。可是，她拒绝了这一切。〃
又过了好几天，我才想起来，该到居民户口登记处去问问。她果然曾经在那儿通报过，说她要搬到汉堡去，可是没有留下那儿的地址。
日子一天天过去，我非常难过。我还得费好大的劲，一定不让我父母、哥哥、姐姐和妹妹看出什么破绽。我在餐桌上也交谈几句，也吃点东西；实在要呕吐出来的话，我就先忍耐着，过后吐进抽水马桶里。我照常去学校，去游泳池。下午我也消磨在那儿，藏在一个没人找得到我的僻静地方。我的身体渴望着汉娜，不过，比身体渴望更糟的是，我有一种负罪感。我为什么没有从水里一下子跳出来，向她奔跑过去呢？在我来说，一件小事浓缩了我这几个月来的心猿意马，正是这种三心二意使我居然拒绝承认她，以至背叛了她。不告而别是对我的惩罚啊。
我忽然又想，那一次看到的也许并不是她。我又没有看清楚脸蛋，为什么就能硬说一定是她呢？换言之，如果真是她的话，我居然会连她的脸蛋都认不得吗？这样一来的话，我到底能不能确信那一定是她呢？
再转念一想，我知道那就是她。她站在那儿，在朝我看着。可惜已经太迟了。
第2部
1
汉娜已经离开这座城市了。可是，很长一段时间，我还转不过弯儿来。我仍旧在四处寻找她的身影；很久我才习惯那些没有她的午后；见到几本书，我也会想，该选哪本书给她朗读才好呢。过了很长时间，我的身体才不再对她充满饥渴。在睡梦中，我的手脚还会想要摸索到她的肉体。我哥哥不止一次在饭桌上报告，说我夜里叫喊出〃汉娜〃这个名字。我也还记得上课时我什么也不干，就只是梦着她、想着她。开头几个礼拜我为内疚而煎熬，后来才渐渐消散平息。不过，我还是尽量避免走过她家那栋建筑物，而是走另外几条路。半年以后，我家也搬了，搬到这座城市的另外一个区域。我也还没有因此而忘记汉娜。不过，对她的记忆不再如影随形了。她的影子向后退缩，正像列车开过时分，城市就从车站向后退缩一样。可是那东西还在那儿，在后面某个地方，你可以折回去，搞清楚的确还在那儿。但是，我又为什么要这么做呢？
第47节：朗读者（41）
我记起在中学的最后几年，还有大学的低年级，我都过着幸福时光。可是，真要讲却又讲不出什么来。这些时光毫不费力就过去了。无论中学毕业考，或是大学学法律，对我而言都不困难。我选择法律，是因为没有什么别的事儿我真想去做。此外，无论是结识朋友，或是结交关系，甚至是结束关系，我都不存在什么难处。我几乎事事顺遂。没有什么是沉重的。也许，这就是我的记忆包袱很小很小的原因。或者，也可说我是故意保持这样小小的记忆么？另外，我甚至还怀疑，我的快乐记忆是不是真实的。因为，我越是想它，就越会想出一些尴尬场景和痛苦情况。再说，虽然我已经朝汉娜的记忆道声再见，但是，我却并没有将它克服。曾经沧海难为水，我不再对人卑躬屈膝，我也不再自惭形秽；我不再自揽罪过，或者感到负罪；我也不再去爱人，以免一旦失去便又会悲痛万分。这一切我并没有故做什么明确的构思，只是在感觉上坚如磐石。
于是，我养成了一种目中无人、妄自尊大的习惯。我装得好像没有什么能够感动我、摇撼我或者迷惑我。我是什么也不沾边。我还记得，有一位老师的慧眼看穿了这一切；他也曾经跟我在谈话中指出来，可我硬是无礼地把他敷衍过去。我也想起过苏菲。汉娜离开这座城市后，苏菲给诊断出得了肺结核。她在疗养院一呆就是三年，出院时刚赶上我进大学。苏菲很孤独，就想找老同学联系联系。其实，要寻找到一条直通她芳心的路，对我来说并不困难。在我们一起睡过觉后，她终于明白，我的心并不在她那儿。她含泪问我：〃你到底是怎么啦？你到底是怎么啦？〃
我想起了我的祖父，他去世前我去看他，他要为我祝福。我却对他说，我对这一套是既不相信，也不看重。我当时对于自己敢于这么做还沾沾自喜，现在想起来真无地自容。可是我记得，小小一个示爱的手势居然会让我如鲠在喉，不管这姿态是冲着我来，或者冲着别人。而且，要引发我的激动，一个电影镜头就已经足够。这种冷漠无情和极�