按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在休息室；他把湿脚搁在炉火旁烤着。萨拉用盘子把晚餐端上来，帕特里克狼吞虎咽，好像几天没吃饭似的。
“到底出了什么事？”我终于问道，“天气这样糟糕，你还跑出来？”
他一边说话，眼睛还离不开那些盘子。
“嗨，”他说，“说来话长，这样说吧，我有点想退学了。”
他看着我，看我如何反应。
第一部分：序引子（2）
起初，他在东海岸一所有名的法律学校就读，后来在三千英里外的加利福尼亚的一所学校拿到英语学士学位。在加州他过得很快活。他父亲想让他读法律。帕特里克不喜欢。他一直热爱写作，我们还曾讨论过让他转学到赫赫有名的衣阿华大学作家工作室。他没有告诉父亲就去申请，被录取了。我支持他这个决定。我也认为，他不应该只为取悦父亲而生活。我告诉他，“做你热爱的事，钱自然会来”，“做你热爱的事，如中国古人云，不亦乐乎？”－―这是老话，没什么新鲜的，但的确是金玉良言。之前他给我打过电话，他是下定了决心要从法律学校退学，我表示支持他，他重申他不会改变这一决定。
“现在，你想要离开衣阿华了，”我说。“我能问一下为什么吗？出了什么事？”
“也没什么，”他说。“什么也没发生。就是我不能写作了。我写不出任何东西。我不是那块儿料，在那儿很别扭。按要求不得不交作业时，我只好交上去以前在这里没毕业时写的东西。我在那儿只是浪费大家的时间，也包括我自己的。这让我难以忍受。我烦透了。”
“帕特里克，”我说，“你要知道，每个写作的人都会有这样的经历，身会有同样的感受。”
“我的经历又怎样呢？”他说。“过去我无所作为，将来也会一事无成。我完全是在自欺欺人。我本是只猫，非要说自己是老虎。您什么也不用说了。”
“你要明白，事情并非如你所想，尽管你现在认为是这样。遇到这种事，每个人――”
“――总有他自己的原因，”他接着我的话茬说，“不过，我却找不到一丁点儿。设想一下我回家会怎样？当初我从法律学校退学，我想的是父亲会不认我或什么的。‘帕特，这是你的生活。如果你明白你做了什么事，最好滚得远远的，’他是这样说的。‘好吧，我滚开，爸爸，’我对他说。‘您不用担心。’事情就是这样。”
“爱伦怎么想？”萨拉刚从厨房里出来，这样问。她指的是帕特里克的女朋友，一个学艺术的学生，去年夏天他曾带她到过我家。他说是在小镇上偶然相遇的。我和妻子马上明白，帕特里克对爱伦显然有更长远的考虑，他带她来是想让我们看看她。我们都很喜欢她。
“爱伦和我不再说话了，”帕特里克说。“我们吵了一架。”
萨拉看了我一眼。我俩都明白，这中间肯定有些事帕特里克没有告诉我们。
“只是吵架，还是有其他事？”萨拉问他。
“比吵架稍稍严重一些。我们原本想私奔。我们原本约好在‘大中央’ 见面，然后找一个法官证婚。但我感到惶恐不安。”
“你把她一个人扔在那儿等你，”我问，“扔在大中央车站？”
“我给她电话留言了，”他说，言辞之间有些闪烁，“我联系不上她，电话在大中央车站打不通。”
萨拉闭上眼，摇了摇头，然后站起来，收拾盘子，进厨房去了。
“我不能跟她结婚，”他说。“我只会让她感到失望。如果不是现在，迟早也会那样的。我知道我伤她太深，她不会回到我身边了。这样才好，她应该恨我。她离开得越快越好，她会找到更好的人。”
“你只是在电话上给她留言？”我问。“你没想过起码你应该当面告诉她？”
“哦，我知道我搞得一团糟了。你也不用告诉我这个。我只是……我真的已经晕头转向了，不知道该做什么？”
“好吧，帕特里克，我想，在他们把你的车拖出来之前，你最好就呆在这儿，”萨拉说。“吉姆，你为什么不给他讲讲那个你亲历的故事。”
我愣了一下，我说我不知道指那个故事。
“清单。”她说。
“你是说圣诞节清单？”
她眼睛滴溜溜转了一下。
“不，是杂货店的清单，”她说。“要是你和孩子们都没什么事儿的话，我要上楼去把圣诞礼物包起来。帕特里克，我们在书房里给你支了一张床。”
萨拉离开房间后，帕特里克看着我。
“是个什么故事？”他问。
那个夜晚很安静，正适合促膝长谈，我给他讲了那个故事。如果说它或多或少触摸到了幸福的钥匙或“圣诞节的真正意义”，那仅仅是巧合，我不能肯定是不是所有人都会这样想，它只是对我而言的。简单来说，它讲的是另一个年轻人在圣诞期间的故事，起初他觉得无家可归，后来他找到了回家的路，而且是比他所能想到的更多的路。
《圣诞节清单》第二部分漫天飞舞的雪花
这是一九九0年十二月二十三日，一个星期六的早上。詹姆斯·本特·恩格尔，二十七岁，坐在高速公路休息区自己的车里，现在离到家还有一小时的路程。他看着车窗外漫天飞舞的雪花，努力想让自己的思绪镇定下来。他在路上走了几乎整整一天。他在俄亥俄州永斯镇的一个加油站停过一次车，想给家里提前打个电话，让他们有个心理准备，后来在伊利诺伊州德卡布镇的丹尼斯餐厅，他又拿起话筒，但两次都在拨号时停住了。他不知道该怎样对家里人说。
也许语气稍稍轻松一些就行。
“妈妈，爸爸，”他可以这样说，“好消息！凯瑟琳甩了我——其他人就可以多吃一份鳕鱼 了。”
这样说不行。
“妈，爸，我知道你们盼着凯瑟琳和我一起回家，但是——”
但是什么？
他的一部分问题是，每次回家他总是感到，家里对他比对他的兄弟姊妹抱着更多的期待——好像他落在整个家庭的最后。也因为他离家很远，他又不得不以自己取得的成就来向大家证明这远行是值得的、正确的。
他的家在一个拥有一万五千三百七十人、以农场业为主的小镇上。这个小镇名叫昂格，位于衣阿华州，在与明尼苏达州的边界以南。从明尼阿波利斯/圣保罗驱车两小时即到。近百年来，他的家族在小镇上算得上是首富，拥有昂格储蓄商会。詹姆斯的父亲，沃尔特·恩格尔四世，任该商会主席。他们住的房子，砌着砖墙、石板瓦屋顶，颇具安妮·维多利亚女王时代风格，靠近乡村俱乐部。詹姆斯是五个孩子（三男两女）中最小的一个，大哥杰瑞（沃尔特·杰拉尔德）比他大十六岁。杰瑞1972年离世时，詹姆斯才九岁。杰瑞是个飞行员，在越战中被北越的大炮打下来，年仅二十五岁。
从对知识近于崇拜的沃尔特·恩格尔一世开始，这个家族就保持着一个传统，即从不考虑当地学校，一定要把家族的男孩子送到东海岸，那个位于马萨诸塞州西部的磨坊河学院接受教育。结果，一些昂格的居民认为恩格尔家族冷漠、自视过高，至少是违犯了挪威人常说的“简塔罗维” 规则，即“不要认为你比他人强，但是，也不要让他人告诉你他们比你强”。有些人觉着恩格尔家族和本地人越来越隔阂了，尽管詹姆斯的祖母和母亲做了很多慈善事业，尽管这个家族一直有乐善好施的传统，而且积极参与教堂事务，詹姆斯的父亲曾是路加•；以马利一世教堂的执事。
颇具讽刺意味的是，在磨坊河学院，恩格尔家的人却被当作举止粗鲁、只会在农场跑来跑去的乡巴佬。有时候这讽刺和嘲笑也并非夸大其辞。比如詹姆斯·恩格尔，同学们给他取了一个绰号，叫“欧提斯”。有一回，他和一伙校友去纽约城，在布鲁克斯兄弟酒店那儿被旋转门绊住了。他被困在门里面，不知道怎么出来，长达让人蒙羞的八秒之久。同伴们按“欧提斯电梯”之名，称他为“欧提斯”——好像电梯和旋转门有什么共同之处。
也许正因为恩格尔家的人在学校里呆得别扭，在家乡又难与人相处，他们对两地渐渐养成了一种错位的忠诚。他们在学校里，常常颂扬中西部小镇生活的简朴美德，回到昂格时，又炫耀他们在东海岸的奇遇。结果，他们在两地都像一个外来者，与当地人格格不入。
于是，坐落在昂格镇边缘的大庄园就变成了他们一家固守的堡垒。这所庄园既是他们的落脚地，某种意义上也是一种精神支撑。肩负着如此重任的房子，若是建在南方，也许会拥有自己的名字，比如“塔娜”“十橡树”或“远景”等等。恩格尔家的庄园矗立在一个小山坡上，被橡树和黑胡桃树包围着，前边有一条路作为边界，北边是一片树林，东边是田野，南边紧挨着乡村俱乐部。庄园后边有一座谷仓，好几座马房。离谷仓不远处，有一个小屋，住着一个干杂活儿的雇工，名叫库力（库力格安，姓伯特），六十多岁，身材瘦小，做事小心谨慎。库力把他的青春献给了铁路，眼下种着从邻居那里租来的二百亩地，另外还在恩格尔家做事。
庄园里那栋主楼拥有七间卧室，六间浴室，五个壁炉，四个阳台，三间门厅，两间车库和一条不可更改的家规：圣诞节每个人必须回家。没有例外，不许找任何借口，除非住进特护病房——而且，至少有一条腿或胳膊将要做截肢手术。
《圣诞节清单》第二部分心灵的伴侣
这就是一九九0年十二月二十三日詹姆斯坐在高速公路休息区自己的车上，为不知道该向家里人怎么说而苦恼不已的原因：他没有带未婚妻回家。从字眼上说，这并不违背家规。虽然去年他曾把她引荐给家人，但在法律意义上，她还不是这个家庭的一员。他们非常喜欢她，对她说小吉姆终于找到了心灵的伴侣。他们是多么高兴，并取笑说当他未遇到中意的人时，他们如何为他忧心忡忡。现在他想，要是当初谈到她时没用“心灵的伴侣”这个词就好了。无论如何，他们盼着看到她。他的家庭需要一个解释，那么他怎么告诉他们真相呢？
“妈，爸，我早就想告诉你们——婚约取消了。她不再信任我，我也不再相信她。”
诸如此类的话？
他比以往更强烈地感觉到失败。他觉得自己像一群白羊中的一只黑羊，一个问题孩子，一个孤零零的输家，因为他无法让婚姻和友谊保持得更长久。他的家庭中，从来没有人离婚，也不曾有人取消婚约，或充当牺牲品，被人甩掉。从来没有人受过如此打击……直到现在，不幸的石块落到他的头上。
他不可能永远在路边坐下去。最后，他转动点火钥匙，小心打着方向盘回到高速路上。车子只能向家的方向开去，他仍然不知道怎样对家人说，不过，他暗暗地希望：也许到时候能想出一点儿应对的办法。
整整一上午，他都在赶路，一边想着谁会在那儿迎接他。大姐莉莎，姐夫乔，两个外甥女克里斯蒂和阿比盖尔（八岁和六岁），他们前一天已经从明尼阿波利斯赶回家里。乔是双城 联盟所属一家很大的城郊分行的经理。莉莎一头金发，眼眸碧蓝，在詹姆斯人生的头十四年中，她是兄弟姊妹中让他最感头疼的临时保姆，一个作息时间和父母电视禁令的严厉、不留情面的执行者。她曾是家里4…h 成员中唯一的孩子。现在她是园艺冠军，对玫瑰钻研尤深。她性情古板，哪怕听到这个世界上最有趣的笑话，仍然表情严肃，不为所动，最多只会让眉毛稍弯成弓形。而乔是这个世界上最快乐的乐天派，不管什么时候看见他，似乎总在唱歌或吹口哨，一副怡然自得的模样。
詹姆斯的二哥（也是头发最少的）埃里克，共和党党员，一家银行的副行长。打高尔夫球时，他对规则从不敷衍，也不要加击 ，但总要算上给弱者多允的三杆。他预计当天下午从丹佛赶来。他和妻子雷切尔，三个男孩保罗、托马斯、亨利（分别是十岁、九岁、五岁），大约在四点左右到达明尼阿波利斯，然后租一辆车一路南下。
往好的一面说，詹姆斯为他的兄弟姊妹的成功，为他们的家庭，为所有与他们生活有关的喜事感到高兴。另一方面，他又对他们有些嫉妒，因为相形之下，他有一种挫败感。当然，他的二姐朱莉至今还是单身一人。不过一想到她，他还能感到一种压力。她大他两岁，是一个艺术家。这会儿她也正驱车从芝加哥往家赶，预计下午到家，这要看路况如何。这会儿已降了八英寸的雪，天空中雪花还在飘落。朱莉的座驾是一辆红色帆布顶篷的吉普车，配有宽大、防滑的轮胎。她说过，没有什么能阻挡她。詹姆斯知道，朱莉总喜欢带着宿营设备和一捆画布，驾车到遥远的蛮荒之地写生，画风景，一呆就是几周。因此他深信不疑，穿越仅仅八英寸厚的雪，对朱莉来说是区区小事。
《圣诞节清单》第二部分一个非正式的订婚派对
高速路向前方延伸，两边尽是树木，这让詹姆斯感觉到一丝惬意。不过，走到高速路的尽头，一看到那所大房子，想到自己在纽约格林威治村栖身的狭小公寓，他又感到几分失落。那个小公寓是他掏光腰包才勉强租下的，凯瑟琳还负担了一部分租金。他很小就明白，他不具备父兄那样的理财才智。他对家族的银行事务也从未有过一丝兴趣。年纪稍大一些，当家人围坐在餐桌旁，开始谈论银行利率和股票行情时，他的眼光就变得呆滞了，不知要落在何处。甚至到现在，他对数字一类的事情还很迟钝，比如，他不会计算自己的账本支票的收支盈亏。从他能记事起，他就想当个作家。有一点值得肯定，就是他的父母总是鼓励他发展文学方面的才能——确切地说，是母亲在鼓励他。有一次在乡村俱乐部，他父亲对朋友们说，“吉姆的理想是有一天成为大学教授。”这也是那个时候沃尔特·恩格尔一家人的期望。
问题是，后来詹姆斯对自己的写作才能一直心存疑虑。不管是当作家还是当教师，他连最简朴的生活也难以维系。他当助教的薪水仅仅够支付基本生活必需品花销的一半。凯瑟琳给一个律师当助理，但是两个人的收入加起来，还是显得拮据，捉襟见肘。刚认识凯瑟琳那会儿，他有一个短篇小说卖给了《纽约客》。但从那以后，他几乎写不出什么东西了。他开始怀疑自己的写作才能。囊中羞涩也使两人关系变得紧张——为钱而起的争执也许只是某种更深的矛盾的表象。刚过去的一个月，两人简直就像在地狱中互相煎熬，充斥着无休止的争吵，刺耳的声音，悲伤的交谈，互不买账，否定，阴郁的现实，横加指责，指指点点，失眠，倒胃口，不理睬电话信息，不负责任，等等。而在六个月之前，事情还没有变得如此糟糕。现在，他只好一个人爬上车，长途奔波回家过圣诞节。他心里清楚，凯瑟琳会趁他不在，把她的东西从公寓里搬走，把钥匙塞在门下，回到她自己的住所去。
也许他能想出什么办法来赢回她的心。也许她自己会改变主意。也许他们都需要重新调整一下。当然也很有可能，他们曾拥有的东西被打碎了，无法修复了。
“你和凯瑟琳就睡你那屋吧，”几周前，母亲在他的录音电话中说，“你爸爸和我谈过了，原先我们总说在我们家里，孩子们结了婚才能睡在一个房间。但你俩在一起生活，实际上等于结婚了。我们想这样也好。”
她还加了一句，“还有，如果你不介意，我们想请一些朋友来，给你俩办一个非正式的订婚派对——不是开玩笑——在新年元旦之前，你要是想邀请谁，就告诉我一声。我们都盼着你们快回来。”
那时他已把自己封闭起来，不愿与人接触。他也明白他应当对家人说些什么，但他一直没有开口。
他把车停在乔和莉莎的宿营拖车后面，关掉引擎，从座位旁抓起外套，下了车。得和家人见面了。他记得去年他走下车时是多么兴奋，那时候，凯瑟琳站在他身旁。
短短一年间，物是人非，发生多少沧桑改变。
《圣诞节清单》第二部分一件红黑条纹的羊毛衫
莉莎和乔的两个女儿，克里斯蒂和阿比盖尔，正在前院里玩雪撬。她俩的金色头发上落满白雪，翘鼻子，笑容灿烂，戴着埃文斯·普莱斯利影片中那种毛茸茸的白色耳套。她俩跑过来，�