按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在谷仓里，詹姆斯帮着库力砍树，削成九英尺六英寸的合适高度，又用小链锯把低树枝剪掉。
“要是一开始就用链锯砍树，我们就能省下一半时间。”詹姆斯说。
“你急个啥子哟？”库力说。“再说，那样干不合传统。”
“我不反对传统，只要它有意义，通情达理就成。”
库力递给他一罐松节油，让他清洗手上沾的松脂污迹。詹姆斯用纸巾擦干手。
“有时你做什么事，仅仅因为它是你经常做的事。”
“对此，我很难理解。”詹姆斯说。
库力看着他，微笑着，拍拍他的胳膊。
“终有一天，你会理解的。”库力说。
《圣诞节清单》第三部分喜欢你鼻梁上的粉刺
詹姆斯帮着把树安放好，然后回到自己的屋里。很快，一阵筋疲力尽的感觉向他袭来。昨晚他睡得很少，在伊利诺伊州那家超级八号汽车旅馆，蜘蛛在淋浴间乱爬，电视遥控器也出了故障。他躺在那儿，睁着双眼，感到几分沮丧，思前想后，想弄清楚为什么凯瑟琳认为他俩的关系出了问题——比如他们没有共同的兴趣或计划，他们不能再进行认真的对话，他们似乎不能呆在一起了，尽管最近他们还试着找了一个私人问题顾问进行过咨询。他们过着两条永远不能相交的平行线式的生活，凯瑟琳加班时，詹姆斯独自一人坐在电视机前吃晚饭；詹姆斯批改学生作业时，凯瑟琳在健身房锻炼身体；凯瑟琳与朋友在火岛度周末，而詹姆斯呆在家里的电脑前。诸如此类的情形一再出现，直到情况糟到让他俩感到绝望，不愿再呆在一起；情况最佳的时刻，也只是亲如手足般的平静。她告诉他，她感觉他好像一直在把她推开，一直与她保持着距离。
他知道，斯堪的纳维亚男人素来被认为是内心冷漠，对情感比较淡。那些和他们一起长大成人的女性似乎更明白这一点。他想这样辩解，与父亲相比，我可是一个不折不扣的、多愁善感的喷泉。但凯瑟琳指责他对什么总是怀有戒心。这种指责带点儿挑衅，如同第22条军规 那样的控告，如果你按它所说去否认，就恰好证明它言之有理。他竭力想实践一种 “顺其自然” 的哲学，凯瑟琳却认为他漠不关心，不负责任，或者指责他远离生活，不能直面人生。最终这些指责让他开始怀疑自己，也许生活中他真的不善与人相处。这个可不是远赴某地、靠自学就能得来的东西。
他坐在自己房间里以前期睡惯的床上，脱去靴子，然后倚靠在床罩上，好像仅仅过了一秒钟，他就闭上了眼睛。直到一阵喇叭声吵醒了他，他从窗口看出去，看见朱莉的那辆红色吉普车。他赶紧蹬上一双老式莫卡辛皮鞋，跑下楼去。
二姐朱莉正好和大姐莉莎相反，身量矮小、丰满，黑发也代替了莉莎的金发。她涂的口红是更深的暗红色，喜欢戴耳环和银项链，而莉莎倾心于钻石耳钉和天然珍珠。
他在前厅迎接她。
朱莉摘下帽子，向他致意，又摇摇头，把头发散开。他跟她打招呼：“嘿，朱莉，昨晚在路上穿过小镇的时候，我想给你打电话，但已过了半夜。”朱莉曾请他在她那儿停留一下，但他对猫过敏，而她养着四只。天暖和的时候，他还能她房子的门厅上打地铺，但从生理感受上说，他根本不可能在她的公寓里呆上十分钟。
“那会儿我还没睡，”她说，“一直在包这些东西，包来包去的。”她指了指过道上两个塞得鼓鼓的绿色包装袋。他走过去帮着拖一个。
“等一下，等一下，”她说。“这个是礼物，那个装着要洗的衣服。这个，拿这个。那一个要放到地下室。”
他帮她把装礼物的袋子拖到休息室。圣诞树放在角落里，树底下还没有礼物，要等着树完全装饰好再放。灯箱和装饰品静静地在咖啡桌上等待。
他俩把袋子塞进一个角落时，扎袋口的绳子散开了。詹姆斯从袋子里拿出一个小包裹，细细端详。朱莉是家里最有创造性的礼物包装家，总喜欢用五彩丝带把糖果、或是小塑料动物扎在一起。今年，她在所有包裹外面画上精致的钢笔卡通，又涂上水彩，用的是那种厚厚的紫罗兰艺术纸。看来每份礼物她都花了不少功夫和心思。
“是不是要我们打开包裹后，要给这些包装纸镶上画框？”他问。
“这是概念艺术，”她笑着说，这才腾出手来拥抱他。“说实话，这里面什么也没有，是空的。”
“真的吗？”他说，马上觉察到他上当了。
“不，当然不是，”她说。“哎呀，你发福了。”
“你发现了，真是个热心人啊。你看起来，好像突然变老了呵。”
“你体重增加，好像仅仅是因为你的脑袋变得更尖了吧。”
“你看起来变老，可能是因为你的臀部开始下坠了，但我更喜欢你鼻梁上的粉刺。这就是你为假期专门做的，像鲁道夫 的红鼻子？”
“好啦，好啦，你赢了。”她说，又拥抱了一下他。
从中学开始，他们几乎都是以这种相互挖苦的方式致意、问候。
鲁思·恩格尔走过来，给女儿一个欢迎的吻，然后用手指摘掉女儿外套上沾的猫发和绒毛。朱莉冲詹姆斯眨了眨眼，咧着嘴笑。母亲这种闲不住、爱收拾的习惯，一直让他们感到既有趣，又好笑。
“我刚给航空公司打过电话，”母亲说。“埃里克和雷切尔的航班会准时到达。我有点儿惊讶，原本我以为他们要关闭机场。”
“凯瑟琳在哪儿？”朱莉低声问。
“等一会儿告诉你。”詹姆斯低声回答。
“你想开车去接他们吗？”朱莉问。
“我想他们会租辆车的。”他说。
“嗯，那还不如我们到机场去接他们呢。”她意味深长地看了他一眼。詹姆斯明白她想谈什么了，但不知如何拒绝。
《圣诞节清单》第三部分谁该为这或为那受到谴责
两个人一坐进吉普车，她就横过身子，一只手放在他的脖子后边，亲昵地捏了捏。
她问，出了什么事。
“我的意思是，有一年我没见凯瑟琳了，我真的认为你们看起来……很幸福。”
“我们已经……”他说。
“到底怎么啦？”
他想了一会儿。
“已经分开了，各走各的路。”詹姆斯说，一边费劲地思索合适的字眼儿。“事实上，我一直在想，当一个人与哪个女孩订婚时，他应感到高兴、快乐才对，但我感到的却是紧张、不安。我总觉得，有某件事可能错了。”
“怎么会这样？”
“说来话长，让我从哪儿讲起呢？她认为我不像她的朋友们，”他说。“就为这一点。”
他一边说话，一边盯着车窗外。风裹着雪从西边横扫过田野，渐渐漫过路右边篱笆的阻拦。天地间一片雪白，农家房舍隐藏在防风林的后面。吉普车开到了路上，加热器轰轰地响着。
“你怎么想？”他姐姐问道。
“她的朋友们都挺不错。我喜欢他们，他们也喜欢我，至少我认为他们会喜欢。”
“那为什么她会那样说？”
“可能因为我有点儿嫉妒他们，”他承认。“她能和他们交谈，和我却不能。”
“如果她不跟你交谈，那也是她的错，”朱莉说。“你想一想，为什么人们说‘交流’ ，而不是‘流’。”
“那不是一个词能说清的事儿。”
“你明白我在说什么。这就像一条街道，有两个方向。你们两个发送信息，同时也接受信息。这就像一个系统，需要两个人共同完成。”
“不管怎么说，它现在打碎了。这不是凯瑟琳的错。错在我。我没有付出足够的关注。我没有让她感觉到我有什么出色之处。”
“噢，天哪，饶了我吧，”朱莉叫道。“你太钻牛角尖了，稍稍对自己宽容一些。打个比方，如果一个正在恋爱中的人，出人意料，突然有了外遇或去抢劫便利店什么的，也许你可以讨论这是谁的错。但是如果两个互相关心对方的聪明人，不管如何努力，依然找不出问题在哪儿，那就不要谈论谁该为这或为那受到谴责。这不起任何作用。如果你问我，我认为应五五开。你并没有抢哪个便利店，是吧？”
“有一个，”他说。“比较小的一个。”
“妈妈说什么了？”
“抢便利店吗？她反对。”
“不要打岔，你明白我说什么。”
“如果她发现了什么的话，她会大吃一惊的。”
“取消婚约的事儿，你还没有告诉任何人？”
“我就要说了。”
“你至少可以告诉我，或者家里其他人。”
“我想等等看。”
“爸爸说什么了？”
“谈得很少。没有我想象的那么多。”
“妈妈也没有说什么吗？”
“到现在为止，我几乎一直想方设法在躲着她。”
“你可以和妈妈谈一谈这事儿，至少我常常这样和妈妈谈，”朱莉说。“她对这种事看得非常透，不管你相不相信。”
“哦。有件事，你要注意，”詹姆斯说。“不要跟爸妈提拉尔森家。那个派对就在今晚举行，但爸妈没有受到邀请。”
《圣诞节清单》第三部分第一次如此开心大笑
双城机场有些地方还在施工，停车花了一些时间。他们在红色大厅的门口接到了埃里克一家。托马斯和亨利跑过来拥抱詹姆斯叔叔和朱莉姑姑。保罗呆在后边没动，他长大了，在众人面前表露感情他会感到难为情。詹姆斯向他伸出一只手，握了握。三个男孩子都像妈妈一样长着黑发，两个表姊妹则是一头金发。
“我简直不敢相信，你俩能开车到这儿来，雪多深啊！”雷切尔惊叹道。詹姆斯说能成为欢迎委员会的一员感到非常高兴。
“这回凯瑟琳记着带一双结实的冬天穿的靴子了吧？”他们一边向行李区走，雷切尔一边问。去年雷切尔和凯瑟琳一见如故，谈得很投机，两人都盼着能成妯娌。雷切尔是犹太人，来自大城市丹佛，她许诺教凯瑟琳在中西部的乡村怎样才能尽快地进入角色，怎样做才给人感觉不像外来人。穿一双多功能、多用途的靴子就是第一课。
“凯瑟琳没有来。”詹姆斯说。
“啊，不会吧，”嫂子有些吃惊。“她没有来？没出什么事吧？”
“没有，她很好，”詹姆斯说。“我们这一段时间，关系不是很稳定 。”
为什么不直接说，就说它已经结束了？
“我们乘飞机飞过落基山脉。” 亨利插嘴说。
“不是的，我们没有，亨利，” 雷切尔告诉儿子。“从我们住的地方，向西飞才能飞过落基山脉。而我们是向东飞的。”
“东方！”亨利欢喜地叫着，然后围着行李传送带和哥哥托马斯追逐嬉戏。
埃里克伸开胳膊搂着弟弟的肩膀，拥抱了一下。
“忙活了一年，时间被这样那样的事儿吸干了、耗尽了，过得紧紧巴巴的。”埃里克说。
“也许明年六月棒球新赛季一开，” 詹姆斯也有同感。“感觉肯定会很不错——就是被人抛弃了也会过得很快活。”
“发生了什么事儿？”
“你不介意的话，我宁愿不谈这事了。在来的路上，朱莉一直和我谈，我都快累垮了。”
“好吧，”埃里克说。“不过，我还是要说，我有点儿解脱了。”
“为什么？”
“到现在，还没有人谈论我呢。”
他冲着詹姆斯，夸张地一抬手，摘下他那顶爱尔兰式的羊毛旅行帽。本来帽子把耳朵和领带遮得严严实实，这下露出了他戴的遮秃假发。
“你剃掉了胡子。”詹姆斯装作面无表情。
“嗨，来吧，尽管向我开火吧，”埃里克说。“尽管拿它开玩笑吧，比如问我是否知道自己头上顶着一只死松鼠。”
“不，”詹姆斯说，“它真的很好看。你似乎年轻了二十岁。我可是认真的。”
“其实你心里还是想嘲笑它的，那就尽管来吧。”埃里克坚持道。
“我不会，”詹姆斯说。“我喜欢它。”
“爸爸说，不许我们碰他的头发，除非它在盒子里。” 这时亨利大声喊道。
等在行李传送带这边的人都听见了。
埃里克试图想控制一下，但脸还是红得厉害，是那种明亮的、带有圣诞色彩的红。詹姆斯和朱莉想忍住笑，但终于忍不住，“咯咯咯”的窃笑无法遏制地爆发成“哈哈哈”的粗嗓门大笑。雷切尔也直想把她的脸藏起来，虽然为时已晚，她还是冲着亨利嘘了几声。詹姆斯和朱莉拼命压住笑声的同时，埃里克的脸还在继续发烧。
其实，詹姆斯也不想真的忍住笑声，这可是几周来他第一次如此开心大笑啊。忧虑和悲伤会很快卷土重来的，他又暗自想道。
《圣诞节清单》第三部分天使安置在圣诞树的顶端
吃完晚饭，是装饰圣诞树的时候了。每对夫妻，每个孩子，家里每一个人都有一个饰品，要由他或她本人亲自挂在树上。给凯瑟琳也留了一个饰品，詹姆斯看见朱莉悄悄地把它塞到盒子里去。他冲她淡淡一笑，仿佛是说，谢谢你的好意。等小灯系好，饰品在树上挂好，沃尔特登上梯子，把一个玻璃天使安置在圣诞树的顶端，就算大功告成了。
当剩下詹姆斯和母亲两人在一起的时候，母亲说：“这个时候，你遇上这些事，我非常难过，”她紧紧握住他的手。“圣诞节应是一个欢乐时刻……好啦，至少你在家里。”
“在家里，我很高兴，”他告诉母亲。他还没有意识到她说的“这些事”意味着什么。他以为她指的是他与凯瑟琳的问题，一直到他与萨拉通话时，看到家里人是那么关注和操心，他才明白过来母亲说的是什么。
他在父亲的书房里给萨拉打电话，不用看电话号码，他从六岁起就记得一清二楚。
“嗨，J。B ，”她说。
“嗨，”他说。“有什么新闻？夏威夷怎么样？”
“我不清楚，我现在就住在这儿。我搬回家想帮帮我妈，我爸摔折了髋骨……”
“这儿？在昂格？”他吃惊不小。“哇，我一点儿都不知道。你什么时候搬回来的？”
电话那边一阵长时间的沉默。
“J。B，我一直在想方设法给你打电话。”
“哦，乔给我说了你打过。”
“不是在这儿，我在纽约给你打过。你没收到信儿吗？我给你电话机上留言了。”
“我收到了。”他承认。“没能给你回电话，我非常抱歉。我没有丝毫得罪之意。无论是谁，我都没回电话，因为发生了好多事，绊住了。以后我会告诉你所有事情的。我计划回到镇上，再给你打电话。”他一边说着，渐渐意识到，萨拉才是他可以与之一起谈凯瑟琳的合适人选。“你想不想去喝一杯啤酒什么的？”
“噢，上帝呀！”她说。“你不知道，真的不知道？你没听说过吗？”
“听说什么？”
“迈克的事。你家里也没人说起吗？”
“我接到过信儿，要我给妈妈打电话，但我也没回。什么？与迈克有关的什么事？出事了？肯定出事了！”
“糟得不能再糟了，”她说。“我也不好把它留在你的电话机上。迈克死了，J。B，我非常难过。”
“什么？”他说。他很震惊。“怎么回事？什么？再说一遍。什么时候？”
“他的直升机坠毁了，”萨拉说。“上周他们把他送回家来了。”
很长一段时间，他说不出一句话。
“在哪儿？”
“在海湾。他正在进行训练。我还不清楚，是他乘的直升机出了机械故障还是遇到了沙暴。报纸上说似乎两者都有。”
中东冲突赫然出现那会儿，詹姆斯曾经想弄明白，迈克卷入其中到底有多深，他也为迈克感到担心。数月来，联军一直在这一地区集结，准备把入侵的伊拉克军队赶出科威特。萨拉说，报纸称坠机中的牺牲者——迈克，还有三个机组成员，一个英国侦察员——是本次中东冲突中的第一批伤亡人员。詹姆斯对近期报纸并没有太多关注。
“你还在听吗？”萨拉问他。
“嗯，”他说。“我想说，‘你在骗我’。但是，当然你没有。它简直……让人无法置信。”