按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我明白了，”父亲说，“这就是你现在正考虑的事情吧？”
“我也是不久前才得到这个消息，”詹姆斯说。“我脑子里还有很多杂事。”
“唔。好，都会好起来的。有一个稳固的机构挺好，任何时候都不会马上倒闭。”
“您为什么要问这些？”
他听到从其他房间传来一阵脚步声和尖叫声，是孩子们已准备好了表演节目，正从楼梯上跑下来。
“你妈妈和我一直想着，也许我们能帮你解决一些困难，如果你要我们帮助的话……”
“如果您指的是借钱给我，我不想——”
《圣诞节清单》第五部分一个残酷的结局
“不是借钱。如果你愿意去工作的话，我一直在考虑，给你以后的生活提供一份经济保障。我知道它不是你会很感兴趣的工作，但它是诚实的劳动。如果你学会理解它的话，除了金钱之外，它也有它的回报。”
詹姆斯明白了父亲要提供给他的是什么，他差一点从椅子上跌下去。
老父亲继续说：“我也许不该总说这些，尤其是在你还年轻，刚开始经历一些挫折的时候。我知道你和哥哥姐姐一样，都很有头脑，很有主见。你和朱莉富有创造力，我们就让你俩按自己的兴趣和志向走，从来不推着你向家里的生意上转，但我知道，如果你让自己投入的话，你可以做好任何你想做的事。我明白，银行业没有你脑子里的一些事情那样富有魅力。不过，我问过大学里我的一个朋友，他告诉我很多例子，很多人都是白天上班，晚上写作。他提到一个名叫华莱士·斯蒂芬的，他是哈特福德一家保险公司的经理。还提到一个人，是个医生，我记了他的名字。那个名字很少见。”
“是不是威廉·卡洛尔·威廉姆斯？”
“就是他。我读大学时也学过，知道梅尔维尔 是一个会计，纳撒尼尔·霍桑 是一个海关检查员。所以还是可以一边工作一边写作的。如果你愿意在银行工作，可能会有一段较长的适应学习过程。不过，一旦你从办公室回家，你就可以做你喜欢的事了。”
事实上也确实如此。在詹姆斯孩提时比较愉快的记忆中，父亲每天回家吃晚饭时，常常就读《观察员》或《华尔街日报》，不与任何人谈话。父亲总是呆在家里。
“您想让我在银行工作？”詹姆斯问。
如果詹姆斯没有理解错的话，父亲所谈的并不是雇他当个出纳或贷款员。尽管现在埃里克回绝了父亲，决定呆在丹佛，但要说父亲想让詹姆斯接管银行，似乎也不可能。但是还有别的意思吗？詹姆斯感到一丝悲伤，特别当他意识到，父亲曾经是多么绝望。《观察员》里常常提到“世纪农场”，一个家族可以经营超过一百年——比如特里·凯斯勒家的农场——也提到失去这样一个农场是一个悲剧，在情感上给人以毁灭性打击，因为这让农场主感到他对祖先和后代两方都无法交待，都是失败的。特里在展望宏图时肯定想不到有这样一个残酷的结局。恩格尔家族拥有的昂格储蓄同盟商会，说起来也是一个不折不扣的“世纪银行”。因此父亲一想到家里后继无人所感到的压力，詹姆斯只能去想象。他不知道该说什么，于是就让父亲继续说下去。
“我只是想让你考虑考虑这件事，并不想要你马上回答。我明白它不是你理想中有趣的工作，但我们不能总是为有趣才工作的。我能想到，大多数人从某些方面说并不喜欢他们的工作，但为家庭牺牲一些个人喜好，你可以在其他方面找到幸福。你可以有别的希望和梦想，但我想告诉你的是，要面对现实。我想，一个能保障生活的好工作，和一个安定、优美的居住环境，很多人都会欣然接受。
“我也不想让你觉得我们不尊重你的梦想，我们尊重。如果你想成为一个作家，我们也不想说你不要当作家。我们只是想给你增加一些选择的机会，按我的理解，两者兼顾是可能的。如果你需要的话，如果对凯瑟琳这件事有帮助的话，你不妨考虑一下。我也知道，现在局势动荡不定，着手一个家族的事有很多困难。不过，你不用担心不能胜任，我会一直呆到你能跟上来为止，我会尽我所能教你。我也明白，你会认为做生意是向下走了，但是你也应当知道，我们每天都在帮助人。我们每天要帮助很多很多人。这是生意，不是慈善事业，但正因为它是生意，它才能帮助人。这是我的父亲告诉我的，我现在终于理解了，他是对的。
“好啦，”父亲说，“我的演讲就到这儿，如果有用的话，我只想让你考虑一下。到时间了，我们下去找他们吧。”
詹姆斯听得目瞪口呆，几乎要晕倒，对父亲最后的提议几乎没有反应。
《圣诞节清单》第六部分一件对双方都很重要的事
庆祝节目开始了。像每年一样，先是由家中长者朗读《圣经》中的圣诞故事，路加福音第2章，1—14节，起头是“当那些日子，凯撒·奥古斯都有旨意下来，叫天下人民都报名上册……”，一直读到“在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人！”詹姆斯的父亲读故事时声调平静，每年都一样庄严，如同当年他的父亲在他面前读一样。他们都是路加教徒，一向认为并不需要加上一些解释性的重读或过于戏剧化的表演，只需把词句读出来即可。
朗读之后，是全家唱几首圣诞颂歌，鲁思用钢琴伴奏。他们唱“离开马厩”、“哦，来吧，信徒们”和“每到圣诞夜，我是多么欢喜”。接下来的时间属于孩子们，他们宣布，他们编的滑稽短剧已准备好了。
短剧以五只驯鹿出场开始，分别是鲁道夫，丹纳，比利策，高迪和莱夫特。高迪和莱夫特穿着圆翻领的毛衣，一直拉到鼻子上，表明他们是坏家伙。鲁道夫粘着一个红色的泡沫橡胶做的小丑鼻子——朱莉给每个孩子都送了一个。
第一幕，丹纳，比利策，高迪和莱夫特都拿鲁道夫取笑，不论什么游戏都不和他一起玩——这一回，是“跳房子”。在第二幕，就像熟悉的歌中唱的那样，鲁道夫以他那闪闪发光的红鼻子作灯塔，引导圣诞老人的雪橇穿过大雾。这一下改变了自己的形象。可是在第三幕，事情变得曲曲折折。丹纳和比利策认可鲁道夫，并欢迎他加入游戏队伍，但是高迪和莱夫特继续取笑、捉弄他，给他取外号叫“番茄脸”，“疙疙瘩瘩的猪嘴”。鲁道夫伤心得哭泣起来。晚上，高迪和莱夫特到鲁道夫的房子（画在一张很大的建筑图纸上）跟前，在上面写上“鲁道夫回家去”，“不欢迎红鼻子”。第二天早上，丹纳和比利策从这里经过，看见这些乱画的字迹，就安慰鲁道夫。后者又一次流下了眼泪。
最后一个场景是，丹纳和比利策指责高迪和莱夫特，说他们没有权利作弄、嘲笑别的驯鹿。然后丹纳和比利策背对着观众，接着又转过来。大家可以看到，所有站在鲁道夫一边的驯鹿，都戴着一个红色的泡沫橡胶鼻子，以此来表现驯鹿们的团结。短剧结束时，鲁道夫（由亨利扮演）做了一个简短的请求，对那些也许和大家不同的人要宽容，这时候，高迪和莱夫特也带上了红色的泡沫橡胶鼻子。然后大家齐唱那首“红鼻子驯鹿鲁道夫。”
在詹姆斯看来，这是他看过的最好的短剧，比他和他的兄弟姊妹编过的那些都要精彩得多。阿比盖尔说，大部分点子是克里斯蒂想出来的。
庆祝活动同往年一样，是以合唱“安静的夜晚”结束的。然后大家分送圣诞礼物。詹姆斯很高兴地看着他的侄子、外甥们打开包裹，他们很喜欢他送的礼物，尤其是当托马斯一看见保罗的那件约翰·艾尔威的队衣，就马上抗议：“嘿，我也要当约翰·艾尔威！”等他后来打开自己的那件队衣才作罢。
没有人提到凯瑟琳。詹姆斯觉察到有人（很可能是朱莉）从圣诞树下取出了一些礼物，上面写着给凯瑟琳或“给詹姆斯和凯瑟琳”。他努力想把凯瑟琳从脑海里赶开，但是同时，在大家打开礼物的时间里，更准确点儿说，从正餐一开始，詹姆斯就一直听着电话铃是否在响。也许他想得很傻，但是有这样一件对双方都很重要的事，他不相信凯瑟琳在圣诞夜不给他打电话。当然，他也可以拿起话筒给她打，但是，他想让她先打，让她先感觉到有必要打电话。
钟敲响了十一点，大家都穿上外衣，前往以马利一世教堂参加烛光仪式。詹姆斯马上给自己下令，放下自己傲慢的架子，给凯瑟琳打电话。但是，在这个时间，身处不同的时区，打电话已经太晚了。
《圣诞节清单》第六部分关于“恶”的问题
教堂外面的人行道上，墨西哥传统的圣诞灯排成一长串，照着旁边的冰球闪闪发亮，这些冰球是把普通的气球装满水然后部分冰冻制成的。等到气球外面结冰了，就在顶部开个洞，让残留在中心的水向外流，然后把气球从外面去掉。詹姆斯不得不承认，这个中空的冰球晶莹透亮，里面点上信徒供奉的蜡烛，看起来非常漂亮。这是他母亲的朋友，约根森夫人，以马利一世教堂妇女活动团体现任主席，在一份旧《读者文摘》上偶然看到的绝妙的主意。
半圆形的圣诞灯像一个古老舞台上的脚灯，照着马厩。神圣的小雕像上依然还披着一层昨天的暴风雪过后的残雪。
恩格尔一家坐在靠背长凳上，跟每个礼拜天坐的位置相同，在教堂右边走廊靠的右手，离中堂 还有三排。事实上，他们家从世纪之初就一直坐在这一位置上了（拉尔森一家坐在左边走廊的左手）。詹姆斯坐在姐姐朱莉和小外甥亨利中间，小家伙得到允许，带着一本小熊维尼的彩画书。
在青少年时代，詹姆斯定期去教堂做礼拜，他很蔑视那些一年在圣诞夜才偶尔来一次的“戏水者”。现在，他也成为其中一员，对这些人有了更多的理解。他唱着颂歌，从他前排长凳背后的支架上取出一本红色赞美诗集，竭尽全力唱低音部。他听着唱诗班用华丽的男中音唱“哦，神圣之夜”，想起这首歌曾经给他带来很大的震动。他倾听格罗宁牧师布道。牧师讲到卑微的开始、伟大的奇迹和上帝允诺的爱时，他回想起在杰瑞死后，他是怎样度过那一段艰难时期的。他一直想弄明白，那个慈善的上帝是否听见了一个九岁的男孩子给他哥哥说的“我希望你永远不要再回来”，并答应实现孩子的这一愿望。
他一直为此困惑不已，倍受煎熬。
那样的问题总会导向一个更大的关于“恶”的问题，而詹姆斯却一直找不到满意的答案。同样不可避免的，那样的问题也会在上帝的信徒心中产生一种不协调的迷茫和矛盾。如果是凭着奇迹信仰上帝，当有好事情发生，就会绝不动摇地相信神迹出现，相信有关证据和知识，但是当某些可怕的事情发生时——比如一个孩子在婴儿床上停止呼吸，或一个疯子用自动武器向人群开火，就只好耸耸肩膀说，“我不明白，它只是那么多神秘、不可理喻的事件中的一个罢了。”詹姆斯明白，后一种解释显得多么苍白无力，却并不妨碍信仰者按前一种去理解。他不在乎传统教义上的那种选择方式，即信仰者进天堂，不信者入地狱。这似乎带点儿小孩子气的威吓，也是他不再去教堂的一个原因。
他总是会得出一个简单的结论（其实它并不那么简单），让不可知的事情留在未知状态，让朦胧含混继续存在。最后，不管怎样，你依然不得不尽你所能，做一个品行端正的人，过自己的生活，不再考虑你认可哪一种信仰体系。他不再相信别的什么，但他始终相信爱。
他环顾教堂四周，想知道这屋顶下有多少人正在修正他们的怀疑。至少对他来说，教堂似乎总是会引出很多问题，而回答的却很少。也许本来它就是这样子的。不过，无论如何，相信爱显得容易一些，只要他一回家发现家里留言电话中有凯瑟琳的口信即可。毕竟，是她曾经质疑过他关于爱的信仰：“我知道你相信爱，但有时我不能确定，你是不是只喜欢爱的状态？它只是让你感觉好，但并不刻骨铭心。”
她说的一针见血。
《圣诞节清单》第六部分地地道道的城里女孩
埃里克用胳膊搂着两个儿子，坐在詹姆斯前边的长凳上。保罗和托马斯都一刻也不得安宁，不用说，是急着想回家去玩新玩具。他仔细看了看哥哥的假发，看起来，它是那么自然、逼真。他又观察莉莎，她的坐姿完美，她的女儿们同样在她身旁坐得笔直，母女把头发用相配的丝带扎在脑后。詹姆斯瞧着兄弟姊妹和他们的家庭，不由自主地想，自己将来是否也会娶妻生子。
“等仪式结束，你就可以去盥洗室了。”埃里克低声对托马斯耳语。
“我现在要去！”托马斯大声抱怨，坐在附近长凳上的约根森夫人听了不禁微笑起来。
“再过五分钟，我们就走。”埃里克又安慰儿子。
詹姆斯想起父亲对他说的那些话。那个提议似乎有些荒谬，它肯定不能让凯瑟琳回来，即使在他俩相处最好的日子里，他也未向她提过这样的事。她曾深情地谈过拜访昂格的感受，她的第一印象是有一种社区的感觉，生活节奏舒缓、惬意。拜访是一回事，但搬过来永久居住是另外一回事。凯瑟琳可是个地地道道的城里女孩，这一点不那么容易改变。
现在，思前想后，詹姆斯依然觉得那个提议有点儿荒唐，但是他也明白父亲的心思。父亲想帮他走出困境，同时也竭力想让他紧紧握住最有价值的东西。詹姆斯惦量过自己，如果在银行工作，用心学习，全力投入，学会如何做事，并且有毅力坚持下去，也许他可以胜任。只是也许。也许父亲对他的信任并没有完全错位，也许管理一个银行并没有外人看起来那么难。事实上也可能很难，即使这样他也相信，如果他不得不做的话，同样能做好。然而，当他问自己，在银行工作是不是他投胎到这个地球上的理由，是不是他发挥自己才能的最好方式？答案是底气十足的、毫不犹豫的一个字：不。
唱诗班开始唱“安静的夜晚”，教堂里的灯也渐渐暗下来。几个引座员手持点燃的烛台，顺着走廊下来，帮着把每个人手中的蜡烛点亮，这些蜡烛是按各自的公告牌分发的。一支蜡烛点燃另一支，直到整个教堂里闪动着上百支小小的火苗。赞美诗唱完后，是一阵长长的静默。在蜡光中，一张张面孔都相互露出笑容。接着灯光又亮起来，仪式结束，音乐声越来越大，变成活泼、鼓舞人心的管风琴乐曲“来到世上，多么喜悦！”
参加礼拜的人站起来，开始向走廊移动。有的聚在一起闲逛，亲切地交谈，相互致以圣诞问候。詹姆斯不住地和父亲的老朋友握手、致意，这些人他也只是在节日期间才能遇到。订婚派对取消后，他知道这里的人们会议论纷纷。有些人似乎注视着他，伴以同情、也许是怜悯的表情。这是不可避免的。在纽约城，取消婚约几乎很难让旁人抬一抬眉毛，但是在昂格这样的小镇，它是个大事件。
他注意到，父亲和尤金·拉尔森都装作没有看见对方，尽管有一刻他们相距只有十英尺之遥。母亲对此好像不那么敏感，向女盥洗室走过去，而乔伊斯·拉尔森刚在那儿露过面，母亲像是要寻找她才去的。
詹姆斯在毗邻礼拜堂前廊的前厅里停住了脚步。他看见萨拉正和本恩·拉尔森讲话。萨拉上身穿一件黑色运动衫，棕褐色的裙子，一双齐膝高的黑色靴子。本恩穿着一件厚运动背心，打着蝴蝶结领结。詹姆斯赶紧转过脸，冲着礼拜堂，又不失时机地朝这边看。他最后听见的一句是，本恩在芝加哥做日用品生意。
詹姆斯躲开本恩·拉尔森，一部分是出于家庭团结的需要，另一方面他心底的感受是什么呢？嫉妒？当然不是，不管从任何罗曼蒂克的意味上讲，都不是。然而，当他看见本跟萨拉讲话，他的脉搏加快了，也许是那种古老的竞争气氛依然起着作用，就像某种幻觉式的疼痛。
他走过去打声招呼：“哈罗！”
“嘿，J。B，”萨拉说，“圣诞快乐！你这家伙，过得好吗？”
“同乐，同乐，”他答道。“嘿，本恩，有什么变化吗？还在马萨诸塞卖猪排猪肚？”
“不，我在玉米交易厅，”本恩说。“你还是从东海岸回来？”
“他现在是纽约客，”萨拉告诉本恩。“他的生活就像‘活色活香星期六之夜’的片头字幕。他�