按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三部分烟酒：最爱波本威士忌
“我和我的朋友在由涩谷往南平台之间的坡道上租了一间大厦中的房子，开了一家以翻译为业的办公室。资金是由朋友的父亲出的，不过说起来也算不上什么惊人的金额，除了房子押金之外，只买了三张钢制办公桌、十几本字典、电话，和半打波本威士忌而已。”
这是村上春树在《1973年的弹子球》里描述的场景，时间的背景是1972年的春天。
回头看看公元前400年写下的《左传》，咱们祖先留下的文字都说是“筚路蓝缕，以启山林”，可村上却在桌上摆了半打波本威士忌，就让故事里的“我”悠闲地创了业。更靠近天堂的还在后头，这办公室里的时间刻度是用酒精流量来标记的，“我”每完成一件工作，“就喝干一根手指头宽的威士忌”。不必推柴车，不必穿破衣，这该是有上进心的酒鬼向往的乌托邦吧。
在小说里，波本威士忌在1972年创造了办公室乌托邦 ；在美国，肯塔基州一个叫做以利亚•；克瑞格（Elijah Craig）的牧师在1789年发明了波本威士忌。
这酒的底蕴在于以玉米为主要原料，并且以微微烧焦的橡木桶贮存发酵，之后的蒸馏酒，香气独到，不同于纯麦酿制的威士忌。
这些造酒的人恐怕也跟咱们的祖先一样辛苦，他们原先在宾夕法尼亚开酒厂，后来因为新政府的酒税过重，遂于1794年发起“威士忌暴动”，企图以武力推翻政府。后来暴动被政府军镇压，据说动员的军力比独立战争的时候还多。
暴动最终以投降收场，而为了避开沉重的酒税，酒厂纷纷迁移到肯塔基州新兴的波本地方。不幸的是，又碰上麦子欠收，这些酒厂们只好改用波本地方的玉米为原料，没想到调配出来的酒倒更受欢迎。从此，以“波本”（Bourbon）为名的威士忌几乎成了美国威士忌的同义词，各种酿造标准也渐渐成形，比如，规定玉米必须占原料的51％〜；79％，超过的就叫做“玉米威士忌”（corn whisky）。1964年，美国国会的法案更规定波本威士忌为美国特有的本土烈酒（Native Spirit）。
“那天晚上，老鼠一滴啤酒也没喝。这绝不是什么好预兆，相反的，他连续不停喝了五杯Jim Beam加冰块。”
是的，这Jim Beam也是很有美国本土精神的波本威士忌。这是《听风的歌》里头另一个1970年代的场景。毫无疑问，村上春树喜欢美国，他的主角们喜欢波本威士忌。
第三部分食谱：村上春树的食“谱”
一直以来，村上春树的作品被喻为小资的圣经，他书中的每个细节都被人拿来研究。在日本，一些人看完《且听风吟》就会跑到酒店去买酒、读了《奇鸟行状录》就爱上意大利面的“村上迷”们组成了一个“村上春树美食书友会”，他们把村上作品中的“美食”转化成食谱，《村上春树recipe》和《村上春树recipe2》中文版已经出版，他们的口号是用最村上的方式享受生活。
正餐：《挪威的森林》
故事情节不必赘述，主人公渡边与两个女孩的情感纠葛为我们唱响了一部青涩的青春舞曲，整个故事如披头士的《挪威的森林》一般弥漫着淡淡的忧伤。细心的读者不难发现，整个故事的转折是绿子为渡边亲手烹制的晚餐：
镱头一：渡边与绿子邂逅，接到绿的邀请到她家做客。一个星期天的下午，渡边搭乘电车前往大冢站，他的目的地是小林书店，绿子的家。在那里绿做出了“丰盛得超乎想像”的菜肴，“地道的关西式清淡口味”，有厚蛋卷、烧茄子、西京式腌霸鱼、丛生口蘑饭⋯；⋯；那一个午后，虽然他们各自都有心上人，但两人不知为何亲密地拥吻在一起⋯；⋯；
镜头二：绿子和男友分手，选择了渡边。渡边虽然也倾心于绿，却又无法割舍直子。绿明了一切之后还是接受了渡边。6月的一个雨天，在日本桥高岛屋顶楼，两人确定了彼此的关系，然后前往绿位于敬荷的公寓。傍晚，绿做了晚餐——天妇罗与青豆饭，还有啤酒。
这几道菜做起来并不难，关键是配料的选择。对烹饪非常执着，竟然省下买内衣的钱去买煎蛋锅的绿，她的推荐口味一定很独特。不妨找一个无事的周末，找出披头士的碟片，在房间享受一餐亲手烹制的关西风味的日式料理。
三明治：《舞！舞！舞！》
一个34岁的离婚男人“我”在北海道一家宾馆经历一段奇遇后，邂逅了已成为超级影视明星的高中同学五反田。晚饭后五反田打电话叫来两个应召女郎。想不到几天后阿May被人用长筒袜勒死在一家高级宾馆里。因其钱夹中有“我”的名片，“我”被叫去警察署⋯；⋯；
镜头一：在我与五反田和妓女共度一夜的几天之后，早上去纪伊国屋买已经收拾好了的青菜。这时，雪打来电话。“我”非常详细地向雪介绍了三明治做法，要用生菜、熏鲑鱼，以及切得像剃刀刀片一般薄的洋葱。并且约好一起去兜风，此时，两个人都不知道会有一个“突发事件”发生。
镜头二：“我”受雪的父亲所托，带雪前往夏威夷找她的母亲雨。虽然这是受人之托，但也是“我”自己的意愿。因为需要时间去思考喜喜和五反田的事。两个人在海边淋日光浴放松心情。太阳西沉，到了晚餐时间。“我”对雪说：“去吃个真正的汉堡包吧。”吃个“肉松软软的，还有肉汁，挤番茄酱也丝毫不客气”的真正的汉堡包。
美味可口的三明治，随随便便可做不出来，那些便利店卖的，根本不能称其为真正的三明治。做三明治时，单是可选用的面包的种类就多得数不清。而做三明治的关键是要有一把好刀。关于这些，村上书中的“我”常将其挂在嘴边，“我”一提到三明治总会眉飞色舞起来。那生菜熏鲑鱼三明治，说到其美味，足以和神户的西式熟店所卖的三明治相媲美。那么，吃起来到底什么味道呢？
啤酒和下酒小菜：《且听风吟》
村上春树是以中篇《且听风吟》开始文学创作的。《且听风吟》的灵感缘自鲍勃•；迪伦所写的歌曲《随风而逝》。它的情节并不很复杂。“我”在酒吧喝酒，去卫生间时见一少女醉倒在地，遂护送其回家，翌日少女发现自己一丝不挂，斥责“我”侮辱了她，“我”有口难辩。但几天后，两人逐渐亲密⋯；⋯；不料“我”寒假回来，少女已无处可寻，只好一个人坐在原来两人坐过的地方怅怅地望着大海。
镜头一：在杰氏酒吧，“我”为了打发时间在看书。吃一口醋腌竹夹鱼。老鼠问：“为什么要看书呢？”“我”问老鼠：那为什么要喝啤酒呢？“我”正在读福楼拜。已经过世的作家的书。还活着的作家没有半点价值，“我”的回答完全不着边际。杰走了过来，又轻轻放下一杯啤酒。
镜头二：第一次造访老鼠的家。有钱人家的豪宅。老鼠将桌子搬到外面，吃着喜欢的食物。老鼠最喜欢刚出锅的热蛋糕。问题是：他把几片热蛋糕叠放在深盘子里，然后用刀整齐地切成四等分，再从上面浇下一瓶可口可乐。对于这种令人不敢领教的食物，老鼠却认为，“食物与饮料合而为一”是一种非常不错的做法。
突然就想喝啤酒了。阅读村上的小说就会有这种副作用。据说有很多读者都是这样。“我”和老鼠在杰氏酒吧喝的全是啤酒。1970年，能喝到哪些牌子的啤酒呢？好像有百威吧。再读一遍《且听风吟》，不，之前先去买点啤酒为妙。至于可乐浇热蛋糕，怎么说呢？那是令人大吃一惊的。
第三部分食谱：清淡的关西（关原以西）口味
喜爱村上春树的书迷们，绝不会错过这一场以最私人化的感情方式，接触到心仪作家内心最本质部分的华丽盛宴。
日本作家都是美食爱好者。三岛由纪夫在《宴后》中替雪后庵女主人设计了好几份精致的菜单，前菜、汁、煮、烤物、汤类等一应俱全。渡边淳一始终担心他的男主角被人撞见私情，特意安排他们带着情人寻觅藏在深巷中的美味，不厌其烦地介绍他们吃了什么、配的什么酒、滋味如何、心情又如何等等。相比较而言，村上春树笔下的菜肴显得素朴而有家常风味，更符合DIY精神，于是就有了这么一本据说是“村上春树美食书友会”编写的《村上春树的美食厨房》。村上迷们大可依葫芦画瓢，做几道村上的私房菜，和亲密爱人在BEACHBOY的歌声中度过一个迷人的夜晚，如果你的亲密爱人不在节食期的话。
看过《挪威的森林》的读者想必都还记得小林绿子的出场。她剃了个超短发，坐到渡边的餐桌边和他搭话，“看起来很好吃嘛。”“好吃呀，这是香菇肉卷和豌豆沙拉。”渡边很老实地回答。绿子没话找话，看见渡边喝黑咖啡就说到底与众不同。说得渡边都有些不好意思了。喝咖啡不加糖恐怕是村上自己的习惯，《村上春树的美食厨房》说他做菜从不加糖，就连含糖分较高的精制米也不大喜欢。小林绿子是个做菜好手。她请渡边到家里吃饭，饭菜很丰盛，醋渍竹荚鱼、厚片蛋皮、炖茄子、菜汤⋯；⋯；还有撒了芝麻和黄萝卜干的玉蕈饭。纯正的关西风味让渡边吃得有滋有味。
清淡的关西（关原以西）口味正是村上本人的最爱，即使是旅居欧洲的数年间他也坚持自己制作清爽平淡的私房菜：尽量选用新鲜、未经加工的原材料，做沙拉仅放柠檬、橄榄油和盐，既简单又健康，合乎现代人的美食理想。他到罗马郊外的露天市场上采购鲑鱼制成圣诞佳肴，在希腊海港等待渔船归航，将最新鲜的乌贼做成寿司，在希腊向农家讨教加吉鱼饭的做法⋯；⋯；
据村上的美食书友会介绍，早年的村上热衷于做“萝卜套餐”。那时，他刚结婚不久，还没有成名，妻子出外工作，赚一份微薄的收入，他成了“家庭主夫”，在没有冰箱的厨房里做一些惠而不费的小菜：白萝卜酱汤、白萝卜炖菜和小沙丁鱼泥，妻子什么时候回来也不知道，连个电话也没有，只好一个人傻傻地等待。在等待中他开始写作，和小说主人公一起DIY一些简朴的美食——村上的私房菜。细心的书友会将散落在他小说、随笔中的美食编辑成册，每道菜后都有详细的做法介绍，该选什么原料，做时的步骤，须注意的事项，个别难点还附上图片以供参考，让村上迷们在享受了文字的愉悦后再体验一番味蕾的快感。
第三部分补遗：村上春树年谱（1）
1949年
1月12日出生于京都市伏见区， 为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，全家迁至兵库县西官市夙川。
“我生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲是船场一商家之女，可说是百分之百的西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大①为贵，鳗鱼则烤制为上。”（《村上朝日堂的反击》）
京都大学之略。
1955年 6岁
4月，入西官市立香护园小学就读。
“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”（《村上朝日堂》）
1961年 12岁
4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。
“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”《村上朝日堂》
1964年 15岁
4月，入兵库县神户高级中学校就读。该校为新闻委员会所属。
“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致不怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就己反复看了一二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”（《转而悲哀的外国语》）
1967年 18岁
听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。
1968年 19岁
4月， 入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年， 正是学潮迭起的年代， 我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”《村上朝日堂》。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。
1969年 20岁
4月， 《问题只此一个，没有交流——68年电影观感》在《早稻田》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《Memphis Undergronu d》。结果在我记忆中，三鹰市就是《Memphis Undergronud》。”（《村上朝日堂》）
1971年 22岁
以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家（其父母在文京区千石经营床上用品店）。
1974年 25岁
在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒巴了。反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐有关的。”（《村上朝日堂》）店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。
1975年 26岁
3月， 从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。
1979年 30岁
在涩谷区千驮谷附近的神宫球场动了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。
6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。
“走出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。惟一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：‘如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言’。但毕竟不是件容易事，边写边这样想道：40岁时肯定能写出像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是那样的年纪。”
（《群像》）
7月，《且听风吟》由讲谈社印行。
1980年 31岁
在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。
3月，发表译作《失却的三小时》（菲茨杰拉德著，载于《Happy End通讯》）。
4月，发表《去中国的货船》（载于《海》）。
6月，《1973年的弹子球》由讲谈社印行。
7月， 发表《读米歇尔•；克莱顿的小说令人想入非非， 从“说谎方式” 想到“熵的减少”》（载于《Happy End通讯》）。
9月，发表《街，以及不确切的壁》（载于《群像》）。
12月，发表译作《残火》、《冰官》和《酒精中》（均系菲茨杰拉德著，载于《海》）。发表《穷婶母的故事》（载于《新潮》）。
第三部分补遗：村上春树年谱（2）
1981年 32岁
决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥�