按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽量拖延，尽量把事情推后延搁。我们死抱住真实的肉体也好，做到的可能也只是暂时遮风挡雨。爱，仍要在黑暗中颤抖。
更讽刺的是，在村上另一个故事《跳舞的小矮人》之中，跳舞成了出卖灵魂的诱惑。很会跳舞的小矮人来到梦中找男主角，除了展示令人屏息静气、瞠目结舌的舞姿舞技，还帮他占有心仪的女孩。不过，条件便是让小矮人进入体内，以奇妙的舞蹈夺取芳心，而在得到女孩之前，不可发出丁点声音。否则，他的身体便由小矮人接收。
男主角最后凭意志战胜了小矮人，但对方对他说，你赢了，但我还会再来；你可以赢很多次，但只能输一次，之后你便什么也没有了。男主角可以拒绝他多少次呢？
跳舞这个作为出口的譬喻，并不是平面和单向的。《跳舞的小矮人》中，跳舞是男主角摆脱平凡沉闷生活的出口，但也是万劫不复的入口，情况便好像上面说到的，永远留在梦境一样。
出口三：直面暗黑和虚无
《神的孩子全跳舞》，没有直接讲失落、空虚和死亡。但它很鲜明地展示了村上关于出路的新思维。
善也的母亲18岁便和帮她堕胎的医生生下了他，但后来信了神的她，认为令她怀孕的其实是神，善也是神的儿子才对。神户大阪发生了大地震，善也在母亲和其他信徒前往赈灾时，于东京的地下铁碰见了可能是那个医生的男子。善也不加思索地跟踪他，直至市郊一个无人烟的棒球场。男子像被蒸发般消失了。善也在接近午夜的时分，在那个棒球的投手台上跳起舞来。
对善也来说，尾随男子来到当下的“舞场”，大抵可视为一次显现吧。但这次显现不是奇迹。它只不过展示了善也一直追逐的，“或许是像我自己所抱有的，黑暗的尾巴之类的东西吧”，他刚巧碰见了“那个”，然后追踪下去，在深夜，也是人性的暗黑深处失去了那个的踪影。
这个故事追踪的情景几乎令我立即想起《奇鸟形状录》中冈田亨追踪扎幌酒吧火烧手掌的男人，然后发现“那个”的经过。冈田亨听从舅父的忠告，在街上看人脸，等待有什么信息出现，让他找到寻找失踪妻子的头绪。一天，他终于看到了一个年前在札幌酒吧表演烧手掌的男人。由于看表演时妻子正自己在东京进行堕胎手术，他凭直觉觉得遇上那男子是他和妻子关系转坏的转折点。他尾随男子，却遭受伏击。满腔的怒火令他反殴了那人一顿，事后他觉得“那个”在暴戾中找上了他。
善也的舞动不是《舞！舞！舞！》那对抗被虚无吞噬之舞；善也的舞也不是“跳舞的小矮人”那迷人幸福快乐的罪恶之舞。善也的舞是黑暗的心灵在暗黑的地下力量前展示的安然之舞。他不是在虚无面前挣扎，他是在虚无之中建立自己的节奏。舞动时，他自觉有什么在看着他，但那又有什么所谓呢？看着他伴随着的暗影，也是来自他体内的野兽啊。邪恶是如此接近而真实，他甚至在跳舞之后，敢于面对自己对母亲的欲望，他也曾对她产生过性的渴求！但那又有什么相干？重要的是：“也许再也看不见那个了”；重要的是：“我们的心不是石头，石头或许有一天会崩溃，或许会失去形影。但心不会崩溃。我们这无形的东西，不管是好是坏，都可以无止尽地互相传达。”善也在跳舞，别的神的孩子都在跳舞；各自努力，各自向对方传达了信息和心意。
明确地承认暗黑和邪恶，与之共舞，承认那是出于自己体内的，没有什么好抗拒的，重要的是如何在危情和限制中把暗黑力量转化；关键似乎在于人与人的沟通、人与人的彼此帮助；别人不是被利用，以泄私欲的工具。顺子遇上三宅；皋月遇上尼米特；善也遇上同样对他母亲有欲望的田端先生⋯；⋯； 说他们相濡以沫，也许不见得准确，但他们彼此的沟通和交流，心灵的相互感通，令生不如死的处境，有了安慰的可能。
叙事结束前，善也的一声“神在哪里”，不是对超自然或终极力量的呼唤，当然也不是对神的感恩，而是终于舒出一口气，在暗黑的包围和“那个”的显现下仍然可以伸展手脚，崩溃的阴影逐渐远去，地狱也有喘息之所。
《舞！舞！舞！》中高度不安和焦虑的舞步，过渡到《神的孩子全跳舞》的适然之舞，真的有如“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”了。
第二部分出口：寻找一口井
如何看待村上春树是我一直在努力进行的工作。工作难度之大并非村上的文字里有难以排泄的苦闷和混沌，而是自己面对喜欢乃至带有崇拜色彩的情感表现出的某种无力感。
村上的文字几乎全以第一人称来叙述。这使文章看起来像是“一场有意识的呓语”。文章的情绪暗涌，阅读起来，读者似乎好像是拿住了什么，而正当你产生思考时，忽然发现，其实你所捉住的东西从不敢令自己确信。
讨论村上，必须先说说日本的文学。
日本文学常以阴柔、纤细、含蓄、感伤为基本精神。而川端康成、大江健三郎们充分继承着日本文学的主旨。这个保持了抒情传统的国度，却出现了村上春树与日本文学主旨毫无相关的作家。 村上之所以成为有着世界影响力的作家的根本原因是，村上摒除了文学之外的国民精神，而去探索人类普遍未知的内心世界。这一探索与这个年代的某种情绪不谋而合。例如虚无感，又例如失落感。同时，这一探索充满了村上式的理解和爱心。说到理解与爱心，我不得不提一下中国现代小说的通病：严重缺乏这两样东西。中国的小说向来目的明确，有因为一定要一个所以。却不知事实上有很多东西是无谓什么可言的。例如冬日一天的早上，你起床打开窗忽然发现自己正处在一片浓雾之中，你的感觉让你感伤不已，如同生理反应一般。没有什么原因，也不容否定这种感受。这便是村上风格。
村上在文字里常提到自己所喜欢的爵士乐、意大利面条等诸如此类的词汇。林少华在序言里充分分析了其存在的意义。在此不作叙述。
由于市面上村上的作品几乎由林少华一人译出，虽然我一直认为，村上与林少华就如同咖啡与咖啡伴侣的关系，但林少华未必充分译出了村上的内心世界。每一个人都有自己的村上，从不同的角度上去看这个必定是第三位获得诺贝尔文学奖的日本作家（个人想法），想必理解得更“完整”一些。之所以没有用“完美”来形容，是因为我怀疑村上是否已百分之百地了解自己。
谈一谈村上对于“井”产生的某种情结或者表现出的一种兴趣。村上在《挪威的森林》中以直子的身份提到井：“在荒郊野外有一口水井，是否实有其井，我不得而知。”直子的话使渡边的脑海中浮现出对于此井的幻想：“我惟一知道的就是这井非常之深，深得不知有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世间所有类的黑一古脑儿煮在了里边。”同时，渡边和直子却找不到井在哪里。所以，直子对渡边说，可千万别偏离正道。井在《挪》里作为孤独与死亡的标志而存在于渡边的心底，同时也存在于村上的意识里。村上之所以在小说的开头提起井，或许是想提醒各位，我们都生活在各自的井里，这是我们产生虚无与失落的根本原因。惟有在心里紧握着心爱的人的手，才有可能拯救彼此。
而在《奇鸟行状录》里，“我”把井作为不同于现实世界的另一世界作为思考现实的一个绝佳地点来对待。在井里，“我”的回忆开始带有未曾有过的强大力度，回忆本身的断片开始鲜明真切。而在黑暗的井中，“我”不由得想到，“所谓的肉体云云，归根结底不过是为意识而将染色体这种符号适当编排而成的一时性空壳而已。”有趣的是，“我”为了证实自身的存在，便在黑暗的井里将十指合拢，以左手五指确认右手五指的存在。下井，是为了思考现实。因为，“我”觉得思考现实最好尽可能地远离现实。而当“我”意识到在井里过了一天时，“我”向自身提出了“我一天的不在，对谁都不至于有影响吧？纵使我彻底消失，世界也将无痛无痒地运行不误吧？”这些可怕而真实的问题。当然，“我”内心很清楚地得出结论：我已不为任何人所需要！此时，井已不仅仅作为简单思考现实的绝佳场所存在，而是一处具体的、并非想像的另一世界融化在“我”的血液里。当然，这种融化带有类似于权力的强迫性和不由自主的被动性。井作为一个具体的事物，已被村上上升到与现实世界相峙的另一世界。当然，现实和这个世界并不对立，它们处于一种平等的关系。倘若说现实是喧闹的，而这一世界是绝对宁静的。如果现实是物质世界，而这一世界则几乎扮演着通向人类隐密的内心世界的角色。
这两处所提到的井无以例外地发出这样隐密的问号：孤独的人生仅仅面对的是一个无所理解的世界吗？
用村上的一句话来结束有关井的论述：为了思考现实，需在自己的世界找到最深的井下到井底。
第二部分孤独：一头年迈的老象
合上《象的失踪》，没有叹息没有忧伤，惟一的感觉就是想大笑，嘲讽地笑，会意地笑，尖刻地笑。在仔细理解“象的失踪”所隐寓的思想后，抑止不住地抖动身体，牵动嘴角发出异笑。
“人类一思考，上帝就发笑”，我不是上帝，依然想笑，为小说中流溢的人与人之间，由人组成的社会群体与群体之间的冷漠，麻木不仁，毫不怜悯而笑。也许这个时候我忘了，我也是其中的一份子，在高速运转的社会机器中不由自主或是毫不反抗地翻卷，挤压，传送，正慢慢地被榨干心理的湿润。现在惟一庆幸的是我至少还拥有善良和感动，看到象与老人之间难得被外人窥见的温情场景时，眼睛会是湿润的。
在村上春树诸多小说中，《象的失踪》可能并非最好的一篇。篇幅较少，情节简单，仅如浪潮中绽起的一滴微小水珠，浅浅的，却全力反射太阳的光亮。笔墨恬淡，语气平静，这是村上的一贯作风。好像抽着烟，喝着茶，看着窗外轻踏树梢而过的风，听着有人用平静的、揶揄的、暗含深意的语气讲述毫不相关的事，再相对一笑，带着默契与会意去查看对方眼中被故事激起的层层涟漪，体会现实主义与超现实主义看似无关实则相连的关系。
村上春树竭力在《象的失踪》中弄玩想象的文字，营造玄奥的情节，这是他的代表风格。“象”正是这种风格下的产物，在生与死、存在与消失、梦幻与现实的对比关系中，将超现实主义与现实主义揉碎混淆于扑朔迷离的故事中，寓庄于谐，寄深意于淡泊的文字建筑中，正如他自己曾提到的，“现实是非现实的，非现实的同时又是现实的——我想构筑这样的世界”。
现实是冷漠的，尽管红男绿女在嘈杂喧嚣的任何场所暧昧的，狂乱的，热情地相互接触，世界依然不受干扰地持续它的冷漠，而这层冷漠的外衣正是由人类亲手编织，给现实笼罩的。我们习惯不动声色地打量，设计，陷害；也习惯了不动声色地无助，凄凉，徘徊，像茧子紧紧保护脆弱的神经。拒绝关爱，因为担心那会是“特洛伊”木马，内藏口蜜腹剑下的重重伤害，所以我们宁愿固执地享受孤独，在偶尔发生的事件中幸灾乐祸地漠然地观看他人的无助和惶恐。一次又一次，心灵间的距离被我们亲手撕裂得越来越远。
当在同类身上探索不到温情的时候，迫不得已的眼光只有转向异类，渴望关爱的心灵便为动物打开。年青的心灵尚如此，何况老人？何况孤独地伺养象的老人？于是，人与动物之间的友情超乎想像地发展。最后，一头年迈的老象，一个寂寞的老人，无奈地洞悉了世间的种种丑陋后，双双选择消失，彻底地消失。
也许只有在象舍，或者类似象舍的某个地方，在远离人群、脱离世俗的社会后，人与人，人与象，高等动物与低等动物之间才是平等的，才衍生繁殖了真正的温情，一种久违的，打动心灵震撼心灵的亲密无间的力量。于是作者在一次偷窥象舍时，深深感到了这种力量的巨大影响。“我觉得象舍之中仿佛流动着惟独象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系”，这种巨大影响甚至使作者感到“周围的事物正在失去其固有的平衡”，“也许是大象事件之后自己内部的某种平衡分崩离析，从而导致外部事物在眼睛中显得奇妙反常”。毫不否定的是，这种挪揄下隐寓的“新生体系”，正是我们失落已久的、真正的、由心而生的关爱和温情，是毫不造作、毫不虚伪的。
比老人与象皮肤更粗糙的是人的心灵，老人与象的眼睛混浊，尚能看清心灵的渴求，我们的眼睛明亮，又曾倒映过如何的美景？擦身而过的瞬间，惊鸿一瞥，彼此惊叹双方眼中的冰天雪地和遥不可及，又有几次展望过眼中的春花灿烂和艳阳高照？叹息已属多余，言语更是苍白，我们还能用如何的方式表达这种痛心？
值得我们关注的是日渐淡忘的老人问题。生前不知关爱，死后大做排场的讽刺场面已司空见惯，仿佛大做排扬才能表达哀思，只是不得不去疑问，这种哀思的可信度又有多高？真正的温情需要靠实际的排场来展示吗？或许，只是靠排场来逃避心灵的责难。
生老病死是人类不可抗拒的自然规律，生命不息，思想不止，心灵不分年轻与衰老，我只是恐惧地想，当我们这一代无法避免地老去，我们又如何面对后辈们冷漠的、视若无睹的目光？循环往复，无人可免。
老人与象的失踪也许只如沙漠中少了一小堆流沙，沙漠还是沙漠，干涸，沉寂，缺乏生命力，一切都没有改变，也无法改变，一小堆毕竟改变不了整个沙漠的形状和本质。太阳与月亮照常交替，冷漠和虚伪各霸一方。也许有人注意到了那一小堆沙的流失，也许注意到的人会为一小堆沙的流失而震动叹息，那又能怎样呢？该消失的已经消失了。
第二部分音乐：村上音乐考（1）
村上的小说历来充满了音乐，而且更多的是60年代的摇滚和爵士，翻译林少华和赖明珠在这方面似乎并不在行，为了诸位在读书的时候能够更好地融入气氛，我打算把这些音乐整理出来，想必这是件旷日持久的事情，不过对我这是一桩相当愉快的事情。本文涉及村上春树四部分作品，即《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《国境以南，太阳以西》、《寻羊冒险记》。
一、《且听风吟》
① Brook Benton——Rainy night in Georgia
这也是我个人最喜爱的歌手之一，这首《夜雨佐治亚》哀怨动人，很多爵士大师都演奏或者演唱过，不过唱得如此痛彻心肺的，只有Brook Benton。
A rainy night in Georgia， such a rainy night in Georgia， Lord， I believe it's rainin' all over the world，I feel like it's rainin' all over the world。
② Beach Boys California girls
60年代的美国音乐充满着乐观主义色彩，仿佛世界和平就在身边，当然这只是一个梦想，与身边的现实遥远无比。Beach Boys的《加州少女》是这个时代的代表歌曲，发表于1965年4月，一直到现在依然盛行无衰。
③ Glenn Gould——Concerto for Piano and Orchestra No。 3 in C Minor， Op。 37（1959）
在贝多芬钢协3的版本里面，我个人并不喜爱古尔德的版本，要我推荐的话，我更推荐Ashkenazy的版本。
④ Miles Davis ——A gal in calico
这是Miles Davis Quartet在1955年7月的经典录音，无论是Miles Davis的独奏还是乐队的演奏都无懈可击。那份难以言传的忧伤非常适合村上小说的氛围。
⑤ Bob Dylan——Nashville Skyline Rag
Bob Dylan在1969的专辑Nashville Skyline中的主打歌曲，里面Johnny Cash的出现使得这张专辑带有相当浓郁的乡村音乐味道。
⑥ Morden Jazz Quartet
这支乐队外号人称爵士乐队中的劳斯莱斯，已经成立了将近50年，非常优秀。其前身是Milt Jackson Quartet，1952年正式成立，以其大胆创新同时又非常动听的演奏而闻名。
⑦ Marvin Gaye
黑人R&B乐手。在其45年的生命中留下了无数的名曲。他有�