按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我初到好莱坞时，给我印象最深的是美国当地的一些导演、指导、武行，简直把我们当神一样地崇拜。他们从李小龙时代看到现在的这些武侠片就是我们中国人拍的，而当我们出现在他们面前时，那种发自肺腑由衷的崇拜至今让我记忆犹新，在拍片现场更是对袁和平导演言听计从，事无巨细都要找袁导商量。然而，现在好莱坞的中国功夫片的神话几乎已经破灭，新一代的美国人从与我们一起拍片的过程中学到许多东西，无论是传统功夫，还是钢丝吊绳与镜头的运用，都模仿得不错。在美国人眼里，不存在中国传统文化中尊师重教的观念，知识一学到手就是自己的了，马上开始自立门户，也不再把曾经教过他们的中国人放在眼里了。当然实际上他们的水平与师傅正宗的水平相比还是有一定差距的，但是算盘打得飞快的好莱坞制片们为了节约资金，也为了赶走外国人，就开始大量起用本地指导；并且，因为一窝蜂地跟拍功夫片，加上一些粗制滥造的类似片子充斥银幕，美国观众对功夫片的兴趣已经大大地不如从前。
今年五月，我有幸凭借《黑客帝国》Ⅱ获得“世界特技大奖”（World？摇Stunt？摇Awards）提名“年度最佳打斗场面之一”，同时获得提名的还有成龙的《上海正午》Ⅱ、《杀死比尔》Ⅰ和《加勒比海盗》，其中《黑客帝国》Ⅱ与《杀死比尔》Ⅰ都是由袁家班担任指导，如果只论动作，《加勒比海盗》怎么也不可能与另外三部香港人指导的电影媲美，但最后偏偏就是《加勒比海盗》获得了大奖。因此可以看出，美国人的一些大奖其实都是为美国人自己设立的。“世界特技大奖”（WorldStuntAwards）设置于2001年，设立之初的想法是特技工会为电影幕后的指导、替身、武行和特技提供一个奖项，由红牛出资赞助，也是为了弥补奥斯卡没有一个真正意义上的特技和动作类奖项。一般获奖的替身都会要求演员们能亲自到场助阵，而抓紧一切机会露脸宣传自己的这些大明星们也非常乐意为自己的替身助威，因而这样一来，参加这个奖项颁奖典礼的明星就越来越多，于是该奖也越搞越大，可以说是全世界特技动作类的最高荣誉。当然，如果奥斯卡能设置一个特技动作类的奖项就更完美了。
其实，这些长期混迹于好莱坞的鬼佬们非常的精明，我的一些美国同事在平时的生活中就对我好得不得了，常常请我吃饭喝酒什么的。刚开始我还真以为是这些鬼佬们好客，时间一长，我才明白过来他们讨好我的目的就是想和我一起练功，这样一来，他们就可以在练功的过程中学到很多中国功夫，可谓得来毫不费力气。以往我喜欢一个人单独练功，他们就千方百计地拉着我一起，有时拗不过也只好无奈地一起练练。当然，我教给他们的都是非常基础和平常的功底，只是一些皮毛而已，看家功夫永远不会拿出来，中国有句俗话：教会了徒弟，饿死了师傅。中国武术指导在美国的日子本来就不如以前风光，好果再倾囊相授，不但中国武术得不到正宗的传承，我们这些做武行的也只有饿肚子的份了。后来，这些鬼佬见从我这里学不到什么东西，就跑去不知从哪里找来一个刚从中国来到美国的女孩，这个女孩到美国来之前也是浙江省武术队的。他们交给她一些学费，保证每星期学两次，由于这个女孩初来乍到不谙世事，当真就认真地教起这些洋徒弟来，于是鬼佬们从她那里学到了不少东西。后来我看这样下去不行，这样不迟早自己砸了自己的饭碗吗？我悄悄找到这个女孩聊天，把其中的利害关系讲给她听：“我们不是不教，但最精髓的一定要自己留着。”
就像在成都的杨氏太极拳的传人之一何其松，有一次收了一个日本学生当徒弟，就天天和这个日本学生练习推手，虽不会出冷劲伤人，也是次次把日本佬放飞到墙上才停。推手推得多了，日本佬也被打出了根劲和化劲，后来何老师再要放飞他也不是那么容易轻松的事情了。回到日本后，根本就没有人能够推得过他，他也就当上了什么会长、宗师，然而，他根本不明白那些化劲是怎么得来的，只是在与何老师推手的过程中被打出来的，因此要传承下去也就是不可能的。何老师教外国人的原则就是：只可使其有之，不可使其知之。中国武术到我们年轻一辈这里所剩下的精髓本来就少之又少了，如果再把它轻易地传授给老外，我们就所剩无几了。比如我在美国的时候，见过杨澄浦的学生之一——郑曼青的老外学生和台湾学生，你绝对想不到一个老外能把太极练到那么高的水平。郑曼青是李雅轩的小师弟，是宋美龄的国画教师，太极对他来说只是个爱好，但他在台湾和美国就教出了一批不错的学生。而留在四川的大师兄李雅轩，在成都的几十年也就出了何其松和粟子易，再到后面的学生就不行了。
后来这个女孩也学聪明了，教功夫的时侯也留了一手。即使这样，这些鬼佬和我们在一起时间长了，进步还是非常大。当然，我也从他们身上学到一些东西，诸如蹦床、高空跳墙、跆拳道……这些都是拍电影必不可少的技巧。美国人特别好为人师，喜欢教授别人他们知道的东西，只要你想学，他们总是不厌其烦地耐心教授，就算自己水平不高，也很享受当别人老师的感觉。
第五卷一、慈母与达尔文
其实我曾经是一个多梦的少年，梦中的一切似乎特别真实。记得有次我从一个虚荣的冠军梦中惊醒，顿时发觉自己的现实与理想相距甚远，甚至觉得自己太过幼稚。但我的理想却源于那个天真的梦，那个梦里我成为了闪耀光芒的武打冠军，我独创的老虎功夫威震天下，虚荣的形容词大把大把地占据我的思绪。悄悄地我醒了，虽然发现那是一场天真的梦，我还是傻傻地笑了。不过，日后它成为我脑海里的烙印，一直激励着我。
后来发生的一些事让我刻骨铭心，正是由于这些事，我发觉我长大了，心理更成熟了。
一次与同学打赌比武，赛前我非常自信，把自己想像成那场梦境中的我。然而我失败了，就在那败下阵的一瞬间，我十六岁的美好梦境被涂上了一层永远抹不去的阴影。一旁助威的同学给胜利者的掌声，伤害了我的骄傲，伤害了我的自尊。
我咬紧了牙关，拖着伤痕累累的身体，回到宿舍，一下子倒在自己的床上。
“唉……”自己第一次发出长长的叹息声，我真的败下阵来了吗？这样下去我算什么？我的心灰得像冬季的成都气候，刚刚冷却到零度以下，甚至结成了冰。我累了，我烦了，我突然开始讨厌功夫这种东西。就在这时，一个声音在我心最深处呐喊：“阿虎，再不振作熊熊的热烈激情，再不坚持武士的精神去练功，你这辈子就完了！”
于是，我又开始了自己的疯狂训练，虽然在别人看来有点自虐倾向，但我依然走自己的路，练自己的功。严寒的冬天早上，同学们还舒服地躺在温暖的被窝里，我就一个人悄悄地溜出宿舍，一招一势地练起来。由于时间太早，天还未亮，没有陪练，我索性找来棍子包踢过来打过去，一个人尽兴在训练场上，舞得棍子包开了花，我也累得汗流浃背。有时自己不免发牢骚，担心要是付出了得不到回报，我该怎么办呢？现在想想，年少的我太过轻狂。不过，那时候自己练就的本领竟然成了《黑客帝国》Ⅱ中里维斯舞棍动作的雏形，这是我之前万万没有想到的。
那个时候，理想徘徊在十字路口，突然之间觉得生活没有了阳光，没有了歌声，甚至没有了明天。自己迷失得忘却了记忆，也根本摸不清前进的道路。有时候，我孤独地走到被雨淋湿的石板路上，一脸的无辜，一天到晚都浮躁不安，总觉得世界末日快来临了。这种虚拟而又真实的表象重重地占据了我十六岁的心境。
于是，我带着沉重的心情悄悄离开了武术学校，没有告诉任何人……
暂时还不想回家，我怕见到家人的尴尬。一个人慢慢游荡在东大街，又过了青石桥，走到展览馆。猛地抬头向广场望去，视野真开阔啊！远远地看着和我年龄相仿的少年们高高兴兴背着书包，不停地在路上嬉笑追逐，享受着少年的美好时光。他们像一群轻舞飞扬的蝴蝶，自由自在地在草丛里玩耍。回头想想，我每天就知道舞棍挥刀，什么时候也能像他们那样纵情玩耍呢？我多想自己也变成一只蝴蝶，轻轻松松地飞起来，去享受大自然的自由！好梦不过三秒钟，我的思维一下子又回到了那场可恶的我败阵的比赛。那种久违的内心呐喊又开始不停地在耳畔徘徊：“一定要去拼！怎么可以败阵回来？”我越想越气恼，越想越找不到出路，对着辽阔的天空大叫大嚷，发泄出心中的不满情绪。街头匆忙的行人简直把我当作神经病，一边调侃一边嬉笑，说老实话，我当时心里一点儿都不在乎。现在想想，如果当时有心理医生的话，我的痛苦肯定能减少很多了。
我还是不停地穿梭在成都的大街小巷，自己也记不清楚走了多少条街，穿过了多少个路口……天色已经慢慢黑下来，摸摸口袋，身上仅有的几个钱已经用光了。街上灯火辉煌，格外耀眼，我趁着夜色，拖着又沉又重的脚步走回了家。好像走了半个世纪那么久，才到家门口。这时，看见慈祥的母亲焦急地站在大门口。母亲一脸的懊恼，看见我就不停地掉泪大哭：“幺儿啊，我的幺儿啊，你怎么了嘛？……”她抱着我，用力抚摸我的头，拉着我的手，见我没缺胳膊少腿，母亲这才平静了不少。为了不让母亲伤心，我假装坚强，表现出什么事都没发生过一样，骗过了母亲。
母亲正欲起身给我做吃的东西，“妈，我没有饿！”我不假思索，阻止了母亲的行动。其实母亲从来就有一种习惯，生怕我吃不好，永远喜欢说那句话：“幺儿，多吃点儿，多吃点儿呵……”我心里一直深爱着母亲，世上真的只有妈妈最好，无论我遇到什么困难，总是母亲最能理解我。
“妈，我只是想回家来休息段时间，武校嘛，我不去了！”顿时，这突来的冷空气，弥漫至整个屋子，本来氧气不足的房间更让人窒息。这时，父亲、母亲、姐姐都愣住了，久久没有一点声音。我们相对凝视着，墙上的挂钟滴答滴答地响着，时间一分一秒地流逝。终于三个人一起冲着我说道：“你没问题吗？去武术学校是你自己一定要去的，我们都一直尊重你的意见。”
“对，我以前是一定一定一定要去的。但是，我输得很惨，所以我真的不去了。”说完这席话，我已经有气无力了。还没等大家准备好，就草草地丢下一句：“我要睡了！”就自顾自地走进了自己的房间。关上房门，我居然倒头就真的睡着了，连梦都没有做一个。
醒来后已经是第二天的上午，父母都上班去了，姐姐也上学去了。空荡荡的屋子里只剩下我一个人，第一次感到怪可怕的，可怕得让我胆战心惊。大厅鱼缸里的金鱼游来游去，好不自在！我这才发现金鱼的存在居然能给空荡荡的家添上一份生机。随手给金鱼们添了一些鱼食，真想将一肚子的委屈向这群可爱的小生命倾述，而我却弄不懂金鱼的语言。我眼睁睁地看着它们摇摆着小尾巴，接受了我丢下去的“食”。我感觉肚子有些叽里呱啦地唱歌，走进饭厅那一刻，目瞪口呆了，眼泪刷地一下掉了下来。餐桌上有我爱吃的红烧排骨，还有又香又溶的绿豆稀饭。那个时代，家里不算富有，而像炖排骨之类的菜只能在招待客人或者周末才能出现在餐桌。想到了我那慈祥而善良的母亲，此时此刻，我的心有些颤抖。妈，我的好妈妈……
桌上还有一张纸：“幺儿，你多吃点儿，我上班去了，武校的老师很担心打来电话找你，我告诉他，你没事的。他说让你多休息两天吧。如果你累了，就休息吧，妈下班回来再给你弄你最爱吃的红烧排骨……”我已经看不下去了，像打破了调味瓶，酸甜苦辣同时涌现在心底。
昨夜确确实实我睡得很香，今天好像精神也好了许多，心情也豁然开朗起来。我好久没有看电视了，从沙发边拿过遥控器，索性拿起来摁了那颗红色的电源按钮，顺势躺在沙发上，电视里正播出今天的节目——《达尔文的故事》。
达尔文，1809年2月12日出生在苏格兰塞费恩河畔鲁兹巴利的一个小镇上。祖祖辈辈都是医生，因此他父亲希望他长大以后也做医生（其实，在我的家里父母也要求我做医生，毕竟医生可以救死扶伤，造福人类）。但达尔文却沉醉于研究生物学学科，他父亲知道后相当反对，还认为他不务正业。（我想想我的情况，何尝不跟达尔文一样呢？我父亲也认为我练武属于不务正业，不过他还算比较“开放”，允许我到武校学习。而我如今一败涂地，我还有什么脸面再见父母呢？）后来，达尔文学了神学，在植物学教授汉斯罗的培育下，又系统地学习了植物学、地质学等，经过不懈的努力和奋斗，他终于成为了一位出类拔萃的青年学者。在其大学毕业后，更是以一名博物学家的身份，连续五年出海进行环球科学考察，五年的辛苦磨难，为他日后的光辉事业奠定了坚实的基础。
节目里说达尔文有晕船的毛病，昼夜呕吐不止，同时他还患有心脏病，但他凭借顽强的毅力，还是继续着他的考察。他爬上一座又一座的雪山，曾经冻得全身麻木，又常被暴风雪袭击，但他考察的激情仍旧火热，五大洲的地质和生物分布被他记录在了他的日记本里。而当他形成进化论的理论后，又不遗余力地写下了《物种起源》一书，那时候，他已经五十岁了，整整花了二十多年的时间。当他发表这部巨著时，已经是1871年，又是整整二十年。
我被达尔文的顽强生命力所征服，再看我自己，遇到那么点小事就这样，我需要反省我自己。正在这时候，母亲带着忧伤的表情回到了家。
看看墙上的钟，已经是下午一点，母亲没有吃午饭就赶回了家，又抓住我左看右看，还轻轻地抚摸我的骨骼，骨骼在皮肤的里层深藏着，肯定是摸不到的。“嗯，确实没问题，手完好，脚正常，脑袋在脖子上边随便可以动。幺儿，我的心终于踏实了。”
“妈还要去上班，幺儿你再休息会儿吧！你还想吃些什么……”母亲总有说不完的话。被母亲一阵唠叨，害得我连《达尔文的故事》都没有看完。他后来怎么样了？后来发生了些什么事？我的好奇心还未被满足，我想应该买本关于达尔文的书回来读读了。
这时，我做了一个重大的决定：回武校去，继续练我的功夫！打定主意，便马上给家里留了一张字条：“亲爱的爸爸、妈妈、姐姐：请别担心我，我回武校去了，今年输了，明年再来好了…………永远爱你们的老虎。”
那年，我，十六岁。
第五卷二、恩师陆锦川传奇
只有练过武的人才会知道练武是一件多么苦的差事。后来拍电影时，我教的这些演员只不过训练了几个月，最长的也不过两年，而且还谈不上是专业和严格的训练，这些大明星们就叫苦连天。回想起小时候在业余体校学习的时候还不怎么觉得辛苦，平时也就是下午放学后才会训练两三个小时，似乎没花多少精力就能很轻松地在比赛中夺冠。教练也很善良，从不骂人打人，但是自有一种威信，让我们训练的时候都很自觉，练武的时光到现在还是我童年美好的回忆。那个时候一起学武的师兄师弟们现在还做老本行的已经很少了，大部分中途转行从事其他行业了。说实话，现在学武术的人一般都用来强身健体、增强胆识，而作为一种工作和谋生手段在中国现在的社会是没有什么大的前途的。之所以现在习武之人越来越少，也正因为在这个高速运转的商业化社会，武术并不能直接有效地制造经济效益。社会越发展，传统武道的精神就会越来越稀少，俗话说：物以稀为贵。陆锦川师傅曾经说过：“你别看现在的人对这些传统文化不屑一顾，再过些年，物稀则贵，他们会求着来学的，哈哈，到那时，我可能已经是入了半截土的老头子了！”
从成都市体校入选省武术队后，我才正式踏上了专业武术的道路。即使是四川省的冠军，走到全国大赛的赛场上才知道什么是高手如云、山外有山。在省武术队，我每天早上6：00起床训练到8：00吃早饭，一、三、五上午有文化课，二、四、六9：30训练到12：00吃午饭，午休到14：30，再训练到18：30吃晚饭，晚饭后还要自己去上晚自习，22：00关灯睡觉。每天除了吃喝拉就只有训练，除了苦剩下的就是枯燥。这样的生