按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是一个人不可能一辈子活在舞台上，他终究是要脱下戏装，回复原形的。婚后的花满城判若两人，怪癖和陋习层出不穷。清川纡尊降贵嫁予的，其实是她最为鄙视的那一型男人，懒惰、古怪，缺少激情。恋爱和结婚的区别，就像正剧与戏说的距离，可以荒腔走板到滑稽的程度。可惜当清川明白过来，木已成舟。
满城宁肯捧着一本古文书发愣也不愿与她上床。他所能给予她的，仅仅是一个完美婚姻的假象。而她不得不披着这张千疮百孔的华丽的裘皮，在人前强颜欢笑。她不得不硬着头皮撑持下去，因为在她早期对模范人生的狭隘理解中，是没有离婚这一说的。
从高中同学那里，清川陆陆续续听过从前那个与她在蒿草丛中酣睡的男孩子的消息——他分配回县教委工作，他考了托福，他去了美国，他在常春藤联盟的名校获得高额奖学金，等等。到了美国，他的讯息猛然稀少下来，直到音信全无。清川忙于结婚、生孩子，忙于考研，慢慢地，忘记了他。
毕竟他们没有刻骨铭心地恋爱过。遗忘，是必然的。
但为什么会在手术后的生死边缘呼唤他呢？清川百思不得其解。若是爱情的缘故，结婚前的那几场恋爱，倒真有九死一生的味道。吉他手在清川的身体上弹奏了华美的旋律，以此交换了她的心和她的贞洁，对一个女人而言，没有比肉体的融合更为深刻的体验了。诗歌爱好者写给她一首首连抄袭带杜撰的朦胧诗，他的诗和他同样销魂蚀骨。至于工学硕士，他的技巧是性学全书的电影版。可清川念念不忘的，却不是他们。
她呼唤着一个无关紧要的男孩子。这到底是为什么呢。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（1）
魅惑版的跑车
宗见让清川好不容易想起那个男孩子的面目，不过，也仅仅是想起。随之而来的，不是追忆初情，而是对于年华流逝的顾影自怜。
清川每周二下午和屠秋莎准时去练功房，宗见对清川格外关照，每次都在他的私人房间里亲自教她。宗见的说法是，清川程度低，没有合适的班级。当有新的学员参与进来，清川又练到了中级水准，无论如何踩不着节拍，只好由宗见单独授课了。
“怎么样，我这学生够给我面子吧？对你们两口子都挺关照吧？”屠秋莎颇为骄傲。
“是，你是资深美女，杀伤力十级。”清川取笑她。
那一段清川属意买房，奔波于市内各大售楼部。在房子问题上，满城相当倒霉。早期他们一家住在大学的筒子楼里，满城在就职的市人事局分到套房后，他们就长期住在市人事局的宿舍区，后来住房改革，他们用两万块钱买下了栖身的那套小房子。
“瞧你家花先生那熊样儿！你俩一个是大学教师，一个是公务员，住那么小那么旧的房子！整个一无产阶级！抹社会主义的黑！”屠秋莎不止一次地讪笑。
当中清川的学校有过多次集资建房的机会，大多数教师都住上了三室两厅到四室两厅的房子，但由于学校地势不佳，而市人事局位于城市的核心部位，他们压根儿没考虑过搬离人事局的宿舍。
三年前，人事局修建了一批集资房，是电梯公寓。满城出差在外，选房的位次被人调换，摆在满城和清川面前的，只有一套两百平米的顶楼跃层，售价奇高。他们咬牙选定下来，打电话四处筹集首付款。钱凑齐了，满城却接到局里的通知，说是有上级领导看中那套房，希望他从大局出发，发扬集体主义精神，退房让贤。
满城一向视领导的话为圣旨，丝毫不敢违拗，立即退了房。过后听说上级领导子虚乌有，那套房子卖给了一位副局长的亲戚。清川气愤难平，要满城去上告，把事情闹大，讨回公道。满城息事宁人，在愤懑中沉默着，等待人事局再度修建新房。
但那竟是最后一次。
错过了末班车，他们就被固定在了原处。房子十分老旧，面积不过65平米，两房，狭窄的客厅。阳台倒敞亮，邻居们多半将之封闭，改成储藏室或是小客房。满城坚决不改，保留阳台的采光功能，栽种了大量绿色植物。清川和满城在园艺方面倒是爱好一致，区别在于，满城以欣赏为主，清川以种植为主。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（2）
“您是袖手旁观、指点江山的大少爷，我是播种施肥、亲力亲为的小丫鬟。”清川讥讽地对满城说过。
患老年痴呆症的母亲一旦搬过来，就涉及聘请保姆。一下子增加两个人，这套袖珍的房子是无论如何都吞咽不了的。唯一的法子是另觅新房。满城既然答应另觅新房，而清川也大大方方赞助了满城侄子五千块钱学费，料定满城无颜反悔。她便手捧一沓报纸广告，独自一人走马观花，四处物色合适的房子。
为了看房，清川失约了两次。第三次打电话向宗见请假的时候，宗见奇怪了，问她是不是遇上了什么难题，需不需要帮忙。
“不用不用，谢谢你关心。”清川很不好意思，一五一十地说了自己正欲购房，需多方考察，多方比较。
“我有亲戚在市房产局工作，对楼盘质量了解，还能拿到比较优惠的价。这样吧，我陪你看房，看上哪套，我给我亲戚打电话。”宗见爽快地说。
清川不能抗拒优惠价这一诱惑，客套几句，就应允了宗见的陪同。宗见驾车去接她，那是一部价位中档的国产跑车，魅惑版的美人豹，车身火红。
满城好静，对汽车没什么兴趣，反倒是媚媚极力怂恿父母买车。这款吉利跑车便是媚媚鼎力推荐的车型之一，有真皮座椅，有DVD，有小冰箱，非常享受。
“家里如果买了车，我一到18岁，马上去拿驾照！”媚媚表情夸张地宣布。
清川不是不动心的，自小媚媚动动小指头，她立刻飞身扑上，心肝肉地唤着，剐心掏肺地满足她一应要求。清川甚至私下与满城商议过几次，打算选择一款大方实惠的家用车。但买房一经提上议事日程，车子就搁浅下来了。
清川一落座，宗见轰一声发动引擎，威风凛凛地在拥挤的街市上左冲右突，展示车技。清川微微一笑，小孩子是这样的，来不及地炫耀，来不及地显摆。
宗见踩住刹车，把车停在报摊边，买了一份最新出刊的本市楼盘介绍，递给清川。清川向来依靠报纸广告，不知道有这样的专门出版物，深感纳罕。
“你筛选一下，我们挨家去看。”宗见说。
“小宗也很关心房子吧？”清川摆出长辈的口吻，“打算结婚了？”
“我陪朋友看过几次房。”宗见顾左右而言他。
“我那位朋友，皮肤很白，骨骼很小，是个动人的小家伙，”宗见满不在乎地笑道，“跟俞老师很相像。”
这话唐突了。
清川一时间拿不定主意，该不该做出被冒犯的表情。宗见一手掌着方向盘，一手取烟盒，抖出几棵烟草，侧侧身，道：
“抽烟吗？”
清川摇摇头，默不作声。这孩子的语气是大大地不妥了。他对着一个足以做他阿姨的女人轻佻地谈论异性，分明忽视了清川的年纪。
清川毕竟是一把岁数了，懈怠、戒备，对超越常规的人与事怀着本能的警惕，不比宗见的横冲直撞。年轻人的生活是热水煮青蛙，青蛙会扑腾，会跳将出来。中年人的生存状态好比把青蛙放在冷水中，慢慢加热，青蛙会因为惰性而停留，直至被煮死。两者不可同日而语。
宗见的车载CD播放着英格玛乐队的乐曲，由秘鲁排箫演奏，清寂而落寞的旋律。这种风格的音乐，清川闻所未闻。
“有没有招魂的意味？”宗见微笑道。
“小心点！”清川暗示宗见限速。
“放心，我没超过警察叔叔的规定速度。”宗见幽默地说。
宗见把车飙到了一处楼盘，他泊车，清川到售楼处咨询。与清川看过的大部分楼盘一样，这儿的房子尽管是期房，已狂售80％，剩余的都是景观奇好而单价高昂的户型。
清川在售楼小姐的推荐下，通过沙盘研究一套160平方米的错层。难得的是，这套房做出了五间卧室，三个卫生间。安顿好母亲之外，清川梦寐以求的书房也有了着落。问题是，房子总价超过了90万。
天文数字啊。
“这两年房价涨得太离谱了，”清川感叹，“真是不买房，不知道自己有多穷。”
“奋斗一辈子，买套好房是应该的，”售楼小姐善解人意地劝说，“我们的设计理念就是共享天伦之乐，160平米，不光能贴身照应老人，还能给孩子较为舒适的成长空间。”
售楼小姐言之有理，尽管买不起，清川还是有点恋恋不舍。宗见泊好车，跟进来，只瞄了一眼户型图，就凑近清川道：
“设计有弊病，你没发现吗？厨房没有光源，没有通风口，是一间封闭的黑屋。”
清川仔细一看，果然如此，不禁释然。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 魅惑版的跑车（3）
“你对购房很有经验啊，将来会是一个好丈夫。”坐回车上，清川夸奖一句。
宗见但笑不语。
“你等一等。”宗见刹住车，匆匆跳下去，眨眼间捧回大袋汉堡薯条可乐之类的食物，塞到清川手里。清川皱眉，她信奉营养学，油炸食品从不入她的眼。
“午餐和晚餐都免了吧，”宗见笑着说，“咱们边看房子边填肚子。”
“我女儿也很爱吃这些。”清川笑道。
“并不只是小孩子喜欢，”宗见似笑非笑，“我妈妈每次过来，都叫我请她吃麦当劳。”
“哟，你妈妈的心态肯定很年轻。”清川惊叹。
“她已经五十多岁了，比你大很多。”宗见温言道。
清川一下子明白过来，宗见是在提醒她，不必倚老卖老。清川面色发烫，低头拨弄袋中薯条。她已多年不与男人推云换掌地过招，安安分分做着一个乏味的女人。35岁以前，她欣赏的男人类型是大提琴家马友友。35岁以后呢，她没有正眼看过男人，包括满城。
“你活得太辛苦了……”半晌，宗见轻声叹息道。
清川不懂。
“潜意识里，你紧紧地束缚着自己，凭空添加了许多禁忌，”他接着说下去，“到末尾，也许连你都分不清自己的脸，究竟是真实的皮肤，还是塑料的面具。”
“其实，戴眼镜和做假眼珠是有分别的。”他补充。
“那不是束缚，是一层保护膜。”清川心里一怔，面上却故作轻松地笑道，“你还年轻，没有受过伤害，是不会明白的。”
“你所缺乏的，恰好是一种被伤害的体验。”宗见老到地接口。
“受虐狂？”清川笑。
宗见看了她一眼。那绝不是一个小男生的眼神。清川垂下眼睑。
“你很健谈。”她说，“也常常与我先生聊天吗？”她亮出满城这具天然的挡箭牌，可是宗见置之不理，他甚至顺着她高高举起的盾牌攀缘进入她的属地。
“在旁人眼里，你们是美满的一对。在颠沛纷乱的经济社会里，安稳、富足，过着芳草鲜美、落英缤纷的世外桃源般的生活……”
“真正的情形就是这样。”清川打断他。
“呵呵！”宗见笑起来，打了一个绕口的比方，“我已经过了相信所有糖果形状的东西都是糖的年纪了。”
清川不安起来。这个孩子，他看出了什么？清川和满城婚姻中的薄弱环节，是一张脆弱的锡箔纸，被风吹不要紧，但是一根手指头就能将之捅破。清川隐约看到了宗见伸过来的那根手指。
她打了个冷战。
看到第四处楼盘，清川已被高昂的价格搞得晕头转向，以手覆额，抱怨道，500万在哪里？为什么我的彩票屡买屡不中？
“别急别急，慢慢来。”宗见轻轻拍拍她的肩膀，安慰她。
一旁的售楼小姐羡慕不已，凑趣道，小姐您好福气，先生这么体贴您。清川一听，瞪大双眼。一出售楼部，她就喷笑出声。
“小姐？我是小姐她老妈了。”
“不要总是挂住自己老，人家以为我们是夫妻呢！”宗见凑近来，黏腻地悄声说。他口中的热气一直呼到清川的耳朵里，痒痒的。清川敏捷地一闪身，退开老远。是的，她是有很多清规戒律。其中之一，便是不与年纪比自己小的男人调情。
“干吗？”宗见吃惊。
“保持距离，为了安全。”
“我看起来很像色狼吗？”宗见委屈。
“我是为你着想。”清川开玩笑，“到时候占了便宜的人是我，不是你！”
“又来了。”宗见苦笑。
清川看着他。不错，他是个令人侧目的男人，退回十多二十年，清川会为他失眠，为他流泪，为他而奋不顾身，但现在——清川摇摇头。
《迷乱之年》 Ⅰ《迷乱之年》 结冰的女人（1）
结冰的女人
把购房的决定权交给清川，满城很快就为自己超然的态度而庆幸。因为清川沉迷于各种楼盘信息，整个人变得安静而粗心大意，对家事敷衍到了漠视的程度。
桃打扫的房间、清洗的衣衫，很轻易就被清川验收合格。她的工作质量没有遭到任何置疑。清川不再吹毛求疵，不再对着满城责骂桃。
她把桃当成了最亲密的话友。看房进程中的体悟与慨叹，她都会向桃倾吐。她对桃说，房价高得吓人。她对桃说，市面上的好房子华贵得叫人咋舌。
桃显出了受宠若惊的表情，清川说的每一句话，她都会由衷地附和。虽然清川的某些话语和评述，她并不完全明了，并不完全赞同。
满城冷眼旁观着。这两个女人时而窃窃私语，时而仰天大笑。她们勾肩搭背，她们眼波柔和。没有谁忍心对她们之间的情谊发出置疑。
清川甚至真心诚意地指出了桃在装扮中的缺陷。桃不善描红，不懂穿衣之道，经常选择具有膨胀效果的白颜色，胖得惨不忍睹。
“其实你是个美丽的女人，有着原始而强悍的韵味。”清川赞美道。
桃害羞，飞快地瞟了满城一眼。满城读报、吸烟，一言不发。
他承认清川的评价是中肯的，不过他早在五年前就发现了这个秘密。桃的身体是《圣经》中描写的大花园，开满奇花异草。
桃的拙纯，不单是肉体，还有灵魂。五年了，她没有提过非分的要求，安分守己地做着一名地下情人，不给满城添加麻烦和焦虑。
清川却是截然不同。多年前，她以表面的静态吸引了满城。满城错误地把她当成了一个孤僻的、曲高和寡的女人。他喜欢她宁静的、与世无争的眼神。
念大学时，他爱过她。这是肯定的。那时候她执著于功课，显得外表冷漠、目不斜视，吓退不少男生。满城消极地迎头冲上，准备撞上一堵结实的南墙，结果一头扑入温柔乡。城池未曾设防。他一举攻占下了她。
毋庸置疑，他喜欢过她的样子。刚结婚时，她坐在桌前看书，他可以整天一动不动地凝视着她。她的脸，是他梦寐以求的那种，可远观而不可亵玩的一件艺术品。然而在他读完研究生归来，他的喜爱变得理性。他不再冲动。
同时她的好胜心日渐凸现，他发现她天生是属于竞技场的。当竞赛的口令吹响，她浑身的汗毛都会倒竖起来，进入战备状态。她张牙舞爪地争抢着各种利益，连蝇头小利都不会放过。为了在学术界占有一席之地，她疯狂地撰写论文，起劲地读书，并以39岁的高龄考取了在职博士研究生，满城对她的厌烦也随之达到了登峰造极的地步。
不光如此，清川精明、计较，讨价还价，因为一毛钱可以把小贩说得口吐白沫，却又大手大脚地浪费钱物，慷慨地对马路边的乞丐进行布施。满城提醒她，那些家伙是职业乞丐。她不信，依然施展妇人之仁——满城和她刚好相反。满城是个懦弱的男人，但他一经做出判断，必定心硬如铁，绝不拖泥带水。
满城为数不多的几个熟人对清川的评价都很高，清川职业高贵，容貌上乘，最难得是任劳任怨、厨艺上佳，与朋友们蓬头垢面的市井恶妻不可相提并论。
朋友们看见的是正面，清川留给满城的是背面。满城认为自己只认得一个永远处于疲惫状态、不会笑、不是冷漠就是讥讽的女人。
步入中年，清川增加了一个新的优点，那就是尽力维持矛盾的底线，她看重自�