按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对手是个二十五、六岁的青年，身穿白色上衣、黑衬衫，领带也是白色的。窄脸庞，卷曲头发。看上去舞领得不错，看他的动作便知是个玩家。青年将枝理子拥在怀里，枝理子也把脸贴过去，如醉如痴。
弘治没见过那个青年。他把酒杯端到嘴边，眼睛盯着两人的动向。一曲终了，枝理子这对舞伴仍没退场，接着是摇摆舞曲。枝理子似乎不太会跳这种舞，笑着模仿对方的动作。她夹着大腿扭动腰肢，从心底里透着开心。
弘治抽起了香烟，真是怪诞的舞蹈，这种舞姿弘治耻于尝试。但是，眼见得枝理子却渐渐熟能生巧了。
又一曲终，枝理子与舞伴终于离开舞池。弘治眼睛盯着，只见两人落座的餐桌是两张拼成的。这张稍大的桌旁坐着四、五个青年，拍着手迎接枝理子。
弘治与他们之间隔着三张桌子，他越过客人们的肩头观察着枝理子。光线很暗，只要不太显眼便不会被对方察觉。青年们桌旁有两、三个女招待，但枝理子似乎最有人气。她举着酒杯，脸笑得像鲜花怒放。这是上一个时期的枝理子，活力四射。
女招待来到弘治身旁坐下。“一个人挺寂寞的吧？”穿白裙的女子邀请说：“跳个舞吧！”这一曲是舒缓的布鲁士舞曲，弘治与女子起舞，眼睛却望着那边桌旁的枝理子。在这边走来走去，可以从各个角度观察。青年们谈笑风生，核心却是枝理子。
“莫不是从前就认识？如果认识，是何时开始的呢？”弘治边舞边想。“枝理子从未说过她与那帮人有交往……”
枝理子起劲儿地讲着什么，青年们听得津津有味。离她稍远的人，甚至探身歪头地听。
“似乎不是老相识。”通过观察他又有了这种感觉，那帮人像是职员，但又看不出是哪类公司的职员。枝理子没有察觉弘治在这边跳舞，她又要跟那帮人说话，又要喝酒，无暇顾及舞池。
枝理子在他眼中变成了另一个人。当对方没有意识到自己而自由行动时，自己就会感到对方判若两人。枝理子沉浸在自由的解放感中，显得舒展开心。
弘治从舞池回到桌旁。“喂、你帮我把这张纸转交给那个桌旁的女客人。”弘治撕下一张笔记纸，写了“那边的事情办完后，请到这边桌子来。弘”，然后递给女招待。他继续喝酒，并若无其事地望着别处，他知道接到字条的枝理子会探身朝这边张望。女招待轻轻摇动裙摆回到这边来。
“说什么了？”
“没说话。看完字条后朝这边望了望。”
“没吓一跳吗？”
“挺吃惊的。她说马上就过来……您认识她？”
“认识。”
没过五分钟，昏暗之中一片粉红色向这边靠近。
“欢迎光临！”女招待向落座的枝理子致意。
弘治呷一口酒，眼角瞥见枝理子的白脸。
“哦哟！什么时候来的？”枝理子直勾勾地盯着弘治的侧脸。“吓了我一跳！什么时候来的？”
“刚才。”
枝理子倒吸一口冷气。弘治抬眼看看她刚才坐过的席位，那边的青年们也一齐望着这边。快关门了，客人也只剩三分之一。乐队奏起最后一曲。
“你没回家吗？”枝理子突然问道。
“本来打算回家，但又返回你那儿去了。”
“啊？……那你怎么不早点儿告诉我？”
“他们是谁？”他问的是那些陌生青年。
“我不认识。”
“哦？你不是跟他跳舞了吗？”
“啊，你是那个时候来的呀！坏心眼儿！现在才叫我。”
“你总是跟陌生青年跳舞吗？”
女招待觉察到气氛不妙，悄悄地离席而去。
“你真坏！”枝理子瞪着弘治说。“我只是今晚跟陌生人跳舞……不知为什么，我心里乱糟糟的。”
“你在哪里碰上他们的？”
“没到哪儿去。只是到这来后，偶然邻桌而已。”
“正像你说过的。”
“什么？”
“你不是说独自随意出来跟陌生人跳舞吗？”
“这事儿你倒记得清楚！”
“因为你说到做到了嘛！”
“我不是想做才说的，只是后来感到寂寞了才到这儿来的。后来，有个青年看到我一个人无聊的样子，就过来邀请我跳舞了。”
“哼！你就跳了？挺有意思的嘛！”
“心情不好的时候，偶尔就想这样做。”
弘治胳膊肘支在桌上独自喝酒，枝理子死盯着他。“你真行！居然能找到这儿。”
“猜个大概吧！”
“哈，那是你回家前听我说过，于是就记住找来了。”
弘治放下酒杯，“舞会结束了，回去吧！”他立刻叫来男店员付了费。
那边桌旁的青年中，也有四、五个人一齐站了起来。他们直勾勾地盯着过道中跟枝理子走的弘治，其中一个还向枝理子挥挥手，可却她头都不回地向门口走去。
《离婚的条件》 旅途投宿旅途投宿（1）
盐川信子在甲府车站下车。留在家中的字条上写了长野，但这趟列车进入长野县的时间很晚，而且也没有既定目的地。不如今晚在甲府下车住一晚，好好思索今后的人生。在甲府下车的另一个理由，是因为一等车厢中有个怪异的男子，令她难得的旅行兴致大减。
本来一等车厢很清静。虽然是在夏天，但时间不前不后，所以见不到年轻的登山者。可能因为人们不愿在酷暑中旅游，所以乘客很少。信子所在的指定席车厢中，周围也没有其他乘客。所以，在经过八王子站之前，她心情悠然自得。
那个男人从新宿车站上车，最初一直坐在车门附近。这节车厢共有十二、三个乘客，椅背上方露出的黑脑袋零零散散。那男人在列车经过立川车站之后，换到了与信子对面的座位。他手中拿着周刊杂志之类，看到信子之后，就不看杂志，而是做出观望两边车窗的样子，用很感兴趣的目光向信子扫来扫去。
信子最初没有察觉到这一点，当列车驶近八王子车站时才意识到。那男人四十五、六岁，斑白头发，绅士模样。视线与信子相遇时，三生有幸似地点点头。咧开厚嘴唇时，粗粗的浓眉猛然下耷，呈现出和蔼的面容。
“列车上这样冷清，反而枯燥无聊了！”绅士向信子搭话。“太挤了也受不了，这样空荡荡的也令人寂寞，人心真是难以满足啊！”圆滑的话语，殷勤的面孔。“夫人到什么地方去啊？”
此时信子尚未决定在甲府下车。车票买到上诹访。无奈之中，她简单地告诉了对方。
“我也到那儿下车。”绅士高兴地说道。“今晚在上诹访好好住一晚。明天坐中央线到名古屋办事儿……是吗？夫人也到上诹访啊！”他看看信子坐席的前后方，当然没有人。绅士是在确认信子有没有旅伴。“从这儿到上诹访要四个小时，这段空闲怎么打发呢？”
信子烦透了。为了整理毕业论文，她在提箱中尽量少装衣物多装书，打算在列车中读一读的，这男人却不厌其烦地唠唠叨叨。看来即使拿出书来读，他也不会收敛的。
“现在去上诹访可正是好时候。夏天，人们都集中到山中去了，所以那里反而清闲。松本的浅间温泉和赤仓都拥挤得不得了，而上诹访却是个盲点。夫人要在上诹访住多久啊？”
“还没定。”
“啊，是吗？嘿，那多好啊！不作计划的随意旅行是最惬意的了。而且是……一个人？”
“是的。”真烦人！这书是读不成了。
“那真太潇洒了。不过，是不是到旅馆投宿时才见面？”
真不知趣！这简直就像是两脚拖泥带水地闯进了别人的心境。那男人先是掏出香烟让信子抽，被拒绝后又从行李架取下旅行包掏出巧克力糖递上。“怎么样？”
“哦，谢谢。”信子只是看了看。“现在什么都不想吃。”
“哎呀，这有什么关系。反正也没事儿干。”
“是啊。”信子没有伸手。
那男人千方百计地想接上话头，尽管信子并不应答，他却自作多情地说起个人的私事来了。他说自己是某公司的经营者，一年到头忙个不停。别的公司都苦于业绩不佳，自己的公司却蒸蒸日上。而且经常反思，应该忙里偷闲，旅游休养，整年拼命地工作对身体有害。这是男人对自己实力的炫耀，也是触动女人芳心的手段。
“夫人的先生也是做生意的吗？”
“……”
“噢，我猜得不对……但是，怎么能叫夫人孤身一人出游呢？您先生能放得下心吗？”
“……”
“唉，怎么说呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。”
这边一点儿反应都没有，他却没完没了地搭话。最后，那男人差点儿就坐在信子的身边了。要是一直坐到上诹访，不知还会惹出什么麻烦来。信子还要思索今后的人生，所以在到甲府之前，开始做下车的准备。
那男人惊诧不已。“夫人要在甲府下车吗？”
“是的。”
“甲府也不错嘛！要不我也在这儿下车吧！”他看看开始减速的列车的窗口，又看看信子的侧脸。
家庭妇女离家出走，范围也是有限的，这一点与男人不同。如果是男人，既可以去遥远的北海道，也可以去南方的九州，在外游荡一、两个月也满不在乎。
但是，家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时，已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番，将一切烦恼抛开，清爽的空气就会充满身心，洗清过去的污泥浊水，换来清净的精神世界。
说实在的，她真不想住在旅馆，就找一处灯光暗淡的农家栖身，然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲，这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不，这是将自己的存在彻底地忽略。
然而一到实行，却是困难重重。孤女旅行，伴随着无穷无尽的烦恼，就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话，信子就直接到上诹访了，时间应该是晚上九点。
《离婚的条件》 旅途投宿旅途投宿（2）
到达甲府车站，已是上灯时分。这是初次涉足的土地，没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画，得知附近有温泉区。
“是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车，司机介绍了去那里的时间。
据说甲府市区曾因战争烧毁，所以看不到古色古香的建筑。环视周围，所有的屋顶后方都矗立着山峰，巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区，这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”，不过，这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间，客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗，广阔原野的对面，山峦叠嶂变成一幅缩影。
“一直朝那边走，就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上，然后静静地来到信子身边，这是一位沉静稳重的中年妇女。
群山的黑影上方，笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地，散落着点点人间灯火。
“夫人是第一次来这里吗？”
“是的。在甲府下车也是头一次。”
“哦，是吗……这里温泉特别好，您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池，走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展着枝叶，信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声，但那声音并不刺耳，反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈，能看清池底的脚趾。
此时，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条，他也不会受到太大的震动，她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表情。信子没见过那女人，但能想象到她是弘治在大阪时的情人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹，那女人的癖好似乎至今未变。
丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇，但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗？信子突然决定出行，也是急于摆脱现状，认真审视今后的人生。
不知丈夫弘治出于什么目的，设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒，信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒，丈夫是不是企图以此为由强求离婚？信子感到周围空气骤然紧张，函授学业也变得暗淡无光。
浅野副教授收到奇怪的信件，是在与信子会面两天之后。笔者是女性，寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出，寄信人的名字纯属虚构，即使查询也毫无意义。
“老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句，浅野仿佛受到当头一棒，视线颤抖起来。“信子是在老师任教的Ｌ大学进行函授学习的有夫之妇，这是老师全都知道、无需我说明的事情。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会，但是，我不会对任何人提及此事，敬请放心。”
“我想说的是，盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走，可能是为了解决感情问题出行。信子留话说要到长野方面旅行，目的地和时间都没写明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过，我想说的是，他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕，弘治即使听到老师与信子约会的事实，两人也没有发生争执，这一点更请放心。”
“说到我为何多嘴向老师告知此事，那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深情厚意，同时，我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑，我在信封背面注明了某女性的名字，但这纯属虚构，没有任何查询的意义。不过我要强调，这也正是出于对老师和盐川信子的好意，毫无恶意。”
“此外，关于盐川信子，如果老师想要摆脱现在的孤独，可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见，我想再次强调，如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问，都可能导致不必要的争执，致使信子陷入尴尬境地。”
“信子只说她出行的目的地是长野，老师也会感到含糊不清，心里没数。实不相瞒，我也不知详情，敬请包涵。”落款是“三木章子”。
读过此信不到两小时之后，浅野忠夫急忙准备行装，因为他凭直觉感到，此信并非戏言。他不知道写信人的目的，不知道对方是女性还是男性，凭化名也无从判断。但是，至少其笔迹是女性所写。如果是女性，她与盐川信子是什么关系？从字面上看，她与盐川夫妻十分熟悉，否则不会对情况了解得这样清楚。
然而，分析研究是以后的事情，问题是，现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管，他对信子也负有一定的责任，也想见到信子确认实情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。
“哎？你要去哪儿？”毫无预兆的出行准备，令母亲感到疑惑。
“暑期授课终于告一段落，我想到长野的温泉胜地去走一走，放松放松筋骨。”
“是吗？”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的？”
“现在。”
的确，儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算，解释理由时就得编造谎言。
“那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方？”
“不清楚。这次我想不作计划，走到哪儿算哪儿。”
“几天？”
“一周以内回来。”
母亲想从儿子的表情中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行，怎么不约泰子去？”
“您就别再提泰子啦！泰子确实是个好姑娘，但跟我还是合不来！”
“啊？那……”
“即便我现在妥协了，婚后生活也不会幸福的。求求您了，母亲能不能找泰子说说这事。”
“这种事儿，我可说不了。”
“可如果那样，泰子会守一辈子活寡！泰子应该能够找到比我更好的对象！”浅野忠夫离开母亲，来到了门厅。
出得院门，夏日已经偏西。仰望晴空，仿佛看到信子在天边行走的身影，他现在更加迫切地想要见到信子。
《离婚的条件》