按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褂校郝蚱亢镁频茸牛涯憷肟娜兆涌淘谇缴稀？等苁怯冒⒃闯靶ι肀吣切┝钏盅岬娜耍核侵换嵊底〕辗实陌椋辽脸ぁ！ �
我在康赛家里见过阿原的照片，那是阿原在新疆的一张照片，背后是干燥的戈壁滩，尘土喧天的简陋车站，以及包着花头巾的农村妇女。阿原帅帅地斜靠在一根电线杆上，细花围巾，粗布衬衣，捏得扁扁的宽檐帽，高统靴，遮阳镜，活像牛仔。当时我以为是康赛在哪里弄来的宣传画，没想到康赛说这就是阿原！我没敢细看，我不愿细看一个过分帅气的男人。我认为细看一个人就是对他的赞美，我不喜欢去赞美大家都看好的东西。
有时我想，我和康赛一致地喜欢西部，除了我们有着永远与大多数人相背的嗜好外，更大的原因可能就是阿原在那里。康赛是那样想念阿原，他甚至一个人站在长江边，对着西天的晚霞大呼阿原的名字。因为康赛的缘故，我多多少少对阿原有着一份好奇。
犹豫了一下，我还是没有去买卧铺，这里面依然是那个令人头疼的费用问题。钱永远是一个问题，但我从不觉得没钱是很丢人的事情，我从不需要有太多钱，如果我能有足够的钱对付下一次旅行的车马费，我便觉得自己像个富翁。我也不需要太多的钱装扮自己，我觉得打扮甚至是不必花钱的，关键要善于动脑筋。我曾经上穿康赛淘汰下来的Ｔ恤衫，下穿老妈淘汰下来的土得掉渣的褶裙，扎一对麻花长辫，再拆掉软布帽的帽檐，在大街上找到了惊艳的效果。我还尝试过把旧长裤改成足够性感的吊带背心，把西装短裤改成超超短的超短裙。总之，我可以不花一分钱把自己弄得像时装画报上走下来的。没办法，像我这种人，如果爱挣钱的话，世界上的钱财估计会有一半流到我口袋里。所以，上天罚我不喜欢钱财，这才让那些爱劳动爱积蓄的人略略感到一点公平。
我的座位靠窗，这也令人欣喜，我可以毫不费力地一路饱览西部风光。这正是我所想像的西部，一望无边的大戈壁，干裂，坚硬，枯瘦，连绵起伏的黄土高原上，无一只飞鸟，无一根草木，日行千里，闻不到一丝水的气息。看着那些红艳艳的苹果，以及苹果一样微笑的脸蛋，我在想，难道大地上的丝丝水分都被这些顽强的生命吸走了？
我的对面是一个五十多岁的职业妇女模样的人，旁边是一个年轻的军人，这样的旅伴也叫人放心，我觉得我至少不必为那两千块操心。
我有过一次回家途中在火车上被盗走钱夹的经历。为了不扮演一个可怜巴巴的受害者，我马上将座位卖给了一位苦着脸站在过道里的旅客，再找到餐厅的服务员，媚笑着为他们干起了打扫餐厅和车厢走道的工作，刚好换来了回家的路费。我非常佩服我自己，并因此觉得可怜虫多半脑子不好使。
对面的女人很快和我聊起天来，我发现这是个很有趣的人，事实上我很少觉得这种年龄的女人很有趣。她有着平而扁圆的脸，小而细巧的五官，说话很快，像一把豆子突然洒落在地上。她身上还有一种与年龄不相称的浪漫味道，这正是我认为有趣的地方。她对我说的第一句话就是：你是南方人吧？我一看就知道你是南方人。
我们要在一起度过三天，如果不想旅途孤独乏味的话（我绝不能容忍如此消耗我的旅途），我们就应该做出萍水相逢、一见钟情的样子。所以我故意大惊小怪地说这就奇怪了，你从哪里看出来的？她就很得意地说你的皮肤，还有头发。南方人大都皮肤白嫩，头发乌黑。她接着说我年轻的时候跟你一样，皮肤也很好，人也很漂亮的，因为我以前也是南方人。她说完就开心地大笑起来，我也跟着大笑，我发现她真是一个有趣的女人。
没等我问她，她就自我介绍了：我姓唐，在新疆医学院附属医院工作，我是五十年代支边过来的。那时候的新疆可不像现在哟。我们是坐大卡车过来的，那时候既没有铁路，也没有医院。我们放下行李就挖地挑土，建医院，修铁路，干得热火朝天。从来没人觉得苦，除了一样，你猜是什么？没有大米吃。我白天干活想吃大米饭，夜里做梦梦见大米饭。实在支持不住了，打电话给我同学，我说你快来救救我呀，我都揭不开锅了。同学一听，立马就扛了一袋面粉赶过来了，我一看就哭了，我说面粉我多得是，我要吃大米饭啊。我一哭，我那同学就傻眼了。后来那同学就成了我现在的丈夫，因为从那以后他就把他每月两公斤大米都给了我，自己全吃面粉。这件事我现在想想都挺感动的。我和他都是珠江三角洲长大的，成天吃面食真是忍无可忍，吃到后来我们都皮肤过敏了。有时候我打趣他：几公斤大米就把我给弄上手了，完全是乘人之危嘛。他也气哼哼地训我：人家陶渊明为五斗米都不肯折腰，你却为了两公斤大米嫁人。
我担心她一把老骨头在硬座上吃不消，就动员她去补一个卧铺。她脱掉鞋，双脚盘在屁股底下，说这样也挺好啊，再坚持一下，回去就可以赚回旅途补助呢。我丈夫说我这人什么都好，就是有一点不好，特别爱钱。说完就哈哈大笑。我说你爱钱是因为你有钱。我就不爱钱，因为我没钱。唐医生很有把握地说，你老了也会爱钱的。我年轻时跟你想的一模一样，人一老就爱钱，没办法。
乌鲁木齐就要到了，唐医生这才想起来问我此行的目的，我说我去找两个朋友。她说：找到你的那个朋友后，一定去我家玩，我家有两个千金，好帅好帅的，你们会玩得来的。我以为她不过是客气一下，没想到她真的给了我她的地址和电话。
火车进站的一刹那，唐医生激动地大喊：他们接我来了。嗨，你看，我的千金，我的宝贝，我在这儿！
顺着她的指引，我看到了两个年龄和我相仿的姑娘。她们穿着短皮裙长皮靴，半截大腿露在外面，她们的脸上长满了大大小小的疙瘩豆，紫红色的，粉红色的，我觉得她们一点都不帅。我还看到了当年贡献给唐医生两公斤大米的男人，他站在两个姑娘背后，不停地向人群里张望。
每当看到这种情景，我就会生出一点内疚感，觉得不该对老妈撒谎，不该让她跟着我受尽惊吓。我故意磨蹭了又磨蹭，直到唐医生一家四口相拥着走远了，才拎着简单的行李跳下车。乌市的寒风已经又冷又硬了，我一手插进裤袋，一手拎着行李，昂首挺胸，装出一点都不怕冷的样子。我还把嘴唇咬了又咬，这样它们看起来才不至于乌青。
我想唐医生无意间给了我一个关于新疆的概念。我从街上每一个汉族人的脸上看出了客居天涯的味道，曾经疯狂地想念大米的味道。我固执地认为，他们都是五十年代从内地兴高采烈跑过来的，因为他们的年龄和气质看上去和唐医生差不多，原来我碰到了一个群体的典型人物。发现这一点我有点沾沾自喜，我的双脚刚一踏上新疆，就有一些新疆的故事，比如支边青年日夜忙于基建的故事，没有大米吃的故事，因为大米而产生的爱情故事，已经装进了我的心中。这些故事消除了我对它的陌生和隔膜。我怀着一种已经知道一些底细的心情，满不在乎地走在乌市的大街上。也许是因为地域辽阔的原因，乌市像个肢体胖大的巨人，懒散地、铺张地趴在地上。大路宽阔笔直，俄式建筑疏密有致，不远处就是终年不化的雪峰，梦境一般，恍兮惚兮地端坐在高处，与摩天大楼交相辉映，为这个城市抹上一笔神秘的色彩。我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步，心里涌动着一股别样的感情。
我暂时不想去找康赛他们，他们一定会在某条街上某间房子里等我。让他们去等好了，让他们做好晚饭去焦急好了，我要先去走一走这些辽阔的街道，直到累得半死再去找他们。我是多么喜欢这个城市啊，它绝不同于我所到过的任何一个城市。我去过许多城市，它们无一例外是支离破碎的，马路和房屋被一只无形的巨手从宽阔的地上抓起来，捏拢，捏紧，挤压得滋滋有声，破碎不堪。它们还是险象环生的，一不小心就撞上急刹车，一不小心就踩上谁的脚后跟，它们从没有给过我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步的经验。我强压着内心的狂喜，大步走在乌市的街上，简直忘了来新疆的目的。我突然觉得以前的旅行都是贫乏无味的，那些经验都是大众的，肤浅的，有了比没有更无味的。我第一次在旅行中尝到了狂喜的滋味。
我终于在一间简陋的小屋里找到了康赛。没有温暖的灯光，没有做好的饭菜，也没有焦急的等待，康赛穿着那条四季不变的牛仔裤，长发齐肩，席地坐在一张小桌旁，桌上放着一杯牛奶。看见我，康赛茫然的眼睛倏地亮起来，大喊：小西，你怎么不声不响地就来了，你应该让我去接你！我从今天早上开始，一直坐在这里等你的电话。我说康赛，你的头发长这么长了？康赛说我没钱理发。康赛说没钱的时候，一点都不难为情，仍然面色温和，双眼发亮，完全看不出来为钱发愁的样子。可是你有钱买牛奶啊。我说。那是阿原带回来的，他在经营一个乳制品公司，我们总有足够的牛奶喝，像喝自来水一样。康赛微笑着说。关键是，我不想用阿原的钱。康赛继续说。他似乎觉得，阿原的牛奶和阿原的钱不是一回事。
我得说明一下我是多么喜欢康赛的样子。他不像一般的男孩子，他是文静而固执的，多数时候，他一言不发，目光温和，柔亮的头发有如少女，牙齿白净整齐，嘴唇红润，眼睛总是泛出潮润的光泽。有时我感觉康赛就是一个女孩子，有时又感觉康赛像一个最最亲爱的小哥哥，当我读着他那些短小精美的诗作时，又觉得他像一个精灵。康赛的诗总是写不长，也许与他的身体有关，他是那么单薄，行动起来犹如飞蛾扑火。他的那些短诗也有点飞蛾扑火的味道，仿佛一闪而逝的灵感一下子就耗尽了康赛的全部热情，虚脱得再也写不出一个完整的句子。我还喜欢康赛身上的这份恍惚劲儿。记得当年他站在花花绿绿的副食品商店里，一副无辜无助的样子，稍不注意就被人大吼。他从不还击，只是睁大惊恐的眼睛，喃喃地说对不起。每当看到这情景，我总是在心里疼了又疼，我觉得安安静静的康赛不适合站在如此烦乱而庸俗的环境中。可康赛一站就是三年。那段时间里，康赛说我一回家就练倒立，否则我的脑袋和上身成了空心的皮囊，而双腿则变成了又粗又重的假肢。康赛的倒立也不地道，他的两条胳膊到底支撑不起他的身体，他只能开着音乐，将薄薄的身体放平，再将一双僵硬的腿举起来斜靠在墙上，康赛说这时候我能听见我的血液从脚尖流向头顶的声音。
康赛拿出他一路上写的诗给我看，仍然是一些短而又短的诗，短得叫人目瞪口呆，短得叫人拍案叫绝。他有一次路过葵花地，他非常喜欢那些热烈到狂放的向日葵：这些画家的葵花／疯狂的葵花／千军万马／得意洋洋。
笨手笨脚地给我冲了一杯牛奶，又找出他的夹克衫给我，我总算从里到外地暖和起来。我打量着这间房子，这是一个长方形的大房间，厨房被隔在走廊外面。房间里除了一台放在地上的电视，一张茶几似的小方桌，几只海绵垫子外，别无他物。我说康赛，你们睡在哪里呢？康赛指指嵌进墙里的壁柜说睡地上呗，被褥都在柜子里，晚上才铺开。
和康赛说笑着，一转眼天就黑了，我凑近窗户向外看去，突然，我看见了几片大大的雪花，像柳絮那样斜飞过来，我大喊：康赛，下雪了，快来看，多大的雪啊。康赛忧愁地说这种雪一下就不会停了，冬天真正来了，可我还没有找到工作。
你不是告诉我这里的工作很好找吗？
工作是好找，但我喜欢的工作却不太好找。
康赛沮丧地离开了窗边，重新去那叠晚报中翻找。在我们漫无边际的闲聊中，康赛一直在翻着那叠晚报。康赛说我一定要找到一份工作，否则这个冬天就没法过了。我说康赛，你多么傻呀，你应该去沿海，去大城市，那里才是打工者的乐园。康赛一边哗啦哗啦翻着报纸，一边不紧不慢地说小西，你不要忘了，我们并不是为了挣钱而打工，我们与普通打工者有着本质的区别。换句话说，我们打工只为那一点点钱，那一点点填饱肚子的钱。也不要填得太饱，够我们有力气东走西走，乱涂乱抹就行。我发现你老是忘了主题。
眼看夜色渐深，窗外已漆黑一团，我说康赛，阿原什么时候回来？
他几乎从不在这里过夜，他在外面另有房子，他的生活方式跟我们不一样。你要记住，和他在一起，最好不要总想着弄清他的行踪，否则，不是我们被累死，就是他被烦死。我们准备睡吧。康赛站起来打开壁柜，往外拿被子。我不知所措地站在一边，挪不开步。
被子太重了，康赛没抓住，啪地掉到地上。他急得大喊：帮帮我呀。我赶忙过去捡起被子，呆呆地站着。我突然不知道该怎样铺这个床。
小西，你怎么了？康赛抬起头来望着我。我说康赛，我们怎么睡呢？
我睡这边墙根，你睡那边墙根，不行吗？
可我还没有跟一个男人在一间屋子里睡过呢。我有点急了。
康赛不耐烦地说你以为我睡过呀。
康赛一边笨手笨脚地铺着床，一边耐心地说有什么办法呢？除非你有钱去住旅馆。我反正是没钱了，再说新疆的冬天长得很，就算你带了很多钱，也应该尽量省着点。
我默默走到分配给我的墙角去。康赛从被子里伸出头来说别不高兴的样子，这屋子没有什么人会来袭击你。
我倒不担心这个，我只是不习惯。我可以和康赛练习接吻，可以牵手，拥抱，但要我在他面前脱衣又穿衣，躺下，轻微打呼，梦话连篇，我还是有障碍的。因为这些我看不见而他看得见。那时的我是副什么样子呢？他会怎样看我呢？我一点自信都没有了。
可是旅途太疲劳了，尽管不习惯，我还是一倒头就睡了过去。也不知睡了多久了，突然响起了重重的敲门声，接着就听见康赛趿着鞋小步跑过去开门。人还没进来，康赛就大喊：小西，起来起来，阿原回来了。
话音未落，就见一个高高大大的家伙拍打着头上身上的雪花，来到我的铺位前。我想我的脸已经红了，我从来没有过在一个男人面前蓬头散发掀开被子从地上爬起来的经历。我慌忙打量一下面前这个人，他果然魁梧挺拔，英气逼人。仓促间我不知该说什么好。阿原倒十分自然，他像见到老熟人似的冲我笑着，还伸出手替我抻了抻衣领，说好不容易把你盼到了，不会让你这么早就舒舒服服睡大觉的。这种大大咧咧的亲热劲儿让我觉得很受用，也让我感激，无论是谁，我总是不善于经营一个从陌生到亲热的过程，不是太冷漠，就是太虚假。阿原的亲热与随意帮了我大忙，使我感到我们之间好像老早就是朋友了。
将近午夜，我们却开始兴致勃勃地喝起了酒。阿原说小西来了，怎能不喝酒呢？还说难怪康赛老是跟我谈起你，原来是这么漂亮的一个小妹妹。听到妹妹这个称呼，我也很受用。我说行啊，以后你就叫我妹妹吧。阿原却不给面子，他说我从来不喜欢姐姐妹妹的，除了家人，女人在我眼里，永远只有一个角色。
康赛插进来说谁也不许在小西面前撒野。
阿原斜睨着康赛，说你永远都是个笨蛋，你肯定自以为在保护她吧？你真是个笨蛋。
我赶紧将话题岔开。我问阿原，当初是什么事情促使你跑到新疆来的呢？阿原一笑，说隐私。接着他问我，你为什么要到新疆来呢？我想了想，似乎没有特别的理由，只好说因为你们在这里呀，我过来看看你们。或者再去看看沙漠，然后就回去。
康赛照例温和地一笑，说回去干什么呀，我是不回去了，我觉得这里就应该是我呆的地方。我好不容易找到一个自己喜欢的地方，为什么要回去。那个地方我真受够了，不会应酬，不会操心家务琐事，不会讨价还价，不会口是心非，不会开假发票，站在什么地方都碍手碍脚，还要听他们不怀好意地叫我：掉到水里的人。
我忙问什么意思啊？
诗（湿）人呗！
我大笑起来。康赛盯着我，严肃地问：你觉得这很好笑吗？看到康赛那种眼神，我吓得赶紧收声。有时候，无论你怎么刺激他，他都无所谓，但在这一点上，你是不能跟他开玩笑的。康赛就是这样一个人。我说我在笑那些人，智商不算低的，居然能给你取出这个名字。
康赛的脸色仍然没有缓和下来。我只好转移话题，我