按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
币恢倍际俏业呐枷瘛Ｋ懈夜叵当冉虾靡坏愕耐В贾牢医憬悖贾牢已员爻平憬恪Ｎ颐扛隼癜荻几医憬阈刺乇鸪さ男牛惚ㄋ潘妓耄晃壹堑米〗憬闼倒乃堑拿恳桓鐾У拿郑晃业酱φ医憬忝强垂蛘咛崞鸸氖椋晃野汛咏憬隳嵌吹囊菔抡纷亟哺业牟⒉桓行巳さ暮门笥眩晃野盐医憬慵睦吹男糯判欧饧性诳伪纠锫冻鲆桓鐾范窗谠谑樽郎稀Ｎ医憬阍谛欧馍闲矗跆煺逊计簦蛘吡跆煺延裾梗鞘焙蛭揖醯谜馐亲罡呒兜挠哪＊ァ �
7
我这个人大概是有点没心没肺，我不像我姐姐那样容易为家里人操心，而且我也好像从来没在行动上为家里人做过任何事情。小时候自然是那样，我最小，把自己照顾好不让别人替我操心就不错了；长大以后却又变成了一个特别懒的人，什么事情来了我都有一堆道理，说来说去，就是从来没做过什么。这几年里，我觉得家里人的关系也慢慢变了。现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做；理论上讲谁也不必为谁过分操心，并且谁也不打算对谁过分干涉。换句话说，在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱变得没什么动作：尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆，还有什么呢。我有时候真地会想，假如我不是生在这个家呢？我现在会是什么样子呢？因为我刚出生的时候我爸妈有过念头把我送人，据说可能领养我的那人是个心眼儿好使的卡车司机。我就想这个卡车司机是个怎样的卡车司机呢，那个妈妈又是怎么样的呢，不是现在这两个姐姐，会不会有别的兄弟姐妹呢？这个事情想不周全的，想想就觉得漏洞百出，也就不想了。我有这种想法的时候，并不是对我们家或者对我自己现在有什么激烈的不满，大概只是某些时候无端想起自己是这样的偶然，家或者我自己，它是这样的，只是这样的，不是别样的，已经不会是别样的了。我觉得我们家挺好的，而且我也对我所刚好拥有的这些亲人、这些感情心怀感激，但是就像接受自己的过程差不多，慢慢地总会有点宿命感，在那种感想里也就说不上是好还是不好，是幸运还是不幸了。
这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减——小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑，携手进步，共同成长。
第五章 今天五个人一个家（1）
刘天时必须说说爸爸！这本小书的内容很容易给人造成个误解：爸爸在哪儿？怎么没有爸爸的发言？爸爸是不是在我们长大成人的过程中、在我们的家庭中不怎么重要？……其实完全不是那么回事儿。爸爸他，是与妈妈相对相平衡的另一个核心，对我们家是，对我们三个的成长亦是。爸爸他如此低调，主要是因为他性格里有非常羞涩的一面，但有时我也怀疑，爸爸他肯定也有大男子主义的一面，心下没准儿在嘲笑呢——无恶意，有爱怜——哈，这母女几个，咋咋乎乎的，真热闹啊，让她们闹腾去吧，我就不掺合了。爸爸是我们家惟一的男性，这个处境，我还是近一两年意识到的。是不是有一点点寂寞呢？虽然我们三个当女儿的，对妈妈和他，都是绝对一般地亲，一样地近。与妈妈相比，爸爸在待人上是非常温和的，这当然不是因为爸爸不敏锐，而是，爸爸他心太软了，能更多原谅，能更多体恤——人性的不足和人生的不完满。而对我们，爸爸更是没有保留地给予。我上高一的时候，数理化差得要命，每天愁眉苦脸，自信心降到负数。几乎每天晚上，爸爸都随叫随到，陪我在书桌前度过。爸爸给我讲题的时候，我几乎没有在听，而是在恼火：为什么爸爸他这么多年过去了，还是拿起（题）就能做？为什么我想不出来？为什么爸爸这么聪明我这么笨？为什么我是全家最笨的一个？……我怒气冲冲，不断打断爸爸，故意不听，听懂了也故意说听不懂，跟爸爸找茬儿，让他重头再讲，他重头讲了，我又抱怨他●嗦，一会儿嫌快一会儿嫌慢，一会儿嫌他没把步骤都写出来，一会儿嫌他浪费草纸……我当时脾气暴躁、挑剔的程度简直像是魔鬼附身——我两个妹妹后来和我说，她们一看我拿起数理化，就赶紧躲到别的屋子去。但是，就在那样的情况下，我不记得爸爸和我发过一次脾气，从来没有。我发火找茬儿语无伦次的时候，他总是停下来认真听，然后说，孩子，可能是爸爸没讲明白，我再讲一遍行不行……即使是现在，我一想起当时的情形，就觉得内疚万分，就醒悟过来——对爸爸，我有一辈子都报不完的恩情。爸爸对我们的成长，完全是信任的，自由主义的。只有温和的建议，从没在任何事情上有过干涉。妈妈表面上也是，但其实在心里是有很强硬的指向的；爸爸不是，爸爸是在心底里，有洒脱，有信赖，而且也不单单是对我们，对别的事情上也是。这当然不是没有责任心，相反，在对家庭事务、对妈妈的事业的支援上，关键时刻，爸爸是比谁都有坚持，有耐力，有牺牲的。2001年春天，高中新校舍在长春高新技术开发区破土动工，爸爸每天从早到晚盯在工地。7月份我回家，爸爸照例是到火车站接我——爸爸简直晒成了黑人，头发可能也很久没染了，半白的发根，好像也稀疏了很多。后来有一天，我去学校工地找爸爸，看见他在砖头瓦块间走来走去，东看看西问问，一会儿和施工队核对水泥型号，一会儿与监理讨论门窗质量，忙忙碌碌，十分辛苦；已经很旧的衬衫也不很干净，胸前的口袋里半盒人参烟向外张着，一双走样的皮鞋上尽是石灰和木屑，……我当时心有愧疚，心有感激——想着多年来，爸爸是这样踏实、这样没半点夸耀地尽自己所能，养育我们、贡献家庭、对待人生。和妈妈一样，爸爸也是个特别精神的人，对物质上的东西要求粗糙，对精神性的东西追求无限。我以前是没有注意到的，因为自己就在这样的家庭长大，所以也是我爱人的发现。我爱人甚至说，像我爸爸这样精神的，在男的中真是少见。举例来说：我们家一向吃得特别差，即使是现在，家里请了个保姆，也一直是一饭一菜。也不是故意要省，是对这事不上心，觉得无所谓。爸爸更是这样，从没在吃饭穿衣上有过任何挑剔，但是逢年过节，爸爸还是喜欢热闹的，要是在我们的提议和力劝下去饭馆，那也是非常开怀的。可是爸爸其实对饭馆的菜也完全没用心，吃得很少，他图的主要也是个气氛，是热闹，是欢聚的世俗和温暖。爸爸年轻的时候，因为家庭、因为时代的关系，经历了许多挫折、穷困和艰难，对此，爸爸并不经常提起——爸爸其实是个不擅言辞的人；做晚辈的我其实也很少设身处地地认真想过——只是有一次，五六年前的春节的一天，爸爸在书房的凉台上抽烟，我过去翻相册，爸爸忽然和我说起他从吉林大学被下放到乾安县大遐畜牧场第一天前往的情形——1968年5月23日那天早上，天还没完全亮，爸爸背着一个不大的行李出发了。火车，步行，汽车，步行，拖拉机……拖拉机在离大遐场部20来里地的时候熄火了，他放下行李，和司机于得志钻到车底下修，那时已是下午5点，天色向晚，落着小雨，初春的甸子上，绿细细的草，紫微微的马兰花……爸爸的讲述并不这么文学化，但我不知怎么脑袋里经常浮现这样的图画。爸爸也并没有抱怨或表示过度的感伤——是啊，对命运、对青春、对逝去的，最得体的态度也许就是：平静地接受，好好地回忆——1968年，25岁，大学毕业不久，孤身一人，没有不良嗜好，有精神追求，以为自己是命运的主人；1978年离开时，已经是头发半白，棉袄罩衫上多是烟火烧焦的洞——他爱上了吸烟，偶尔要一车（黑色28载重型自行车）带四人——我、我大妹一前一后坐在前梁上，我妈抱着小妹坐在后架上——到场部看露天电影。从1968年到1978年，这十年间，他放马三年，在食堂做饭一年，帮场里架电话线半年，看菜园子半年，在场中心校当老师五年。
妈妈的毛病关于妈妈，从她个人的日记、从我们之间的信件中，妈妈的形象已经有些清楚了，我想再补充和强调几点，从我的视角，看到的妈妈，性情中人妈妈，决定她人生收获的几点性格和故事。一是，妈妈特别爱读书，对新鲜的未知的事物有着不倦的好奇心。我们每回回家都差不多要给她和我爸爸买些书，她自己也买。她看书无比专心，而且飞快。有一天，我记得，她在洗脚，打了水，顺便从床边抄起一本书，茨威格的《一个陌生女人的来信》。她就那么一口气看完了，洗了30分钟的脚。还有一回，在北京，我们都出门了，她就在家看余华的《活着》，她不喜欢，说，太苦了，为什么非把这些苦再叨念一番？她的观点当然值得商榷，但我想，她们那一代人和我们不一样，他们就是从那样的苦里走出来的，所以不能像我们一样娱乐地看待苦吧。她喜欢鼓舞人心的书，比如历史小说，有成就、有品德的历史名人传，最喜欢《曾国藩》。说到看书，我又想起小时侯的一些事来。我上小学时有那么一阵子，爸爸单位每年给员工50块钱买书，要报票的。那是80年代初，那是很大一笔钱，并不是每个人真的都拿这钱去买书，很多人只是搞些票子。我们家不是；我妈带着我们三个，经常是，在桂林路的新华书店，真真正正地花得一分不剩。我记得我们三个都很喜欢的两本儿童文学，至今都认为极好，一本是《阿尔卑斯山的小姑娘》，一本是《十三岁女孩的烦恼》。说到看书，我还想起很小的时候，我不知道从哪儿搞到本《牛虻》看，我妈看了，就说自己以前看过，是在工农湖碱厂当工人的时候，一个晚上，站在大通铺宿舍惟一的一盏25瓦的灯底下，一口气看到天亮看完的。就是这样爱书的妈妈，也有很多遗憾。有一年春天，我妈来北京看我们，我们带她去清华校园——她不喜欢逛商店之类的，一逛就蒙。清华校园很美，妈妈自然有很多感慨。后来我们来到清华图书馆前，在台阶上坐下来，妈妈就一直盯着进进出出的学生看，后来她忽然问，图书馆里面是怎么个借书看书的？我们仨听了都很难受——想起我妈妈这么爱知识的人，还没有进过大学图书馆。她是多么聪明有心灵的人，最有资格了，可是她没有机会，年轻的时候没有，现在只有惆怅。觉得很对不起我妈，觉得我们对不起、那个年代对不起她——也对不起很多妈妈！后来，第二年，也是春天，我们在北大逛，正赶上北大新图书馆落成，门口的保安很好，我们全家都进到里面来。走在大厅里，我们都把脚步放轻声音放低；妈妈神情很庄重。 妈妈还好进步。美国人评价一个人怎么样，总愿意用的一个词，这个人Open 不Open； 如此衡量，我妈妈就是个难得的Open 的人。我想起她刚学用电脑打字，一面眼睛紧张地盯着屏幕，一面把每个手指分开翘起来，生怕不小心碰着哪个不必要的键的样子，简直要笑起来。她真地保留了很多儿童的可爱品性。
第五章 今天五个人一个家（2）
二是，她乐观，总是活力四射，喜气洋洋。遇到什么不顺利的事，她忘记的速度和她发火的速度一样快。她总是讲出来，当笑话讲出来，幽默一下就又鼓舞起信心了。因为众所周知，妈妈他们那一代人，生活道路都比较坎坷；但妈妈她非常地“不服”，非常地不屈不挠。她的颓唐总是很短，“热爱”、“相信”这样的情绪总是会占上风。就说现在这个女子高中，审批手续非常难。虽然按政策合理合法，而且作为民办教育应当鼓励的，但到具体的事情总不那么容易；而且我们是平民百姓，就想以平民百姓的名义来办事。我们的国情就是平民百姓，还没有那份作为纳税人的仗义和理直气壮。所以这件事就成了一个有难度的事。好多次，我都说，算了；但妈妈的字典里没有“算了”这个词。还有，在帮妈妈整理日记和书信的过程中，妈妈的乐观，也让我深有体会。在妈妈那些认真、真实的文字里，虽然有年华流逝的感伤和我们不在身边的寂寞，但，无处不在的，是关于春天、关于门前的丁香花、关于小园子的描写和赞美，次数之多，我简直要做一下统计了！我几乎要肉麻地说：妈妈啊，你的心里有那么多春天，那么多希望，对于提高和保持你的学校和我们一家人的士气来说，你就是春天就是希望啊。还有一个发现，也让我经常惊讶大笑，那就是，妈妈的日记，字迹无比认真（因为妈妈认为在我们全家中字写得最差，所以多年临摹庞中华的字帖），不但感叹号不断，而且新想法、新项目不断，经常是，“今天在楼梯上见到某某，聊天受启发，决定搞批发，走进商圈”或者“我决定考察一下幼儿园，申请办幼教！”等等50多岁的妈妈的活力经常是让我望尘莫及。虽然她早年得过甲亢，体质很差，心脏也并不好，但是妈妈那股精神头！去年夏季招生期间，我和妈妈一起工作，对此更是深有体会。女子高中成立这两年来，她和爸爸一起每天早上6点半就坐班车到学校，晚上6点半坐班车回来，12个小时里，拿她自己的话说，也真是“上蹿下跳”。视察教学、找学生谈话、参加间操、监督食堂、试教师讲、与财务对账……她是一抓抓到底的，一管管得没边的。有时候，我也批评她管理原始，没有层级；每天轮流有20多个同学到她那里背英语课文——一个英文单词不认识的妈妈，还是用当年考我们的办法，紧盯着一个一个音地对；全校现在是400多个学生，她不但基本都能叫上名字，而且，啥特性，啥成绩，犯过什么毛病，有过什么优良表现，时间、地点，能一样不差地说出来。三是，对人对己都是高标准要求，对精神性的东西不含糊，对物质性的东西能凑合。有回我和我小妹妹议论妈妈，小妹妹开玩笑说，妈妈仇视人性；后来又准确地说，是仇视人性中的一切弱点！是的，她在这方面可以说是个极端强硬的人：天然地对虚荣、贪婪、嫉妒、懒惰等等，都有免疫力。她的这个“洁癖”太无所不在，影响了我们整个家的气氛和价值标准。我们都倾向于好恶分明，倾向于是非分明，倾向于诚实地追求、心安理得地获得。这个影响不是通过——她怎么告诉我要“拣到一分钱交到警察叔叔手里边”这样简单的道德训诫——来实现的，真是日常生活的濡染。妈妈这个特点，也包括她带动下的我们家的这个特点，有时候是有些问题。你自己怎样不管，但你以这样的尺度衡量别人，有时候就显得很不宽容，很各涩——这一点，妈妈和我们都有所意识，妈妈说，要好好修养，她说了，也就真地在努力。
黏黏糊糊一家人说到我们家的亲情——简直可怕！我丈夫第一次去我们家的时候，感慨说，我们家亲情太粘稠了，简直要窒息！差不多是这样。我没见过比我们家更黏糊的了。常常是这样，我们仨都挤在我妈的床上，我爸叼着烟，坐在床对面的椅子上。我们就，说说说的，整天口干舌燥地说，东拉西扯，从回顾分析我爸妈吵架的是非，到我大舅的孙女的教育，到刘天昀的实验前景，再到我某篇报道里某个乡村教师的窘况，由我爸当初下放农场，到我妈现在学校的某个学生单亲家庭的影响，……还要评论我妈擅自做主买的可怕的新裙子、政治腐败和入世后的农业…… 我们一直就是这样的，甚至越来越严重。反正我每次回家，如果是我一个人，那就更什么其他事情也不能干，我跑上跑下的，一会儿坐到我妈身边，一会儿又怕冷落了我爸，又跑过去问他，还要照顾到我耳聋的姥姥……这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减。为什么呢？为什么我们和我父母之间的关系随着年龄的增长，距离的拉长，而有所增益呢？大概是这样，小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，越来越，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑。我觉得我们非常幸运，我们和父母之间能平等、直率地交流。这一点非常重要。我很怕我们和父母之�