按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我现在过得很好。马桐，从来没有想到，你也会关心我。”
“对了，就是这种反应！人都需要亲情和感情的依赖，你的世界却这么疏离，好像跟任何一个人也没有关系。我想，我们这个家给了你偏差的人生，我不希望这影响你一辈子。”
“……一开始好像是的，但是我很幸运，现在我有了一群好朋友，一个好的工作。以前种种，好像是黯淡的过眼云烟，你不用再担心我了。”
“真的是这样吗？成长的痕迹真的能转头就抛开吗？我希望是的。”马桐说。
“这么说我也该问你，我对你是否造成了成长中的阴影？”
“是吧。我想我们都影响了对方，如果我们都把往事埋在心里，这影响将持续一辈子，所以今天我来看你，是要告诉你，我已经原谅了你，让我们互相从那种阴影当中释放，好吗？”
“我的天，你以前一定很恨我。”
“这么说你别怪我，那时候我和马楠那么小，怎么会想那么多？我觉得是你讨厌我们在先，我们自然怕你，怕得好像家里住了一个敌人，随时要害我们。但渐渐长大以后，其实我对你很好奇，我还偷偷读过你在校刊中写的诗，其中有一句我永远难忘，你写着：‘水冷以后变坚冰，心冷以后成利刃……’那时候我还是国中生，我想了很久很久，感觉到的不是恨意而是疏离。可能从那个时候开始，我觉得你很可怜。”
“往事了，你说得对，让我们从往事中解放吧。我也原谅了你。”马蒂说。
马桐展露了笑容：“这么说，让我们都回击成长造成的扭曲，好吗？”
“你长大了。”马蒂说。
“你也长大了。”马桐也说。
两人对饮了咖啡，马蒂喝的是黑咖啡，她很惊讶地发现，第一次尝到黑咖啡中的香醇多过苦涩。原来，有温暖的眼泪滴落在咖啡里。
第二章从来没有哭过（2）
马桐站起来要走了，马蒂并未留他。
“对了，马桐，一直不知道，你大学读的是什么科系？”
“你忘了，我没有读大学。”马桐微笑望着她，“我是专科毕业后，同等学力考上哲学研究所。”
马桐走了很久了，马蒂还呆坐在原位，小叶也没来打搅她。马蒂一直思索着马桐与她的谈话：回击成长对她的扭曲。怎么从来没有这样想过？马蒂曾经把自己所有的不快乐归咎于世界的沉闷压力，但她忘了回头看，成长的经验，到底扭曲了她多少视线？她始终觉得不自由，但束缚她的，到底是社会，还是她自己长了伤疤的性格？
马蒂一口喝尽了咖啡，端着杯子走回吧台，就看见小叶和吉儿坐在海安的桌位上。她们面前，有一个仪态雍容的妇人，约莫有五六十岁，小叶很客套地与这妇人谈着话，看到马蒂走过来，小叶连忙挥手招来了马蒂。
“岢伯母，我给您介绍，这是马蒂，也是我们的好朋友。马蒂，这是岢大哥的妈妈。”
岢伯母含笑一眼把马蒂从头看到脚，马蒂赶紧鞠躬问好，并落座加入她们。
“岢伯母，您来得不巧，海安他刚出国了。”马蒂说。
“我刚听说了。真是不凑巧，海安这孩子给我开了一大叠书单，我趁着回国给他带了四大箱书，却碰上他出国去了。真是没缘见面哪。”
岢伯母挽着高贵的发髻，虽然青春不再，但眉眼之间含着端整秀气，和海安却不算相像。吉儿停下了手上的工作，陪岢伯母喝咖啡，小豹子这时跑来，跳到吉儿怀里。
“这么说你是吉儿了？”岢伯母问，“海安跟我提过你，说你是个十分聪明的女孩，没想到长相也这么漂亮。”
吉儿连忙道谢。岢伯母又称赞了小叶，小叶低着头脸颊通红。
“你们都是海安的好同事。”岢伯母说，“海安这孩子从小独立，跟爸妈住的时候少，都靠朋友照顾着。”
小叶和吉儿齐声说：“不。”
“一直都是岢大哥照顾我们。”小叶说，“您说岢大哥很少跟你们住？”
“海安哪，就是喜欢台湾。他小时候我在台湾讲学，直到我跟他爸决定长住美国，他却要留下来考联考，考上当然读下去了。几年前我们迁居长岛，他爸爸说什么都要他过去，海安他却说找到工作要上班。什么时候听过他要上班了？说穿了还不是不想走？唉，这个流浪的孩子。”
马蒂想，岢伯母长年旅居美国，倒说海安是在流浪。
“孩子是独立的，给他自由点也好。”岢伯母说，“我也看得开了，跟两个儿子，就是没有长聚的缘分。”
“您是说，岢大哥有别的兄弟？”小叶问。她和马蒂瞠目相对，大家从来都以为海安是个独生子。
“可能连海安自己也没印象吧。”岢伯母喝了一口咖啡，用手帕抿抿嘴唇。她说，“他的哥哥叫海宁。”
大家都吃惊了。岢伯母以手撑着下颏，静静地，回忆着久远的往事。
“当年我怀胎时，在弗吉尼亚州读书，我们住在学校宿舍里，就在一个大湖边上，美极了的史匹列大湖。每当我打开窗户，看见阳光下闪闪发光的史匹列湖，我就想，宁静海，真是宁静海，所以我把生下来的双胞胎取了名字叫海宁跟海安。”岢伯母微笑了，“两个孩子在我腹中四臂交缠，连脐带都打了死结，只好剖腹生下来，两人几乎同时落地。先哭的海宁，就做哥哥吧，海安呢，从来没有哭过。
“海安真乖，从来不哭。这对双胞胎很可爱，那时医院里的医生护士们，还会特地抽空来育婴室参观他们。医院的人给他们取了个绰号，说是天堂来的双子星。他们是一对美丽的孩子，长得一模一样，尤其喜欢面对面躺着，怔怔看着对方，像是在照镜子，真的是十分可爱。”
岢伯母的表情真幸福，她闭上双眼，只见她睫毛轻轻晃动着。
“那海宁哥哥在哪里？”小叶问。
“死了。”岢伯母睁开眼睛，很温和地看着小叶，“海宁只活了六个月，静静地死在梦中。双子星只剩下了一颗，我非常恐慌，因为不断有人告诉我，双胞胎中如果夭折了一个，另一个也不会独活。幸好海安很健康，活了下来，只是可怜了他，从在我胎里就打了结的伴，就只陪了他那么短的时光……”
“海安他，一定很寂寞。”马蒂轻轻说。
吉儿并没有说话，自始至终，她都低头抚摸着小豹子。小豹子在抚摸之下，发出咕噜声响，睡着了。
第二章特别的名字
窗子的透明玻璃上贴了一层隔热纸，不知道以前哪个人，用美工刀在隔热纸上划了一道道倾斜的细纹，如果站在适当的角度，透过这些细纹望出去面对太阳，就会看到一丛像尖针一样放射状的七彩光芒。
马蒂是在凭窗眺望远景时，发现这些细纹的奥秘。她教刘姐站好角度，欣赏这初冬的阳光所折射出的绚烂，刘姐点点头，说：“很好看。”但她还是愁眉不展。
刘姐在午休前接到儿子的班导师电话，告知她儿子生病了，似乎有出水痘的倾向，要刘姐去学校接儿子回家休养。刘姐在电话中千万拜托，说服班导师先将儿子安置在保健室，等她下班后再赶去处理。挂了电话以后，刘姐被深深的内疚击垮，几乎连手上的工作也无法为继。
下午两点钟，刘姐有一项对客户的业务简报，事关一大笔订单，所以今天她打扮得十分隆重，准备午休一过就动身。
儿子病了，如果赶去将他带回家安顿好，至少要花两个钟头，而刘姐并没有两个钟头，更何况她还得在动身见客户前，整理妥当一份临时加进的简报资料，连午休时间也必须加班赶工。现在她觉得泪水在眼眶中酝酿，赶紧拿面纸按按眼角，说：“这阳光还满刺眼。”
办公室里的同仁都出去午餐了，只剩下自带便当的寥寥几人。马蒂并没有带便当，她只是还在犹豫着，想不出该吃什么。每天上班时间九个半钟头，其中包含这九十分钟的午休时间，不论有没有食欲，上班族们都学会抓时间，放风一样出外游荡觅食。马蒂是真的没食欲。一般来讲，人们总被建议定时定量用饭，马蒂觉得这是不好的，不好的饮食习惯，莫过于没有食欲却勉强用餐。像今天，以她的心情来说，她宁愿下午四点吃饭，半夜两点再喝一杯咖啡。
当然马蒂不能纵容自己，待会从两点开始，她有连续三个钟头必须陪陈博士视察工厂，之后还得做一份复杂的业务绩效评估报告，很可能因此要加班。她披上新买的俏丽风衣，准备出去买一碗面线羹，若还是没胃口就多下点辣椒。马蒂走出公司，被一阵寒冷的风吹得耸起肩头，她拢紧了风衣。
结果马蒂真的加了班，回到伤心咖啡店，就看到迎面站着藤条。藤条展开双手捉马蒂入怀，给了她一个结实的拥抱，并介绍他的妻子小梅给马蒂。
小梅坐在他们的老位置上，怀里抱着个小婴儿，素园也在。小叶正很忙碌地逗弄着婴儿。马蒂也抱过婴儿来亲亲，这女婴有形状漂亮的眼睛，像她妈妈。马蒂发现小梅长得真是美丽，那种亮眼的美丽法，像是城市男子典型的人生目标之一。
小梅很温柔可亲，和小叶、素园都熟，她们肩并肩坐在一起，话题不离婴儿，藤条踌躇志满极了，他也伸过大手摸弄婴儿，马蒂看到他腕上戴着一只镶了钻的金表。
“看来藤条最近是很得意喔？”马蒂笑着问藤条。
“哎，忙啊。财运到了，城墙都挡不住，想不忙都难。”藤条说。
“他呀，简直成了ＶＩＰ，每天都忙得天昏地暗，还拉我下海，连我都遭殃。”小梅瞅了藤条一眼，眼中满含笑意。
“藤条奴役你？”素园问。
“可不是？他互助公司的业务都忙不完了，还搞直销，当然忙不过来，就利用我带他的直销下线，一直到进医院待产前一天，我都还在他们直销大会中上台示范，你们说非不非人？”
“哇，藤条你还做直销？真是大小通吃滴水不漏啊。”马蒂说。
“其实概念都一样的，都是搞人的组织，我既然有一大狗票互助会员了，不赚直销的钱白不赚。”藤条说，“我也很有品位的，什么来路不明的健康食品直销我不做，我都挑一些高档的品牌，像是珠宝直销啦，家具直销啦，有钱大家赚嘛！那些直销公司看我带了一两百个互助会员，吓得屁滚尿流，一听到我要加入，就要我直接入股当公司经理。哇操，现在我只恨一天没有四十八小时。”
“这么忙，不要忙坏了身体呀，你这个新科爸爸。”素园说。
“不会不会，我为了强迫自己运动，特别买了个健康俱乐部会员。”藤条从他的皮夹里秀出一张Ｋ金卡片，“你们看看，贵得不像话，加入费就要六十万元。在哪里？在信义路五段再过去，很漂亮的田园式俱乐部，都是一些有钱得鼻孔朝天的人在里头游泳晒太阳。过两天我带小梅去里头减减肥，恢复魔鬼身材。”
“什么话嘛，小梅还是很苗条的哦，根本看不出刚生过。”小叶说。
“对了马蒂，”藤条说，“记不记得我跟你说过要买的那栋白色别墅。”
马蒂记得，在北边山区上，那一栋像是欧洲古堡的可爱建筑。
“我找人去探过了，他们开价三千三百万，我告诉你，明年我就贷款买下它！”
“哇塞！三千三百万！”小叶咋舌了。
“人家真的会卖吗？”马蒂问。
“会的。既然开得出价钱，就是肯卖了。这栋别墅迟早是我的。”
藤条的脸上泛着志得意满的光彩，连原本高而尖的笑声都变了，变得嗓音开放，很浑厚，很悠扬。
马蒂捏着婴儿透明一样的小手，问道：“女儿名字取了没？”
“取了，好特别的名字喔，叫乐睇。”小叶说。小梅用笔写在纸上给马蒂看。
“藤乐睇，真特别的名字，有什么特别的意思没有？”马蒂问。
“有啊，说是‘在人间一回快乐地注视与谛听’。对了，都忙忘了，明天得去给乐睇登记户籍。”
“这个名字美极了，谁给取的？”马蒂衷心感到佩服。
“海安啊。他听说我生了个女儿，就给取了这个名字。”藤条说。
马蒂与小叶面面相觑。小叶问：“你怎么联络上岢大哥的？”
“碰到他啊。”藤条说，“我在健康俱乐部的时候，碰到海安，带着一个很亮的妞。”
“什么时候的事？”小叶追问。
“我想想。”藤条敲敲额角，“很久了喔，快半个月了都。”
第三章孤单爱情鸟（1）
小叶的语气很不耐烦，她用台语对着电话说：“没空啦，我说真的没空啦。啊，拜托拜托你们不要无聊好不好？好了啦。——有客人要找我，我要挂电话了啦！”
小叶真的挂了电话。马蒂刚刚洗刷完厕所出来，她站在吧台前不远，店才刚开门，一个客人也没有。
“又是你妈？”马蒂问。
“烦死人了，他们又要我回去相亲。好像非把我推销出去不成，才二十二岁，有什么好急的？拜托你也不要提这件事，我想到就烦。”
小叶坐立难安，她去把寄养架里的咖啡杯都擦拭一次，把小豹子抓来整只掸一遍灰尘，现在又在鸟笼前逗弄着小鸟。
星期六的午后，她们提前到下午两点开门。马蒂乘空把每个桌面的烟灰缸清理一番。吧台前那个腰果形的桌子上，两只烟灰缸都很干净，吉儿素园藤条有两个多星期没来了。海安也没有回来过。自从上次藤条透露了海安在台北的消息后，她们静候了几天，小叶终于打电话给海安，海安在电话那头很平常的语气，好像只不过是一不小心遗忘了伤心咖啡店。他说，过两天会回咖啡店，如今又是半个月过去了。
马蒂到鸟笼前，与小叶一起看着这只翠绿色的爱情鸟。小叶打开笼门用指尖拂着它的腮边羽毛，爱情鸟蹲踞着非常乖巧安静，鸟笼下面那个刻有“浓情蜜意”的竹牌蒙尘了，小叶用手揩干净。
“好乖的小鸟，它怎么不会冲出来？”
“已经养驯了，就是放它出来也不会飞走。”
“你不觉得它寂寞吗？我们再买一只来做伴好吗？”马蒂说。
“一开始是两只的。”小叶答非所问，“鸟店卖爱情鸟都是一对的。”
“怎么只剩一只？”
“两只的感情不太好，会抢窝，有一天我打开鸟笼要喂，结果其中的一只——”
“飞了？”马蒂问。
“死了。都怪我。我把客人送的芒果签削得细细的给它们吃，结果其中的一只就这样噎死了。”
“真可怜，不知道剩下这一只是公是母？”
“不知道。总是其中的一只吧？”小叶说。马蒂觉得她这句话有诗意。
还是没有客人上门，小叶煮了两杯意大利咖啡，和马蒂坐在腰果形桌前，两人边喝边抽烟，小叶一人闷闷地吐着烟圈。
“怎么了，这么不开心？”马蒂学小叶，用手刮她的脸颊。
“我觉得一切都变了，以前我们好热闹，现在大家各忙各的，都忘了伤心咖啡店。”
“开心点嘛，每个人都有他追求的生活啊，总是会变的，你也在追求你要的生活，不是吗？”
“不要逗了，又不是小孩子，我觉得最没有成就的人就是我。”小叶垂头丧气。
“怎么这么说呢？”
“就是没错啊。藤条变成暴发户，素园又上班又上课，忙得很过瘾，还有岢大哥跟吉儿，他们两个像是在霹雳大竞赛一样，拼命读书。我什么都不会，什么都没有。”
“你有伤心咖啡店啊。不然告诉我你想要做什么？”
“我告诉你我要做什么。”小叶抬头看着马蒂，“我最想要做的一件事，就是放一把火，烧掉伤心咖啡店。”
小叶站起来招呼进门的客人，是四个国中生模样的清纯少女，她们像麻雀一样围绕住小叶，一起向吧台前走去。小叶的手搭在其中一个少女的纤细腰臀之上。小叶比少女们高挑挺秀，举手投足都是男孩子气，从背后看起来，真的像是个男孩拢在少女间。她们不知道说了些什么，只听到小叶仰天放纵地笑了。
入冬后第一个寒流来袭的那个夜晚，海安回来了。久无音讯的吉儿竟然随后也到了。
海安黑了，瘦了，穿着件拉风的皮衣，如往常一样，他攫住了所有客人的目光。如往常一样，海安置之不理，他走向自己的位置，小叶迎上去，海安搂着小叶的肩膀，两人低声说了些话。
小叶撇下所有客人的召唤，给海安和吉儿煮咖啡。现在马蒂是负责炸煮