按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗨，素园，你迟到了喔。饿了吧？你们先吃。藤条，你也吃一点吧？”小叶很利落地摆好了食物。
现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿，方脸的男人叫藤条，新来的女子叫素园，他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或朋友，看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀，藤条则浑圆粗壮，素园是典型的东方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园，素园干脆像个姐姐一样揽着他的手臂，逗引似的拨乱小叶额前的短发。
“怎么？今天店里这么冷清？”
“很自然的啊，客人为什么要来？”吉儿正嚼着鸡肉，皱着眉以一杯葡萄酒送下咽，“我早跟小叶说过的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音乐，第三要有好风景，也就是海安。海安既然不在，人们为什么要来？”
“嗳，看清楚，我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说，一边用拇指朝近门处那三个女孩摇了摇。
“哇操。”吉儿吞了一口开水，“这鸡真辣。”
被这桌的笑语吸引，三个女孩齐望向这边，太年轻的眼睛还显不出媚色，只有单刀直入的热情，全数倾注到小叶的身上。
他们桌上的食物香味诱人，马蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一点冷盘小菜，可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。
“小叶，麻烦你给我点餐的Ｍｅｎｕ。”
“啊，我们不卖餐的。”
马蒂马上泄了气，饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。
“不如这样，你很饿吧？我把我们的食物盛一些请你吃好不好？我亲手做的哟。”
“不不，我不太饿，只是问问罢了。真的不用。”
小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊，与心情上孤单的绝境。事实上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在，是人们一般称之为家的地方。
她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。
当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘据在沙发上静静地像两只猫头鹰。
丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。
马蒂在家的时间长久了，他们就非常愁苦，认为这媳妇异于常人；马蒂出门的时间久了，他们也非常烦恼，隐隐约约觉得没有帮儿子管束好媳妇。马蒂回家的时间过晚，他们就坚强地饿着肚子苦等，并以一种恹恹的表情说：“不回家吃饭也不打电话说一声么？”如果马蒂打电话说不回来吃饭，他们又会以一种讪讪然的语气说：“家里又不是没饭吃。回来不？”吃完了饭，照例马蒂清洗碗碟，公婆就很惬意地在屋内闲逛，对马蒂的私人物品付诸以侦探般的观察。十点整，公婆俩相扶持地下楼回家，顺便从门外给马蒂锁上了门。马蒂越来越觉得这不再是她的家，而是公婆家中一间必须以钥匙出入的大房门。严格说起来，这栋房子的确属于公婆。丈夫偶尔回国，住的是公婆家客房，马蒂事实上成了一个名之为媳妇的，白白吃住的房客。
隔壁桌的餐食气氛是温暖的，吉儿正以一种挑衅的表情，从藤条的碗中抢过一朵漂亮的香菇。藤条并不以为意，他夹起别的菜肴吃了。这之间传达的感觉，非关男女之情的暧昧，反而是超乎性别界限的友谊了。马蒂觉得羡慕，这种友情是她从来未曾拥有过的经历。一种新的念头在脑中浮起，她又向小叶招了招手。
“小叶，你们这里卖香烟吗？”
“嗯，我们不卖的。”
与马蒂交换了遗憾的对视后，小叶换了活泼的表情。
“绿白Ｙ，你抽不抽？”
“唔，也好。”
马蒂并不知道什么叫绿白Ｙ，小叶很快从口袋中掏出一包白绿相间的香烟，递给了马蒂，另一只手又掏出一个超市买的廉价打火机。
“哪，给你。”
“多少钱？我跟你买好了。”
“不不，是送你的。”小叶连连摇手。
“那怎么可以？我跟你买。”
“这样吧，你下次来再还我一包绿白Ｙ不就行了？”小叶又扬起一边嘴角露出好看的笑容，转身走了。
马蒂点了烟，烟味没有预期中呛人，反倒有沁凉的薄荷味。
近门处那三个女孩看见了马蒂的特殊待遇，撒娇地要小叶给他们点烟。正在玩闹间，门戛然开启。见到来人，所有的人都安静了。
第一章伤心咖啡店（3）
伤心咖啡店海蓝色的招牌灯光，穿透玻璃门，为来人的身影镶上一圈冷冷的蓝边。
音响正好传出钢琴演奏的月光曲，异常沉静美好的氛围流泻整个店面。
进来的是一男一女。男的穿着一套亮面的黑色西装，一看即知是西门町买的一千五一套的便宜货。他和同来的女子不断以快速陌生的语言交谈着，不时微微弯腰鞠着躬，听起来他们用的是日语。男人鞠完最后一躬，转身离去了，留下那女子。
女子现在站在店的正中央，用沉静的眼眸左右将店看了一周。所有的人默然看着她，惟恐遗漏了她转动脸庞时，从每一个角度观赏她的幸福。
女子的美像锐利的阳光，辐射而出刺痛了人们的眼睛。马蒂向来保持着小时候对女人的审美观，也就是只看面孔不计身材，但此时她无法不被女子的美好体态吸引。所谓纤合度，修长兼之圆润的体型也不过这女子的漂亮身姿。她穿着一套黑色丝质的裤装，虽然颇不合这南国盛夏的时宜，却显得优雅洁净。她的五官，完美得让人不得不怀疑，是出自整形手术的高超手笔，但即使有这念头也是稍纵即逝，再厉害的整形大夫，也不可能在塑造出如此样样合乎梦想的五官后，不遗留下一点人造的呆板痕迹。事实上，这女子的面孔美丽而且自然，深刻的五官有点近乎野性的西方美，但顾盼之间却又保留着典雅的东方韵致。她浓密的黑发束拢在脑后，露出丰美的前额。马蒂估计这女子的年龄在二十五至三十岁之间。
小叶迎向她，有点踌躇该如何开口。这女子在他看来不像本国人。
“欢迎。喝咖啡吗？”
“不是。唔，是的。”女子的口音果然有些奇异，“我从……北方来，我来这里找一个人。”
吉儿抬高眉毛，投给她的朋友们意味深长的一瞥。
“真麻烦你了，”女子深深地对小叶鞠了个日本式的躬，“我找的人叫海安，他是在这里的吗？”
“啊，真不巧，他出国了，也不知道今天回不回来。”
“是这样的？”女子垂下长而黑的睫毛，神情有些黯淡，“我找了好久才找到这里。海安他只跟我提过一次，说他在伤心咖啡店，台北。他并不知道我要来的。我叫做明子。你是小叶是吗？海安曾经提起过小叶，就是你吗？”
“嗯。”小叶的脸在灯光照映下红通通的。
“可爱，真的很可爱。”明子以日语低语，又回神改用中文，“请不要误会，我是在北方遇见海安的。那是去年冬天。去年冬天好大的雪。我原本不想活了，直到见到了海安，我才发现这个世界还存在着美丽。”
什么？马蒂吃力地听着。她的位置与明子有一点距离，明子又使用着出人意料的中文，她不太确定自己听到的内容。现在明子闭上眼睛微偏着头，像是回想起了美丽又伤心的往事。她的睫影投射在脸庞上，小叶与她对站着。
“像这样从远方来，寻找连约也没约过的海安，一定是傻得让人想笑了，以为我是那种随随便便的女人。”明子兀自以日式语法低语着，又低颔对小叶鞠躬，“请你们了解，我不是那种纠缠别人的女人。我只是……想念海安。”
“啊，我们了解。”小叶的语气犹豫但带着温柔。
听见这样奇异又坦诚的对白，连吉儿都收拾起了促狭的表情。
明子又缓缓地看着左右，她的视线停留在梁柱上的数百张照片。数百张照片上，是数百个不同女子的留影。
“请你告诉海安，如果他回来了，明子曾经来找过他。好吗？”
“好的，你要不要留下联络办法？”
“不用了。”明子轻轻摇摇头，突然盯住小叶，那表情很认真，认真得近乎单纯。最后她低眸点了点头，像是明白了什么：“我会再回来的。”
明子走了。众人目送她的背影，又是一阵静默。
明子走过的地方，飘逸着一种淡柔的香气。陌生又令人想念的气味，像是长在山野的一棵默默绽放的栀子花树。
“海安他，不至于不来了吧？”素园轻轻地说。
“谁知道？”吉儿说，“看来我们柱子上的照片海洋里，又要游进一尾美人鱼了。”
“美，真美！”藤条赞叹着，“从美学的角度上简直没法挑剔了。”
这话马蒂是同意的。她与其他人一样，陷入了想象的境域中。这个说着奇异的中文的明子，从哪里来？与海安之间有什么故事？喵一声，那虎斑猫跃上空心砖矮屏，一时失足，整只猫悬挂在砖墙边上，小叶过去抱起了猫。这时柜台上的电话铃声响起，吉儿起身去接了。
“喂，啊，海安。我的天你现在在哪？哦……是这样的……哦，早说嘛，害我们傻等……唉，真是的你。好吧好吧，妈的还不都听你的？”吉儿挂掉了电话，朝电话做了个鬼脸。
“怎么？他到了没？”素园问，小叶抱着猫也凑过来。
“这烂人，他现在还在马达加斯加，根本就没上飞机。”
“唉。”素园失望了。
“唉。”众人也都失望了。
这次马蒂听得很清楚，马达加斯加。
“海安说他还要再待一阵子，要我们下礼拜五等他回来。”吉儿回座，举箸继续吃饭，可是其余的人却像是失去了食欲，同时也没了谈兴。
小叶拈起盘中的肉屑，低着头专心地喂猫。
连店中的音乐，也显得萧索了。马蒂再一次感到彻底的饥饿，她打开提袋找钱包，才发现夹在书中的红包袋。那是她在琳达婚礼中始终没交出的礼金。
她把双手伸进膝上的提包，隐秘地从红包中抽出钞票，并用这钱向小叶买了单。
推开伤心咖啡店沉重的玻璃门，一阵温热的晚风从南方吹来，直扑在她脸上。风中有夜市烤肉摊的味道：生洋葱，柠檬，炭火上作响的多汁液的烤肉片，融合成一股浓厚的南国气息。
啊！遥远的，遥远的马达加斯加……
默念这个地名时，多么像是有一串风铃在胸口响起。
第一章街头漫行（1）
马蒂第三次转动钥匙，门锁啪一声弹开，但是推门时却硬生生被阻挡住。很显然的，铁门里面上了一道横闩。
即使是在几个小时前，狼狈昏倒街头，无助地仰望着蓝天时，马蒂也不觉得比现在更加悲惨。她将钥匙收回提袋，非常沉重地走下后门的阶梯。
在公婆这间独栋的楼房后门，有一道老式的铁皮便梯直通顶楼，是马蒂平常出入顶楼住所的专用通道。现在后门被反锁了，公婆的用意十分明显，她只有绕到前院，先叫门进入公婆家，再经由屋内的楼梯上楼。
阶梯上布满了台风后的落叶，叶片椭圆而细小，间还夹杂了粉紫色的小落花。夜里的风吹来，花和叶就在水泥阶梯上相偕回旋。有一会儿，马蒂冲动地想转头就走，永远离开这个地方。但她只是在阶梯上坐下了，捡起一朵小花，用指尖捻着小花脆而嫩的细茎，左右转动着它。离枝的花还未死，只是疲乏得低垂了花苞。
右脚的鞋跟歪斜了，摇摇欲坠。马蒂抓着鞋跟稍作摇晃，鞋跟果然应力脱落。黑色纤细的鞋跟握在手里，大小和形状都像炸鸡店里的鸡小腿。马蒂把它高举过头，想要远远地抛开，结果终究还是用面纸将它擦净了，收进提袋里。鞋子修补过后还是堪用的，毕竟这是她最体面的一双鞋。
她脱下了鞋子，赤脚走到门口按铃。
“谁呀？”
“妈，是我，马蒂。”
“喔，马蒂呀，怎么地这时间了还在外头呀？”
马蒂看了手表，八点零三分，公婆标准的晚餐时间是六点半。
“您请先开门，好不好？”
“真是麻烦的耶，怎么不能就早一点回来吃饭哪。”
“拜托您开门，我很累了。”
“这不就来了吗？谁叫你这时间还在外头呢？唉，唉。”
婆婆开了门。她低着头正好面对马蒂雪白的赤脚，但仿佛视而未见。婆婆异常忙碌地左右巡视小院子内的残败景象，那目光始终没有望及马蒂。院内一株九重葛倾倒了，枝蔓泼盖了大部分的地砖，婆婆返身回屋，一边用脚将落叶扫置旁边。
“唉，乱七八糟，乱七八糟。”
婆婆进屋了。马蒂跟着走，一支九重葛的尖刺戳进脚底，马蒂咬唇拔开了，脚底沁出一珠血滴。
一进屋内，马蒂就察觉了不一样的气氛。迎面的饭厅里，公公正在用餐，而多日来他们都是不厌其烦地将食物端取到马蒂的屋内进餐。瞥及桌面上的菜肴，马蒂很确定公公是听到门铃声后才开始进食的。雪里红炒肉丝，红油焖桂竹笋，醋烧鱼，苦瓜排骨汤，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛着食物久置之后冷冷的油光。
非常饥饿，但是更加疲倦，屋内的气氛扣押了马蒂的食欲。
“爸，妈，你们请先用饭，我先上楼了。”
“你坐下。吃饭。”公公说。
马蒂坐下，舀了一小碗汤。
公公的背后开着一座电风扇，马达沉闷地嗡嗡运转着，送来公公带着汗味的气息，马蒂觉得像是在外星球一样孤独。我为什么要和这个老人对坐而食？婆婆不断地缕叙着台风带来的灾难和种种善后的辛苦琐事。马蒂很细腻地啃着苦瓜，以减轻婆婆贫乏的谈话内容引起的强烈无聊。
终于，公公舀了一碗汤，将碟子内剩余的蒜瓣拨进碗内，顺便又用筷尖捻了一小方豆腐乳进汤中，搅和，仰头喝了。不知何时，婆婆也停止了她单方向的聒噪。马蒂算好时间，和公公一齐放下碗筷。
“爸，妈，我去洗碗。”
“你坐下，我有话对你说。”公公说。
马蒂坐下。
“马蒂，你吃饱了吗？”
“吃饱了。”
“马蒂呀，我们方家可以说是从来没有饿过你一顿饭。你去整理行李。你走吧。别说我们俩老妨碍了你。”
“唉。我们一直把你当女儿看待，可你却从来没有把这个家当家。”婆婆愁闷地皱着眉，过分戏剧性地连连摇头，“不知道给我们带来了多大的烦恼，你不要说我们赶你——”
“你就不要说了。”公公打断婆婆的话，“让她走吧。你去洗碗。”
第一次饭后不用洗碗，马蒂下桌的姿势有些手足无措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然开口对公公说：“谢谢。”
马蒂上楼回到她的住所。
楼上的住所是一栋大型的套房。马蒂把鞋子与提袋放在床脚，人也倚着床脚坐了下来。对于公婆的话，她并不感到震惊，奇怪的是她的感觉。他们赶她出家门，她并不觉得震惊，不觉得伤心、愤怒，不觉得被遗弃，被羞辱，不觉得抱歉或难堪，而是没有感觉，百分之百、名副其实地没有感觉。她知道自己一秒钟也不想逗留了。
马蒂开始收拾行李。她匆匆将所有的东西抛到床上，衣服、鞋