按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我正迷失在残兵败将，马鸣风啸的昔日图景中，那时候，一条名为“皮尔·洛蒂”的渡海轮靠岸了。作家洛蒂的故乡罗什福尔距离这里九公里。这条渡海轮正从艾克斯岛回来，每天如是往返六七趟，旅游旺季每天将五千游客从这里送到小岛上。操着世界各地语言的游客，就沿着拿破仑当年的路线登临艾克斯岛，凭吊他在法国最后的踪迹。
一经走上这条路线，这位传奇人物的最后经历，就在你脑子里跑马。1815年7月9日他从富拉斯港登上萨阿勒军舰去艾克斯岛，他在法国最后的驿站。在那里，他度过拿破仑大帝的最后日子。一登临该岛，他马上视察了周围的防御阵线。大势已去的他，还要视察，恍如前面还有无尽的辉煌日子等着他。原来拿破仑不是楚霸王，他无须仰天长啸，也无须自刎，当他从富拉斯港来到艾克斯岛的时候，这个兵败皇帝依然像胜利者，受到岛上居民和一千五百个海军官兵热烈欢呼：“皇上万岁！”他的手下怂恿他突围，且有一条美国船愿意趁黑突破封锁线，将他送到美洲去。他曾经说，上帝站在胜利者一边。他失败了，上帝依然与他同在。他兵败滑铁卢逃回巴黎，议会拒绝给他增援兵力，他大可以运用皇帝的绝对权力解散议会，集兵抵抗盟军，但他放弃了。当他的手下劝他突围时，他在萨阿勒舰上对手下作出指示：如果要突围远征到美洲，首要条件是不与英国舰队冲突；第二条出路是与英国人谈判。其实，拿破仑心中早已有所选择。出逃绝非良策。他宁可以一个句号，漂亮地结束他的政治生涯。权力虽使人恋栈，但识时务，知进退，才是真正的豪杰。他后来对手下说：“无可置疑，以我的名声，或者用化装方法，我可以去到美洲，但我的尊严不容许我化装，或者逃跑……”他情愿扮演偷盗天火的普罗米修斯，被钉在绝壁上让秃鹫来啄食内脏，以悲剧结局来完成自己的一生。这是他一生中最沉重的一步，但最后的选择，还是英雄本色。
他入住艾克斯岛的利奥窦城堡，给英国摄政皇写了一封信：
亲皇殿下：
面对分裂国家的派系和欧洲列强的敌意，我结束我的政治生涯，就像地米斯托克利（注）那样，我将投身到英国人民的家庭里，将自己放到我向殿下要求的法律保护底下。
在利奥窦城堡最后三天，他足不出户，就在睡房里起草了给英国摄政皇的信。古尔高将军抄录了副本，准备亲自送到摄政皇手里，但英国海关拒绝他入境，信就由古尔高将军保留着。现在它的影印本，就放在拿破仑睡房的桌面上。这间博物馆是当年的利奥窦城堡，流放前七年，他下令为岛上官员建立的指挥部，并亲自放下奠基石。这个城堡成为他在法国最后的停居所。
7月15日早晨，他从艾克斯岛乘一条小艇登上英国战舰“贝勒罗封”号时，一路上“皇上万岁”呼声不绝。他以一个大帝的风度，泰然接受成为“阶下囚”。这个时刻，无论对拿破仑，对法国人，对历史，都是一个訇然有声的震撼时刻。但这个阶下囚的威严庄重，历史上不会有第二个，一如历史上不会有第二个拿破仑。装置了七十四尊大炮的贝勒罗封，将拿破仑的登临当成一件大事，战舰气氛热烈，处于极度兴奋状态。上头指示：不得在拿破仑面前出现任何武器。海军准尉对水手长马宁说：“马宁，这是你一生中最伟大的日子，你今天有机会在你的船上，向最伟大的人表示敬意，这个人世界上可能产生，也可能永远不再产生。由于伟大拿破仑的名字，贝勒罗封号的水手长马宁的名字，将因此而传世……”
拿破仑穿着猎装登上军舰，用法语向舰长说：“先生，我到你的船上来，将自己放到亲皇和你的法律保护下。”退位皇帝一经登上军舰，马上得到英国士兵欢迎，到处追随着他。他坐到一尊大炮身上，立刻有一群士兵拥坐到他身边，跟他闲聊。当军舰绕过普利茅斯海峡时，吸引了大批大小船只前来，将军舰团团包围，以致不能行进。那些情绪激昂的群众，要求一睹拿破仑的风采。在群众要求下，他出现在甲板上，像一个伟大演员的谢幕，向欢呼喝彩的群众躬身微笑答谢。拿破仑从他出道开始，在欧洲君主国联盟五次挑战底下，南征北战打了六十场仗，直到四十六岁的盛年来到艾克斯岛，先后十八年当中，又有哪一个时刻，可以跟这个败不为寇的时刻相媲美？
8月17日他被转到另一艘英国军舰《诺桑伯兰》号，两个月后才抵达南太平洋的圣·海伦娜岛，与一群追随他的亲信，在那里度过五年半的囚徒生活。这个囚徒出身普通人家，从军校出来当个穷军官，后来成为将军，终身执政，皇帝；他是胜利者，也是失败者；他是霸王，也是阶下囚。失败于他，是成败不足论英雄；他虽败犹胜，大家只知道有拿破仑，不知有威灵顿。皇帝或囚徒，无论哪一种身份，于他显得同样伟大。
自从拿破仑逝世以来，有关他的著作层出不穷。一百多年来，他的秘密永远揭不完。一如歌德所说：“拿破仑的传奇就像圣·约翰的启示，大家都知道里面隐藏着另一件东西，但没有人知道是什么。”歌德所说的“另一件东西”，指的不是秘密，而是他的谜。秘密经过追踪，可以揭秘，一旦涉及到谜，就不容易破译。它像迷宫，让你走长路短路，从摸索到摸索，却老找不到出口。
拿破仑最为人熟悉的一面，自然是他的大皇帝、大英雄的一面。1796年，一个年仅二十七的青年军官，被督政府任命为远征军司令远征意大利。这个青年军官在土隆之战中初露头角，还不太为人所知。他野心勃勃，一朝被派上用场，马上满肚密圈。他要给督政府以颜色看，这个政府把他看成疯子，一个危险人物，故意将他打发到最艰险的地方去；他也要给约瑟芬以颜色看，她与他新婚，却拒绝跟他远征意大利，他尤其怀疑她的不忠；他也要给法国人以颜色看，从出道以来，他就处心积虑将自己推销给他们，但于今名声还未够响亮，是可忍孰不可忍！他计划周详，想别人的不敢想，为别人的不敢为。他带领军队，出其不意越过阿尔卑斯山海拔两千多米的圣·伯纳德隘口，进入意大利北部，以行雷闪电的姿态，从奥军背后发起进攻，直闯米兰，将奥地利人打得鸡零狗落。一场又一场的胜利教人口呆目瞪，反手间将奥地利人赶出了意大利半岛，以致卑斯麦开玩笑说：“奥地利军队是为了给法国人打败而建立的。”一个从零出发的青年，仅仅一年时间名声远播，成为欧洲最有势力的人。一个一无所有的青年变成了拿破仑。一个年仅二十八岁的小子，竟可以将名字签在教皇和奥地利皇帝尊号的旁边，谁也不追问他的权力的来源，他本身就是权力。从那时候开始，拿破仑的谜团开始了。
远征意大利之后，一路下来如丽日照临，整整一片天宇只属于他。他在米兰宣告阿尔卑斯山南共和国的成立，从终身执政到黄袍加身，跟英国人争夺霸权，在奥斯特里茨大败俄奥联军，称帝意大利。法兰西帝国领土扩张了两倍，欧洲国家只好称臣。每打一场仗的过程，就是将地球投入血与火的过程。然而大家高呼：“皇上万岁！”
当然，在这个过程中，他也有过失败、犹疑、恍惚的时刻；顺利、逆境、矛盾、失误纵横交错。但是，到富拉斯港之前，大体上是气浩势宏的大帝。只有当他从艾克斯岛乘一条小艇，登上英国军舰的时候，才最后变成阶下囚。但是，大家依然高呼：“皇上万岁！”
现实中的拿破仑一逝世，一个传奇的拿破仑开始了。生前不断的挑战将他掏空了，死后，荣誉、传奇就来填补空位，使他成为一座永远屹立的神庙。夏多勃里昂说：“拿破仑生前不曾取得天下，死后天下却属于他”，“拿破仑之后，一无所有。”他被奉为人的力量，意志和智慧的最高表现，一股从未中断过的拿破仑热持续到如今。法国人都明白，他们对这个皇帝的热忱，并不因为他南征北战，抢回无数战利物资，包括黄金和艺术品，而是因为他给法国开创了严密的法治制度，颁布了五部沿用至今，以《法国民法》为首的法典。这部法典后来改称为《拿破仑法典》。这部法典为法国的民主制度和荣昌打下了牢固的根基。
百多年来，有关他的著作不断，有关的电影、电视也层出不穷。前两年法国一家电影制片厂，计划拍一部有关他的电影，准备集资两亿六千万法郎。德国、意大利、西班牙、英国、匈牙利，都参与投资。而它们当年都被拿破仑入侵过，抢劫过，或跟它们厮杀过。但现在跟法国人合伙拍摄有关他的电影，无疑是跟法国人一起再次高呼：“皇上万岁！”这也是拿破仑谜团之一。美国从来不投资法国电影，那回也出资四千两百万。百多年来，西方世界有关他的电影、书籍、传记、雕塑、绘画的数量，散见于报章杂志的文字，都有泛滥之势。所有这一切，旨在将拿破仑的谜团揭开。但揭来揭去，结果是：作家增加了，书籍增加了，博士论文增加了，导演演员增加了……谜团呢，还在那里，也许永远揭不开。
注：公元前五世纪雅典海上霸权的缔造者，最后被雅典人放逐。
春去春来布拉格
经历了四十年铁幕后的世界，伏尔塔瓦河上的布拉格还剩下些什么？卡夫卡还在变形，昆德拉承受不了那份轻。你可以透过他们去听听昨日的回音，看看眼下的情景。然而，最简单的方法莫过于你亲自去看看。其实，东欧的“天鹅绒革命”后，布拉格很快成为欧洲人旅游的热点。西欧一下子就将这座名城找回来了。一把就将它扯回到欧洲传统的文化中。在西欧人眼里，布拉格依然是欧洲首府，欧洲的中心。一切无须从头再开始。
布拉格人说，查理大桥是你一步也不用移动，就可以看到所有建筑形式的欧洲的唯一地方。说得不错。我现在就站在查理大桥上，三十座庞大的青铜或石雕的圣人塑像，沿着大桥两边竖立，向过客叙述这座名城的故事。来到桥上，你才真正进入布拉格。宽阔的伏尔塔瓦河穿过视野内的数座大桥，环抱一个小岛后，向易北河流去。河面烟雨迷蒙，急流泛起泡沫，水色随着浮云变换色调，像卡夫卡笔下的超现实，也是布拉格日子长流的象征。来自世界各地的游客，打着五颜六色的雨伞，在桥上音乐家演奏的乐声中，穿过画家、摄影家开设的小摊位，向两个方向对流。你漫步桥上，可以看到布拉格的脸色，也可以听到世界的脉搏。我从雨伞上方放眼望向两岸，一边是老城，一边是建筑在七座山丘上雄伟瑰丽而密集的建筑物：王宫、古堡、教堂、塔楼；哥特式、罗曼式、文艺复兴式、巴洛克式、罗可可式，一样不缺。城市之上，数十根纤丽的塔尖直指天空。六百年来的建筑精华，仿如是浮在伏尔塔瓦河上一条庞大的鬼船。到了入夜灯光火亮时分，在强力的射灯下，你的视觉被催眠，现实空间说变就变了，布拉格像打在银幕上的虚幻之城，嗡嗡其鸣在城市上空升起。自从夏多勃里昂和诗人阿波里涅描写过布拉格以来，这个城对法国人来说，变成一道梦想之门。你一脚踩进去，在时间与石头织成的梦境中，去寻求空灵、幽邈，或本质、实在。
然而，你不会在梦境中迷失。布拉格不是巴塞罗那，巴塞罗那只是卡塔卢尼亚人的幻觉，是建筑家高迪设想下的一座虚拟之城，它可以不存在；布拉格也不是印度的贝纳雷斯，它的河面浮着太多河葬的尸骸，它只是一个通过恒河走向虚无的半阴半阳的地方，因此，它也可以不存在。布拉格则不一样，当你漫步在禁止车辆行驶的老城区，脚丫踩在以彩色花岗岩石块砌成图案的人行道或马路上的时候，你觉得鞋底薄了些，脚板被磨得火烫，你感到这个城很实在，它以特有的方式跟你沟通。历史上长期的帝皇统治使它富丽堂皇，平民的手作能耐使它变得实在。布拉格人竟有这种实打实的心思，有品味不俗的工匠头脑，还有勤勤恳恳的双手。在有限的空间和条件里，尽管将一件事情做到尽善尽美。这种实在使他们克服任何的坎坷和困惑。你也会发现，这个古老得可以忘年的城市，竟如此青春绮丽，一似从水中冒出的睡莲。出于怀旧和对古物的珍惜，不少新建筑物依然保留着中世纪留下来的古老入门，新旧两个世界拥抱在一起，和谐得谁也不能将谁扔掉。每一座楼皆修葺得美观整洁，藏红色、西葫芦色或青铜色，像含着水气的烟霞，带领你的目光在城市上空游历。从外墙看，你分辨不出楼宇的年月，它们一律簇新大方，一尘不染，仿如要将历史的尘垢尽洗，好寻回它的黄金岁月。
布拉格的确有过它的黄金岁月，这要回溯到查理四世时代。查理四世曾经是神圣罗马帝国的选皇。中世纪的皇帝还可以接受一个选字，我们的时代是进步了还是落后了？这位皇帝年轻时留学法国，娶了一位法国公主。他博学多才，是当时欧洲皇帝中知识最渊博的一位，可以运用六种语言。他思想开放，本身就是一道“大门”，不拘一格开向任何的艺术和宗教。是他，一心使布拉格成为欧洲的中心，一如俄国的彼得大帝，要将圣彼得斯堡建成北方的罗马。他是中欧第一所大学的缔造者，也是查理大桥、卡尔斯滕堡和布拉格许多建筑物的缔造者。奥地利诗人里尔克认为，布拉格之所以拥有史诗般堂皇的建筑，要归功于查理四世。在他的统治下，布拉格成为神圣罗马帝国的政治、经济、文化中心，最后成为它的首府。这就是它的欧洲首府之称的来源。一种可以抗衡异化的根基，从此建立起来了。历史上但凡有一朝好皇帝，日后子民的去向会明确得多。
一个城市，可以从艺术角度去了解，如巴黎；可以从浪漫角度去了解，如威尼斯；可以从音乐角度去了解，如萨拉斯堡。布拉格应该从哪一个角度去了解？
布拉格首先是水，伏尔塔瓦河经常泛滥，长期的抗洪斗争中，城市的地面不断加高，以致所有楼房底层都成了地窖，底层咖啡座变成地窖咖啡座。当年查理四世给查理大桥奠基，为向河水讨个吉祥，与星相学家作竟夜之谈后，决定选择1357年9月7日5时31分，这个可以向两个方向阅读的时间，作为奠基的日期；布拉格圣人让·尼波慕塞那的封圣，也与水有关。据说这位神父拒绝向皇帝韦塞斯拉四世透露皇后告解的秘密，而被从查理大桥上拋落河水。现在大桥右方第八座青铜像，就是纪念他的塑像。作为文明进程中的野蛮的牺牲品，这位圣人得到最多游客的瞻仰。
布拉格也是火。中世纪时候，这座城被大火焚毁，重建后成为今天的面貌。历史上它经常被战火蹂躏，多次被包围，被攻占，再夺回。十五世纪的韦塞斯拉六世，曾经将一位新教的改革者让·于斯放到柴堆上，当众活活烧死。这位曾经在英国牛津大学就读的新教徒，还在柴堆上高歌，预言路德的到来。这把火没有熄灭，一直延续到现代。1969年1月，为抗议苏联坦克进入布拉格，查理大学一位年仅二十岁的学生让·巴拉斯（Jean
Palach）在韦塞斯拉广场上引火自焚牺牲，震动了整个欧洲。
作为一个小国，在历史大潮流中，无可选择是它唯一的选择。查理四世之后，布拉格曾经被撒克逊人、瑞典人占领，从此走向式微，后来又被奥地利皇朝、奥匈帝国统治过。二十世纪则经历了德国人的占领，从1945年开始的接近半个世纪被苏联的统治。然而，身份一再丢失，却一再寻回，一如春天的一再来临。当代人不会忘记“布拉格之春”。要了解布拉格，原来春天才是它的庐山真面目。
早在1963年，捷克领导人已经企图实行经济改革，开放言论和新闻自由，为苏联入侵时期被镇压的牺牲者恢复名誉。到1968年杜布切克当上总书记，即以改革者的姿态出现，他决心很大，准备让苏联坦克随时压到头上来。他要实行“人道社会主义”。布拉格人就这样拒绝异化。杜布切克一上台，大家相信春天要来了，像伏尔塔瓦河上的鸭子得到春消息，开心得很。但是，春天不曾来到，苏联的坦克抢先来了。一如历史上多次的抵抗运动，布拉格人筑起街垒打巷战，却明知道，除了失败别无选择；却更知道，柔弱、失败也必然有所孕育。后来，只有二十年上下的后来，大街上立着的斯大林像，不�