按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忽然地被惊醒，有一阵子，我迷迷糊糊，十分虚弱，无法回忆和思考。
大概有三十秒，我记忆力才恢复。我是否睡了一小时或一世纪？是天亮还是天黑？
我想起床，但一时间没有力气；我挣扎了一会儿，清除恶梦一样清除困意。末了，我集中全部毅力，向酸懒、难受的四肢输送力气。
我猛地从床上跃起，跳到地板上，快步打开了咚咚作响的房门。
“快，快，去大芳村！哥们，你和我一起去取油画，然后我们去广州，看望我那已经功成名就的大脸表弟史悦，他可是上了电视的历史写手，网络红人‘当天月明’啊！”江学文一脸的兴冲冲，俩眸子灼灼发光。
我睡眼惺忪，嘴里咒骂着，懵懵懂懂晃进洗手间，洗脸刷牙。
大芳村？哦，我想起来了。
大概两个月前，我和江学文去过大芳村一次。那里，现在是个全国著名的油画“制造村”。之所以管那个地方叫“制造村”而不是“画家村”，是因为那里是国内知名的进行“一条龙”式油画批量生产的地方。
大芳村，原本是市郊的一个农民村。十多年前，七八个落魄、无名的油画家在当地落户，他们放弃了艺术追求，为了糊口，整日为广州市场批量制作那种老百姓新房子墙上挂的行画，即一般市民能承受起的、“世界名画”的模仿品。
渐渐地，百姓油画，即“装修油画”这个市场需求越来越大，村子里聚拢的人越来越多。最后，在大芳村就形成了一个以匠人为主的油画生产基地。
在这个紧挨着市区的大芳村，除了少量真正的画家以外，多是那种流水线的作坊联合体或者接散活的小画室。市场需要什么，他们就画什么，出售的价格极低。这里不仅有流水线作坊，还有不少私人学校，专门培养善于临摹油画照片的学徒。
大多数匠人，根本没有经过专业美术训练，完全是照猫画虎。一幅画，无论是达·芬奇的《蒙娜丽莎》还是凡·高的《向日葵》，都是分工组画而成。作坊内，有的人描线，有的人添色，有的人画手，有的人画脸，有的人画衣服，有的人画胡子，有的人画葵花，有的人画叶子，有的人专门为背景上色。
精细的分工下，经过包身工式的苦画和流水线生产，大芳村的油画，不少“作品”可谓是惟妙惟肖，几可乱真。近来，村子还吸引了许多俄罗斯以及东欧市场的油画贩子到此聚集团购——中国的手工，确实太便宜；大芳村的高仿油画，确实太逼真了。
上次，我与江学文到大芳村，也是被他强拉来。这厮不知受了什么刺激，非要找匠人给他自己画一幅骑马的将军相，说是准备摆在屋子里面。估计他看古装电视剧入迷，没事自恋一把。
当时，我们在村子里面转悠了一个多小时，东瞧西逛，最后在一间十平方米大小的小门脸作坊里面，“发现”了一个名字叫莫岗的“画家”。
莫岗这个人，五十多岁，上海人，自称年青时一直在北方的内蒙古、天津附近县里面的农村作知青，吃过大苦，受过大累。这个人很会讲故事，很善言，说话头头是道。
江学文自忖懂艺术，与这位村画匠莫岗一顿乱聊，二人一见如故，特别投机。
莫岗呢，浑身酸臭的气息，邋遢不堪，脸长得还算方正，烂牙一口，眼珠子滴溜乱转，乍一见面，我就觉得他身上透出那么一股霉气。
在闲谈中，画匠莫岗不停抱怨命运的不公，说他自己从中学开始就学习画画，由于一直没有文凭，只能在单位作杂活。二十多年前，他到深圳闯生活，落在一个建筑公司当墙体设计。大前年，因为给贪污的领导写匿名信而被开除，不得已才沦落到大芳村当画家。
46。 穷人乍富的抖摆（2）
看这位莫岗一脸倒霉相，混到五十多岁还这样，当时，我内心中对这个老失败者就从本能升起一种不信任的预感。
当然，从他作坊里面摆放的画作来看，莫岗这个人画的画还算可以，尤其是摆放的几幅钢笔画，极其烦琐、细腻，非一朝一夕可以完成，看上去应该基本功不会很差。
江学文和这个人很投机，很快就生出惺惺相惜的感觉。二人大谈艺术人生，在小作坊里面一谈就是近一个小时。
最后，谈到生意的时候，江学文掏出自己的一张照片，说自己要画一张骑马将军相。
“你算找对人了，我在内蒙古待过好几年。别的我不敢说，画马我一绝！我给你画一匹骏马，再给你画全套全身的皇家甲胄。然后，我把照片上你的脑袋搬上去，绝对威风凛凛，杀气腾腾！”一嘴口臭的半老画家口沫横飞，拍着胸脯保证。“不过，这马确实难画，要收你1500块。”
江学文沉吟片刻。估计刚才这个名叫莫岗的画匠的自吹自擂，确实对他起到了某种催眠作用。摸索久之，他掏出十五张百元新钞，放在这个浑身臭气的画匠的手里：
“莫大师，我相信你，也别先放订金了，我全部把钱都给你！你好好画，我也是搞宣传的，到时候给你介绍一些记者，好好宣传你！”
莫大师假装大方，看也不看那些钞票是否有假，马上装入兜中，“没有问题，我这几天不干别的，专门给你画肖像，十五天拿货，包你满意！”
霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
过了十五天，江学文还算留个心眼，他去大芳村之前，先给这个莫大师打电话。
莫大师那边，作特忙状，抱歉表示说，画没有完成，因为江学文当时拿过去的照片，不知道为什么给弄丢了，让马上通过电脑再传一张过去。
又过了十五天，江学文再打电话。莫大师又称，他手中有一批“美国”客人定购的画要赶工，为了对那张江学文的肖像将军骑马画相保证精益求精的水平，暂时还没有动笔。
等到第三个十五天，在江学文电话催问下，莫大师声称，骑马人像已经画好，但那匹马确实太难画，他正在万分仔细地画马身上的细节部分，比如马毛马睾丸什么的……
这样一来，本来最多十五天就应该交货的画匠画的行画，江学文最终两个多月才得到这位莫大师的回信：
终于画成了，要江学文本人马上去取画。如果去迟，莫大师就会去上海开画廊了。
江学文急不可耐，故而大清早打搅我的清梦，急赤呼啦地开车拉着我去大芳村。
村子里面胡同不少，乱得很。无头苍蝇一样找了半天，终于找到了莫大师的小作坊。
进了门，莫大师正大声和一个香港佬忽悠：“我的画，阿拉伯、台湾、美国、德国的客人都定购，绝对便宜，肖像画300一张，整个大芳村就没有这个价钱……我交货绝对及时，从来客户满意度百分百。你不必多压钱，先给百分之三十订金就可以，”看到我和江学文进门，他赶忙对我们说，“二位先出去转十分钟，我和这个客户很快谈完……”
江学文要发火，我忙拉着他出门，“出去再转转，或许能发现新的大师……”
“操他妈的，当时我就不应该给他全款，现在倒好，他收了我1500，一直吊我胃口，迟迟不交货，也不知道他到底画成什么样子了……这种嘴上能说道的鸟人，就是不可信。瞧他当时胡侃的，我真把他当凡·高了！”
转悠了几分钟，临回来的时候，我忽然发现，就在莫大师斜对门的一个很大的画室门上，贴着一张广告宣传画。上面的画家，正是我此前在东方花园别墅被某个富人养起的神经兮兮的画家甘洛雨。
这间画室没有开门，但从玻璃窗望进去，里面的地方十分宽阔，显然非莫大师这种十平方米的小作坊可比。也就是说，现在的甘洛雨，肯定是个成功的画家，或者是那种成功的、卖得出钱的画匠。
看他画室外墙上的一幅巨幅宣传油画，早已经没有了此前看到的那种灵性和深刻天才性的元素，变得非常媚俗。他现在的画风，属于那种极其讨洋人画商喜欢的风格，暴力、突兀、十分“中国化”——一个巨大的、悲伤的、流泪的脑袋，眼睛微合，如氢气球一样，带动着不合比例的细小身子，正在从一个中国海边的城市的黑影中升腾而起，似乎象征着无尽的忧愁和中国现代化的悲伤——其实，仔细观察，不过是铁臂阿童木的夸张变形油画版。
46。 穷人乍富的抖摆（3）
这种东西，非常卖钱。近年的西方市场，一直在炒作中国概念，甘洛雨算是好人有好运，终于赶上了这一拨。
折回到莫大师的小作坊，我指着他斜对面的甘洛雨画室问：
“那个画家没有来吗？他本人什么时候在？”
莫大师深深叹了口气，非常沮丧地说：“这小子发了，从去年年中开始，一个美国画廊发现了他，每年给他20万美金，固定定购他十幅画。他完成了那些画，剩下的画作，还可以自己当原创卖钱……有了外国画廊定购的这种宣传效应，他作品现在在国内的价钱，很值钱很值钱。比如他门前招贴画的那样的尺寸，也要几十万人民币一幅。唉，一年20万，美金啊，够我画二十年的……哦，不，也就是两年，嗯……现在我两年也能挣20万美金……”
江学文没好气，粗声粗气地打断他，问：“我的油画呢？我1500元定购的骑马将军画呢？”
莫大师一个激灵，缓过味来：“哦，画好了，画好了……你们看，刚才有个香港客人，一订就是一百五十幅，每幅画，和你定购的一样大，3000块呢。”吹着牛，莫大师伸手，从背后拎出那幅据说花了两个月工夫画出的“作品”。
我一看，差点笑喷。
这幅骑马将军图，显然人物的身子和马，都是从大芳村各个作坊都兜售的、原本是郎世宁所绘乾隆皇帝的戎装骑马像中挖抠出来的。很可能，这是莫大师以行内每幅一百到两百的价钱买来的。然后，他胡乱用油画笔涂抹几下，给这个“乾隆”的身子，按上了一个看似江学文的脑袋。
如果马上人的样子有三分像江学文，也就罢了，可惜，那脑袋完全就不像。除了苦瓜脸的脸型与我的这位好友稍似以外，马、风景、武器等整幅立体的油画中，唯独这张脸是平面的，且画得歪瓜裂枣，五官都不对位。也许，这是莫大师所教的某个无才学生的练习作品。
莫岗莫大师，这个大芳村的骗子，边打量我和江学文的表情，边说：“我上次都跟你们说了，保证你们满意。如果不满意，尽可以随便改，随便修改……当然，每次交一百块修改费用就可以……”
江学文腮边咬肌滚动了几下，出乎我的意料，他并没有立时发作，而是很平静地把取画的字条慢慢撕碎，冷笑一声，对莫岗说：“我认识你们这个大芳村管委会的人，估计你这个作坊快到期了吧……好，莫大师，你这个老王八，白白辜负了我对你的信任！1500块，你就给我画了这东西！……别拿我当傻×，这幅画，估计你净赚1300块吧。这画布，也就20块，那幅乾隆骑马的原画，肯定是你从村里别的作坊拿过来，最多180块……哼哼，操你大爷的，你等着，大爷我要你好看！”
语无伦次间，江学文终于掩饰不住他的愤怒。
然后，他飞起一脚，把倚靠在墙上的那张油画中间踢了个大窟窿。
“……你怎么这么粗鲁……”可能江学文那句认识油画村管委会的话起到了作用，油画骗子莫大师脸色发白，想解释什么。
“走，咱们走，我会让这个老王八蛋好看！”
江学文气得手发抖，拉着我离开了莫大师的油画作坊。
很难想象，两个月前，这两个人臭味相投、惺惺相惜，大谈艺术与人生。如今关系全掰，变成欺骗和恐吓的一对……
开车去广州的路上，我很好奇地问江学文：“你干吗异想天开去大芳村画骑马油画像，难道要给后代留下一幅遗像不成？”
“操，你看，我广州的大脸表弟史悦写历史出名了，特别是他在大鸟电视台露脸后，已经算大大的名人。他的网名‘当天月明’，这个ID，现在网上的名气，如日中天，他所写的《大明朝那点事儿》注水文章，被书商炒作得发遍各大互联网站，天天号称要PK易中天。唉，我研究了一下，我的历史、文学功底比他强多了，哥们我想效仿他在网络成名。据我观察，先前他在著名的海角网站的天涯煮酒论坛搞点击率造假，被踢了出去，那里已经不可能再有造假出名的机会了。我想在QQ网弄一下，那里人气特别旺，但访客多是青少年，你知道，好多小孩喜欢动漫，我想画个威风凛凛的骑马油画像，放在我所开博客的网页上面，说不定，会吸引好多人来看我的文章……操他妈，谁料想那个莫岗是个老骗子！”
46。 穷人乍富的抖摆（4）
“你写东西还不错。”我言不由衷地夸了江学文一句。
“我这阵子，常和我的这位大脸表弟联系、取经，他要被调去北京工作了，在他走之前，我们一定和他见见面，肯定能学到不少东西。人才啊，人才啊……”
江学文对先前他十二万分看不起的大脸表弟赞不绝口。
“你表弟不过是网上点击率造假出了名，抄袭加上炒作，弄出本畅销书，就能调到北京工作？”听江学文说他大脸表弟史悦要调到北京工作，出乎我意料。
“我大脸表弟史悦他们的机构，总部在北京，属下有个文化公司，得知他网上成名后，很想买书号，继续出版他的书赚钱。所以，他们发来调令，借调我表弟到北京一年。名义上，是把他调到北京的文化公司当编辑，其实，就是给他提供充足的写作时间和空间。文化公司的头儿，想借我大脸表弟的名声，连续出书，自己捞一笔。”江学文啧啧。
“这么说，你大脸表弟被当枪使啊？”
“我大脸表弟，不是俗物，当然不会被人当枪使！昨天晚上，我电话中还问他，干啥受别人利用，自己留在广州继续边工作边写作不好吗？你猜人家怎么说？人家说我鼠目寸光！北京是中国的文化中心，他被借调到那里，可以天天写东西，可以结识总公司的头头，可以开拓视野找更大的书商和出版公司，没准是他仕途发达的新开始！至于那个什么鸟文化公司的头儿，我表弟史悦现在想利用他，最后他要对那个人反利用！北京，北京！就是我大脸表弟的新天地！”
这一说，我也连连点头，深感江学文的大脸表弟史悦深思远虑。
说话间，江学文手把方向盘，根本没有拐进高速入广州的口，而是接着往前开。我忙打听，才知道他大脸表弟史悦其实在顺德地区作缉私部门的抄写文员。
江学文解释：“顺德现在也属于广州，说顺德不好听，所以我表弟一直说他在广州工作……听他说，当时他在网上点击率造假，怕有网友揭发打击他，他一直佯称他是广州司法警局的干部，吓唬住了不少人。呵呵，你知道，中国人就怕管，就怕制服，网上网下，谁敢贸然得罪‘司法警局’的啊。现在我表弟不怕了，一个网络事件，炒作到最后，只要能出名了，谁也说不清楚来龙去脉，也不在乎别人骂街，就看谁掌握当时的话语权了。”
七拐八拐，最后车子开到顺德海关宿舍附近的一个破筒子楼，江学文问了半天，才找到了位于三楼的一间一房一厅的宿舍。
“我表弟成名后，就把他丑老婆和三岁的女儿打发回老家宜昌了。他现在自己住在这里，据说天天有崇拜他的女网友免费上门为他服务……呵呵，不知道他被医院治坏的那话儿还能用不……”
敲门半天，江学文的大脸表弟史悦才露出他的脸，穷凶极恶的一张脸。“狗日的，我还以为是哪个报纸的记者呢！狗一样、苍蝇一样的记者，天天电话采访我，有的还摸上门骚扰我！”
屋子里面，打仗一样，堆满了物品，显然大脸表弟准备搬家。
史悦身上只穿了一件跨栏背心，大脸更显得出奇的大，出奇的方，如同旧版《十万个为什么》中的机器人。他油腻的头发特别稀疏，确实属于脸大头小的类型。
“……哦，表弟，你这几张照片不错，还艺术照呢。”江学文很有巴结的意味，没话找话，拿起几张照片赞叹。
“狗日的，那是书商炒作的时候，逼着我照的。当时我钻入影搂，和那些照婚纱像的夫妻们一起，浑身臭汗……今年结婚的人特别多，书商老沈非要我照相，我脸大，不上相。”大脸表弟边拾掇东西，边回答。
“不错，照得不错，你看你一身西服领带的，靠在桌子上，作沉思表情，打光又是侧光，显得你那张大脸只露出半边，另外一边都被阴影黑住了，脸显得一点也不大。”江学文打趣。
没等史悦答话，屋子里的电话响了。他抄起话筒，粗暴地大声说：“采访？广州的报纸？我没有时间……什么，你是广州的大报记者，大吗？有《人民日报》�