按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者的视野是广阔的，气魄是宏大的，作品的情绪，仿佛要把人燃烧了一般。罗曼·罗兰简直是用生命之光映照创作之路。他的每一部小说，每一部传记，都是自我生命腾跃的过程。渴望自由，蔑视黑暗，像一曲交响乐，久久地在作品中回荡着。一部法国人争取自由，与旧世界搏斗的历史，在他的身上，很充分地体现出来了。
长篇小说《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰一生中最辉煌的艺术佳作。作家为写此部巨著，整整花费了十多年的时间。这部十卷集的作品，记录了法国社会的历史侧面，也记录了作家自己的精神史。他的彷徨、苦闷，他的不倦的求索，他的不灭的希望之光，都在这里闪动着。他后来在《青年时代的回忆录》中解释说，所以写《约翰·克利斯朵夫》，是为了替他报“充满虚荣心的市场仇”，为了完成早年的艺术理想，展示理性、信念、勇气的力量。《约翰·克利斯朵夫》 是罗曼·罗兰思想和艺术成熟时期的产物，它包罗万象、光芒四射的艺术风范，为法国文学增添了一座新的丰碑。
《约翰·克利斯朵夫》像许多伟大的诗史一样，气魄是非凡的。如果认真地阅读它，你一定会被它的思想和艺术精神所征服。小说讲的是约翰·克利斯朵夫追求、拼搏、探索的故事。约翰·克利斯朵夫出生于一个音乐世家，他很小就显示了自己的音乐天赋。他的父亲对自己的儿子要求很严，十分残酷地监督他学习钢琴。父亲的品性很怪，一生无所成就，反而养成了许多劣性。小约翰·克利斯朵夫是在贫困、痛苦的环境中长大的。少年时代，除了音乐以外，他没有得到过多少爱。祖父病逝后，家境更坏了，他不得不为了养家糊口而奔波。生活一开始向他展示的，就是冰冷的寒意。
约翰·克利斯朵夫渴望爱，渴望友谊。一次，他偶然遇见了富商的儿子奥多·狄哀纳，两人很快就成了好朋友。可是由于他们的性格、气质上的差异，他们没能将友谊持续下去。约翰·克利斯朵夫的第一次友谊，象闪电在夜空中滑过一样，立即逝去了。不久，他因教钢琴而结识了议员的女儿弥娜，两人彼此间由师生关系，逐渐发展成爱情关系。约翰·克利斯朵夫深深地陶醉了。
但弥娜的家长对女儿的选择是竭力反对的。一个年轻的、没有社会地位的音乐家，在贵族眼里是不值钱的。约翰·克利斯朵夫的爱情最后还是失败了。
他的运气一直很糟，家庭、爱情处处是坎坷。他绝望了。这时候，他的舅舅帮助了他，约翰·克利斯朵夫从亲人那里，感受到了信心和力量。他战胜了自己，开始了新的生活。
音乐是他的世界，他的灵魂。他热情地投入到音乐创作与演奏中。他在作品中向社会、向世俗人生发出了挑战，可这种反抗意识遭到了非议，他的作品受到排斥，他的名誉不断受到攻击。约翰·克利斯朵夫感到，这个世界是缺少同情和美德的。他准备前往柏林。可不久之后，在一次为解救被士兵殴打的乡民事件中，他失手造成了人命案，又不得不逃往法国。
法国并不是艺术家的天堂。在那里，金钱主宰着一切。庸俗的艺术品充斥着市场，几乎难以找到真正艺术的立脚之地。他的心冷了，孤独了，在当时的欧洲，纯艺术的存在是艰难的。
在苦闷中，约翰·克利斯朵夫认识了他过去的女熟人安多纳德·耶南的弟弟，青年诗人奥里维·耶南。在奥里维的帮助下，克利斯朵夫努力接近生活，克服重重困难，他的作品在整个欧洲赢得了观众。
约翰·克利斯朵夫经历了事业的成功后，并没停止精神上的追求。他积极参加各种社会活动，接触了下层人民的生活。在社会实践中，个人英雄主义思想开始发生变化，从人民的苦难中，渐渐发现了更多的社会问题，他的艺术观较之过去成熟多了。在一次“五一”游行中，他和友人奥里维与警察发生了冲突。奥里维不幸遇难，克利斯朵夫打死了一个警察，于是只好逃到瑞士避难。这次游行冲突给他带来的影响深重的。奥里维之死深深地刺激了他，他在国外的隐居生活中，心里的冲动和热情开始缩小。他的晚年，几乎过着平淡恬静的生活，早年的热血沸腾的状态，被安谧的艺术情调代替了。约翰·克利斯朵夫在一种田园式的爱中，结束了自己的一生。
罗曼·罗兰对主人公的刻画，应当说是相当感人的。约翰·克利斯朵夫是那个时代小资产阶级的典型代表。他信仰自由、博爱，他对生活有一种浪漫的幻想。可在现实中。主人公的动人之处在于，他始终没有放弃对爱的追求。虽然他始终在矛盾中折磨着自己，但不甘于失败的反抗意志，在这里是光彩照人的。约翰·克利斯朵夫是个内心丰富、个性很强的天才的艺术家，苦难的生活造就了他在艺术上的成就。他对生活的理解，对信念的执著，他的妥协的个性，温和迟疑的弱点，都在他的音乐作品中有所表现。这既给他带来成功，又限制了他的发展。这种冲突是社会矛盾、阶级矛盾在小资产阶级作家那里的必然反映。约翰·克利斯朵夫是一个悲剧性的人物，他一生的曲折经历，概括了他所属的那个阶层的人的精神特征，他是社会的良心，是痛楚的人道主义者。那些污秽的贪官污吏、伧夫俗子，与他相比是苍白的。因为他毕竟保持了人类最可贵的天良。无论是音乐创作还是做人，克利斯朵夫不失为社会的文化精英，那种钟情于人类崇高境界的心理，在当时是多么可贵啊！尽管他有着不可克服的弱点，但自由、平等、博爱的精神是具有永恒的价值的。罗曼·罗兰在自己的作品中，形象地向人们展示了这一主题。这是一曲对现存社会抗议的交响乐，是人道主义的赞歌。不论批评家怎样指出它的局限性，可有一点是十分清楚的，这就是不断超越自我，不断寻找新生，是人类进步的动力之一。如果失去了追求，生命的意义就消失了。曼罗·罗兰用自己的作品和自己的生命之路，证明了这一点。
5
从斯丹达尔到罗曼·罗兰，法国批判现实主义文学的发展是极为辉煌的。著名的文学批评家勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中指出：那时的法国文学，不但重要，而且令人惊叹。中国的小说家茅盾也曾对这一时期的法国文学表现出浓厚的兴趣，认为它的出现，开辟了法国文学新的时代。法国文学与欧洲其他国家的文学不同的地方在于，它是冷静而又充满诗意的。它拥有丰富的感性，富有穿透力的理性，它的空间阔大，精神深广。从理念的东西，到心灵的东西，都包罗其中。法国的批判现实主义文学，继承了启蒙主义和古典现实主义的优秀传统，它对生活的展示富有认识论的价值和美学价值。西方二十世纪的文学发展，都一定程度地吸收了法国这一时期的文学传统，可以说，没有法国的批判现实主义文学，十九世纪的西欧文坛将是非常荒凉！
波旁复辟王朝、七月君主政体、法国巴黎公社的革命等，构成了这个时代复杂的政治局面。批判现实主义、浪漫主义、自然主义，纷纷在这一时期登上舞台。与巴尔扎克等人齐名的作家维克多·雨果、梅里美等，用浪漫主义的文学，深化了艺术的主题。雨果认为，艺术是自然与真实的结合体。雨果在许多方面拓宽了表现人心灵的疆域，《欧里尼》对人的精神世界的揭示是惊人的，它和雨果后来的作品一样，以情感的真实和历史的真情，俘虏了成千上万的人们。如果我们把法国的批判现实主义文学，与雨果为代表的浪漫主义文学进行一个对比的话，就可以发现，批判现实主义文学不像浪漫主义文学那样，过多注重情感的东西，而把人的一切置身于生活之中。在生活中揭示人的情欲，人的信念，人的力量。法国的批判现实主义作家是看重人的心灵的变化的，但他们不象浪漫主义那样淡化背景，不让情感成为作品的主旋律，而是在现实的行为中，揭示人的内心。他们不放弃对生活关系的扫瞄，他们对社会关系的把握，超过了对人自我单一情感的描绘。例如，斯丹达尔在写于连的时候，故事本身的寓义，是超过于连内心独白的魅力的。如果不是对法国生活背景的典型再造，于连本身并不具有普遍的意义。巴尔扎克写《高老头》，笔法是客观、严肃的，《高老头》不仅写了人的情欲世界，更主要是写了造成人变形的社会基础。如果作家们不深入地了解社会原有的形态，就难以在认识论的层面上，加大人物形象的力度。法国的优秀作家们是看到了这一点的。
无论是巴尔扎克，斯丹达尔还是罗曼·罗兰，在小说的表现方式上，都具有创造性的突破。巴尔扎克素以描写环境与人物的冷静而著称；斯丹达尔在对人的心灵的渲染方面，具有大家的手笔；罗曼·罗兰像一个音乐家一样，在写作中始终保持着气韵的一致性和抒情性。我们今天要读他们的书，常常可以发现他们非同寻常的表现力。例如，巴尔扎克对世界的描写，有时就像一个学者，冷静得似乎要把世界最原本的东西挖掘出来。他叙述之中常常加些议论，作品的力度就这样被烘托出来了。《欧也妮·葛朗台》开头的导入，就很有风味：
某些内地城市里面，有些屋子看上去像最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的
废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的枯燥，和废墟的衰败零落，也许这类屋子都
有一点。里面的生活起居是那么幽静，要不是街上一有陌生的脚步，窗口会突然探出一个
脸孔像僧侣般的人，一动不动的，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外地客人可能
把那些屋子当做没有人住的空屋。
索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分。一条起伏不平的街，直达城市高
处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得很，可是颇有些特点：小石子铺成的路面，传出清脆的回声，永远清洁，干
燥；街面窄而多曲折，两旁的屋子非常幽静，坐落在城脚下，属于老城的部分。
上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格式别有风光，使索漠城
的这一区域特别引起考古家与艺术家的注意。你走过这些屋子，不能不揿赏那些粗大的梁
木，两头雕出古怪的形象，盖在大多数的底层下面，成为一条黝黑的浮雕。
有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的墙上勾勒出蓝色的图案，木料支架
的屋顶，年深月久；日晒雨淋，椽子已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻已经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住那棕色
的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先异想天开的，刻上些奇形怪状
的文字，意义是永没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信仰，或者是一个旧
教徒为反对新教而诅咒亨利四世。也有一般布尔乔亚刻些徽号，表示他们是旧乡坤，掌握
过当地的行政。这一切中间没有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的，摇摇
欲坠的屋子，还是工匠卖弄手艺的遗物；贴邻便是一座乡坤的住宅，半圆形门框上的贵族
徽号，受过了1789年以来历次革命的摧残，还看得出遗迹。
巴尔扎克是一个天才的外科医生，他对索漠城病态的外表的审视，极富穿透力。他从市容风貌中，一下子就捕捉到它的历史。整个作品的韵律，在这种不露声色的叙述中，表现了出来。
与巴尔扎克不同，斯丹达尔更善于探索人在社会环境中的心灵状态。《红与黑》对主人公精神特点的把握是相当深刻的。有些心灵的独白，十分精采。作者把叙述和心理活动有机地结合在一起，这种方式，在后来的现代主义文学中，被广泛地采用过来。试看《红与黑》的一段描写：
孤独一人活着！……怎样的痛苦啊！……
我要疯了，我变得多么不公正，于连击着自己的前额，自言自语地说，我在这间牢
房里孤孤单单一个人；可是，过去我在这个世界上并不是孤零零一个人活着；那个有威力
的责任观念，我还有。责任，不管是正确的，或者是错误的，我曾经给我规定了责任……
责任好比是一株坚固的树干，在大风暴中我依靠过它；我曾经动摇，我也曾经动乱不安。
我到底不过是个人……我没有被大风暴卷去。
正是监牢里的潮湿空气使我想到孤独……为什么在诅咒伪善的时候，我还要伪善
呢？死压不倒我，监牢压不倒我，潮气压不倒我，见不到德·瑞那夫人，把我压倒了。要
是在维立叶尔，为了看到她不得已藏在她家的地窖子里，而且要躲上几个星期，我是不是
还要抱怨？
他带着苦笑，大声说：我的同时代人的影响真大呀。我与死亡相隔咫尺，我这是自
己跟自己谈话，我还要虚伪……十九世纪啊！
于连的内心活动写得栩栩如生，文章峰回路转，情绪如潮涌动，毫无雕琢的痕迹。这是对一个人的灵魂的反省，是对自我世界的拷问。于连世界的发展过程，被很有分寸性地塑造出来。斯丹达尔不仅是对现实的无情的抨击者，而且也是对人的精神的入木三分的揭示者。《红与黑》的成功，主要是体现在这两个方面上。
法国文人是很有艺术悟性的。斯丹达尔写出了人的内心的真实，而罗曼·罗兰则在前人的基础上，写出人的精神追求真理的辉煌过程。斯丹达尔让人感到细致沉郁，罗曼·罗兰却蕴含着冲动和热情。《约翰·克利斯朵夫》简直是一幅光彩绚丽的油画，是一曲激昂、奔放的旋律，在这里，你会感受到一个悲怆的灵魂在游荡着。《约翰·克利斯朵夫》有一节对主人公音乐世界的描写，很令人难忘：
在一片荒凉的高原上，周围是开花的灌木林，年轻的牧童躺在地下对着太阳出神。
清明的光辉，大地的威力，万物的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没有知道
负有神圣使命的孩子引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌，吹着笛子。
歌声所表现的欢乐是那么安静，那么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不
可能不这样的……可是突然之间，荒原上给巨大的阴影笼罩了，空气沉默了；生命的气息
似乎退隐到地下去了。唯有安闲的笛声依旧在那里吹着。精神错乱的扫罗王在旁边走过。
他失魂落魄，受着虚无的侵蚀，像一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围
是一片空虚，自己心里也是一片空虚；他对它哀求，咒骂，挑战。等他喘不过气来倒在地
下的时候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的
心绪，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童的
头上。大卫若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继续唱着他的歌。黄
昏来了，大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心灵痊愈以后的感谢曲。
这是 《圣经》中的故事演化出的音乐内容。罗曼·罗兰对人的心灵意象的把握，是准确的。他在作品中，能够勾画出人的内在的情绪。光线、音响、心境、情态，都体现得好。较之巴尔扎克、左拉等人，罗曼·罗兰的笔法是多样化的。如果说，巴尔扎克、左拉的创作是在为历史的面貌画像，那么，罗曼·罗兰就是在为历史的进程进行痛苦的、热切的憧憬。他不逃避历史的现实，也不过于浪漫的幻想。他是怀着一颗忧郁、赤热的心，在苦苦地探索着人的未来。什么是合理的？什么不是合理的？人应怎样战胜自己？在绝望的时候，可以找到自救的良药吗？……罗曼·罗兰的心境是阔大的。他的大量的作品，都不约而同地向人们展现出相似的精神主题。
这就是法国的批判现实主义文学。它以磅礴的气势，博大的思想，多姿的画面，向人类献出一笔永恒的精神财富。斯丹达尔、巴尔扎克、乔治·桑、福楼拜、左拉、莫泊桑、罗曼·罗兰……这是人类精神太空耀眼的群星。在西方乃到全人类的文明发展史中，这些人的贡献是不可磨灭的。正是由于这些人类的良知的出现，资本主义社会的文明，才由黑暗的小径�