按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特罗夫斯基、涅克拉索夫、契诃夫等人在剧本写作和诗歌、小说等领域，都有非凡的建树。作家们积极干预生活，致力于民族解放的精神，使作品的思想性和艺术性，都达到了空前的高度。这些作家没有丝毫的唯美主义思想，生活第一，人生第一，是他们写作的信条。他们或从人道精神出发，指出现行社会的不合理性，或从宗教那里，呼唤人类心灵的自我完善。不论他们从哪个角度出发，你都会感到，他们的视野里装满了人类的苦难。陀思妥耶夫斯基的郁闷，托尔斯泰的反省，契诃夫审视的目光，都给人以深刻的印象。从来没有一个民族能像俄国那样，在短短的时期里，反映了那么多的人民苦难，那么多的弱小生命之声，那么多的心灵的痛楚。责任感、使命感、庄重感，为俄国作家的作品增添了神圣、博大的气氛。这一时期的文学，即使在十九世纪的世界文学史中，也是令同代作家叹为观止的。十九世纪末，俄国文学进入无产阶级时期，以高尔基为代表的下层贫民作家走上文坛。这一时期，批判精神并未减弱，来自下层社会的东西，直接被反映到作品中来，尤其是在苦海中走出的工人们，把自己亲身的经历和生命体验，更形象地展示到创作中，文学与生活的关系更为密切了。但由于后来工人运动的“左”倾思想的影响，除高尔基等少数工人作家外，在创作上未能达到托尔斯泰那一代人的高度，俄国的批判现实主义文学，在这一时期划了句号。
俄罗斯的批判现实主义文学，在政治上、思想上、艺术上，长久地震撼着世界文坛。东西方许多作家，都把它视为十九世纪人类文学最迷人的珍品。这些艺术珍品，对那些被压迫的民族而言，有着强大的吸引力。中国二十世纪初的文学启蒙运动，相当程度上受到了俄国人的影响。鲁迅、茅盾曾高度地赞扬了俄国文学的人道精神，认为它对致力于国民性改造的革命者而言，是意义重大的。鲁迅在评价果戈理时，认为他描写没落人物栩栩如生。而陀思妥耶夫斯基“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这位陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。”
鲁迅等中国作家眼里的俄国文学，的确充满了生命的强力，在这些伟大的文学之林中，中国人找到良好的精神参照系。
2
从浪漫主义到批判现实主义，这是俄国十九世纪上半叶文坛的一个特点。在浪漫主义之前，俄国文人经历了古典主义和感伤主义的短暂发展过程。但是在二十年代前后，浪漫主义很快就取代了古典主义和感伤主义。对自由的崇尚和反叛精神开始主宰着文坛。俄国人的浪漫主义风格，与英国人是不完全一致的。虽然他们都同样强调内心的作用，崇尚主观意识，但对俄国人来说，对贵族革命的向往压倒一切，许多浪漫派的诗人，本身就是一个革命者。在俄国十二月党人中，许多作家具有强烈的责任感和献身精神，民族解放，自由平等，构成了十二月党人式的浪漫风采。康·费·雷列耶夫、弗·费·拉耶夫斯基、维·卡·丘赫尔别凯、亚·伊·奥陀耶夫斯基等人，在创作中，充满了反抗专制的激情。这些人的为自由而战的思想，在伟大的诗人普希金、莱蒙托夫等人那里，也有明显的表现。可以说，没有这些浪漫的呼号，就不会有后来现实主义的出现。从浪漫主义到现实主义，既是俄国文化发展的一个环节，也是社会政治、经济生活发展所必经的过程。
在这个过程里，普希金很有代表性。他被史学界公认为，既是俄国浪漫主义文学的杰出代表，又是现实主义文学的奠基人。为什么呢？因为在他那里，体现了俄国精神的历史，也体现了俄国的社会史。在精神领域，普希金回应了启蒙主义和人文主义思想，把自由看成第一要义。但是，自由不是一个空洞的字眼，在血的现实面前，空洞的口号是没有意义的。当人们仔细观察现实时，就不得不被历史事实吸引，研究现实，反映现实，这是普希金后来必然的选择。其实，在俄国的浪漫主义文学和现实主义文学之间，有一个共同的因素一直起着作用：不满精神和自由精神。现实主义最后所以占了主导地位，正是俄国文人思想成熟的标志。
普希金为代表的浪漫主义诗作，对沙皇俄国的批判是深刻的。普希金本人，就深切地感受到了专制主义的非人道性。他由于支持十二月党人，曾被流放过；既使在重返莫斯科和彼得堡时期，他依然没有获得过真正的自由。他的心被现实的黑暗折磨着，内心充满了对法国革命的向往之情。在诗中，他不断呼唤着纯真的人道精神，呼唤民族新生的到来。在《致恰达耶夫》中，他写道：
爱情、希望和平静的光荣
并不能长久地把我们骗慰欺诳；
就是青春的欢乐，也已经像梦，像朝雾一样地消亡；
但我们的内心还燃烧着愿望，在暴虐的政权的重压之下
我们正怀着焦急的心情
倾听祖国的召唤
我们忍受着期待的折磨
等候那神圣的自由时光，正像一个年轻的恋人
在等候那真诚的约会一样。
现在我们的内心还燃烧着自由之火，现在我们为了荣誉的心还没有死亡，我的朋友，我们要把我们心灵的
美好的激情，都献给我们的祖邦！
同志，相信吧：迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，俄罗斯要从睡梦中苏醒，在专制暴政的废墟上，将会写上我们姓名的字样！
普希金的诗作是极为优美动人的。在那辉煌的境界和冲荡的情绪中，涌动着一颗纯粹美好的心。他热爱生活，热爱民主，他的心被自由意志和善良意志包围着。其实，在他的许多浪漫主义诗中，已开始出现了现实主义因素。叙事诗《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫契萨拉依的泪泉》，在传奇色彩中，流露出现实的精神痕迹。而历史悲剧《鲍利斯·戈东诺夫》、长诗
《叶甫盖尼·奥涅金》，则充满了严肃的现实主义情感。特别是《叶甫盖尼·奥涅金》，对俄国上流社会的剖示，具有相当的典型性。这时候的普希金，已不再单纯地沉浸在浪漫的咏叹中了，而是深入地进入一种反省的状态。他捕捉了广阔的社会生活画面，并十分精采地塑造了一系列的典型人物形象。这些人物形象，从不同角度概括了俄国的历史风情，概括了某一类人物的心灵特征。诗人在主人公奥涅金身上，感受到了贵族社会“多余人”的悲剧。奥涅金一直生活在矛盾之中，他既不满于现实，又无力背叛自己的阶级，他曾经兴致冲冲地投入到上流社会的交往中，可后来猛然发现这种生活的虚妄性。他开始拒绝和某些贵族交往，希望过另一种生活。为了摆脱困惑，他在自己的庄园里进行过自由主义改革。在他的思想中，法国启蒙主义的影响是较深的，他清醒地意识到在俄国变革的重要性。因此，他怀疑一切，蔑视权贵的庸俗。可是在他的骨子里，丝毫没有改变他那个阶级的思想痕迹。他虚荣心极强，有时甚至玩世不恭。奥涅金的身上，既有觉悟的痛苦，又有旧习的惰性。这种既清醒、又昏庸的个性，对他的确是一个悲哀。普希金感到，奥涅金的悲剧，也是俄国贵族青年的悲剧。俄国社会的矛盾，在这代人身上表现得十分充分。读《叶甫盖尼·奥涅金》，你会惊异地发现，诗人对俄国上流社会生活的反省，极为深刻。人的愿望与行为的矛盾，社会与个人的矛盾，传统与进步的矛盾，都展现在这里。这部作品，在俄国文学史上具有里程碑的意义。在普希金的影响下，俄国批判现实主义精神得到了确立。《叶甫盖尼·奥涅金》在对现实的批判和文化的反思方面，极大地启示了后来者。这标志着现实主义，在真正意义上，取代了浪漫主义在俄国的主要地位。
3
继普希金之后，另一位诗人莱蒙托夫，以自己天才的个性和反抗精神，引起了文坛的广泛注意。米哈依尔·尤利耶维奇·莱蒙托夫出生于莫斯科一个贵族家庭。1830年开始在莫斯科大学读书，三年后，到彼得堡禁卫军军官学校，毕业后在军队中工作。1841年在一次决斗中去世。在短短二十七年的生命历程中，莱蒙托夫创作了大量的优秀作品，他和普希金一样，用自己的生命和作品，为俄国文学留下了一曲壮丽的绝响。
莱蒙托夫一生共创作了四百余首抒情诗，这些诗像奔腾的河水一样，始终涌动着一种自由的波纹。别林斯基称他的作品“以其忧郁凄凉，对人生的绝望情绪寒彻了读者的心灵。”的确，读他的作品，总会感受到一种悲凉的孤独感，感受到不甘于被压迫的冲动。无论是在莫斯科大学读书期间，还是在军队服役时，他一直是一位思想活跃的人。他痛恨专制主义，对普希金和十二月党人充满敬意。普希金被害后，他悲愤地写下了《诗人之死》，这篇被史学家公认的成名作，深刻地表现了他的自由精神：
你们，以下流和卑贱著称的
先人们孽生下的傲慢无耻的后代儿孙，你们用你们可耻的奴隶的脚踵蹂躏了
幸福的角逐中失利的世代祖宗的遗踪！
你们，这蜂拥在宝坐前的贪婪的一群，“自由”、“天才”、“光荣”的屠夫啊！
你们躲在法律的荫庇下，对你们
公论和正义——一向是噤口无声！……
但还有神的裁判啊，荒淫无耻的嬖人！
严厉的裁判者等着你们；
他决不理睬金银的清脆声响，他早已看透你们的心思和你们的行经。
那时你们想求助于诽谤也将徒然无用：
而鬼蜮伎俩再不会帮助你们，而你们即使用你们的所有的污黑的血
也洗涤不净诗人正义的血痕！
莱蒙托夫这首悲壮的诗作，是一曲反抗黑暗的战斗之歌。诗人鲜明的政治倾向和不屈的自由之声，惹怒了沙皇统治者，诗人因此遭到了流放。但无论在怎样残酷的环境中，他从没有放弃自己的信念。即使后来重返彼得堡后，他依然表现出对上流社会不合作的态度。1840年，他创作了长篇小说《当代英雄》，这部小说塑造了毕乔林这个“多余人”的形象。小说以现实主义精神，再现了俄国贵族青年的精神世界，为俄国“多余的人”，画了另一幅肖像。
《当代英雄》由五个相对独立的中篇小说组成。作品的许多地方，以日记体表现主人公的内心世界。毕乔林是这五个独立的中篇小说的核心人物。莱蒙托夫笔下的毕乔林，在许多地方像普希金塑造过的奥涅金。毕乔林也是贵族出身，他天赋很好，对上流社会也充满仇恨。他曾幻想自己能够干一番事业，但在行动上，却又是一个自私自利的人。他对待他人冷酷无情，把自我利益处处摆在首位。他貌似高雅，但内心常常被虚幻的东西所占据。在他的思想深处，深深地打上了他那个阶级的痕迹。毕乔林荒唐的生活，是俄国贵族生活的折射，在他身上，作者看到了贵族青年的不可救药的悲剧。
《当代英雄》不仅对社会生活的表现具有典型性，而且对人的内心的描述，也同样具有典型意义。莱蒙托夫在主人公心灵世界中，看到了俄国贵族青年的分裂人格。试看作者对主人公内心世界的表现：
我在脑海中追溯我的全部经历，我不禁问自己：我活着为了什么？我生下来有什么
目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限
力量。可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨练，我变
得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。
而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！就像刑具似的，我往往无冤无仇而且毫
不怜悯地落在劫数难逃的牺牲者的脑袋上……我的爱情没有给谁带来过幸福，因为我从来
没有为我所爱的人牺牲过什么。我爱人是为了自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬她们
的感情、她们的温柔、她们的快乐和痛苦，只是为了满足我内心的古怪欲望，而且永远不
知餍足。这好像一个饿得昏昏沉沉的人，在睡梦中看见面前摆满山珍海味和佳酿美酒，他
欣喜欲狂地吞咽着想象中的虚无珍赐，他似乎觉得好过了一些……可是一旦醒来，幻象消
失了……剩下的是加倍的饥饿和绝望！
但也许我明天就会死去！……人世间就没有一个完全了解我的人。有些人会把我看
得比实际坏些，有些人会把我看得比实际好些……有些人会说：“他是个好人！”有些人
会说：“他是个混蛋！”……两种说法都是不正确的。从此以后还值得苦苦活下去吗？可
是你一直活着——只是出于好奇心罢了；你一直在期待什么新鲜的事物……真是又可笑又
可恨！
莱蒙托夫以精湛的笔法，奇异的感悟手段，展示了俄国贵族青年心灵世界本质的东西。这是头脑清醒、而行为拙劣的一代，是寻找自我却又丧失与旧我决裂的勇气的一代。认识到传统的落后，是不易的；但面对传统却又毫无作为，甚至染上传统恶习，这才是一种莫大的悲哀。毕乔林是这种悲剧的深切的体验者。他的精神，差不多被封建农奴制毁掉了，在畸形的俄国社会，不会有健全的人格的发展。毕乔林和奥涅金一样，最终成了社会的无价值的庸人。莱蒙托夫用自己的笔，宣判了这一代“多余人”的死期。
除了《当代英雄》以外，莱蒙托夫主要的成就，还是表现在抒情诗的写作上。这些诗作语言优美，境界沉郁，十分受人喜爱。他的诗很少单纯地停留在对风月的玩赏上，而是带着深沉的爱国激情。他在作品中，发出了寻找民族新生的呼喊，让人读后，蒙生出神圣的激情。请看《云》中的奇妙的意象；
天空的行云啊，永恒的流浪者！
你们，放逐的流囚，同我一样，经过碧色的草原，绵联的山脉，由可爱的北国匆匆地奔向南方。
是谁在迫害你们：命运的决判？
隐秘的嫉妒？公然的诬蔑毁谤？
苦磨你们的是你们自己的罪行，还是朋友们的狠毒的恶意中伤？
不是，荒凉的田野使你们厌倦……
你们不知道什么是痛苦和怅惘；
你们是永远冷清，永远自由的，你们没有祖国，也不会有逐放。
这首抒情诗，意象明朗，境界开阔。虽然其间带有某种压抑的情绪，但在那些独白里，你可以感到，它包含着强烈的理性精神和批判精神。莱蒙托夫就是这样，他的心一直在不安中，负载着艰难的民族使命。他的作品，毫不妥协地与俄国恶势力宣战，毫不妥协地与人间的利己主义宣战。莱蒙托夫和普希金一样，启示了后来的进步作家，他们由浪漫主义到现实主义的过程，为俄国以后文学的健康发展，铺平了道路，4
真正全面奠定并开创了俄国批判现实主义文学的人，是果戈理。尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理1809年生于乌克兰一个地主的家庭。在中学时期，他接触了十二月党诗人和普希金等人的诗作，受到了启蒙主义的影响。中学毕业后，他来到彼得堡，但生活给予他的并不都是快慰，他尝到了人间的苦辣。后来，他谋到了一个小公务员的职务，对下层社会生活开始有了一定的了解。1830年，他在《祖国纪事》上发表了《巴萨甫留克》，受到了普希金的赞扬。普希金在他的生活中的出现，极大地鼓舞了果戈理。1835年，他出版了《密尔格拉得》和《小品集》，史学家认为这是作者走向现实主义的开始。这一年10月，他在普希金提供的一个故事的启发下，创作了五幕讽刺喜剧 《钦差大臣》，获得了极大的成功。1836年，果戈理离开了祖国，漂泊在欧洲许多国家，后来在意大利生活多年。1841年，他在异邦的土地，写下了轰动世界的巨著《死魂灵》第一部。这部批判现实主义的作品，以其幽默、讽刺的笔法，揭露了俄国农奴制的残酷性。《死魂灵》高超的技法，精湛的语言，深刻的思想，为俄国黑暗的社会制度，扔下了一枚震耳的炸弹。
果戈理在从事写作的过程中，一直把现实当成教课书。他从现存社会的具体实际出发，对俄国腐败的社会�