按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚱妗⑽鞫伞⒊轮僖濉⒒艨∶鳌⒗罱ㄖ堋€逯热宋恼拢兰凼崂沓鲁Т醋鞯奶氐愫图壑怠Ｊ鞴�16首被分别译为英、日、俄语发表。
qikan0A1skkDocJ5hi1GS
2005年 1月，《关于当下诗歌的讲谈》被收入《在北大听讲座》（第十三辑），于《文艺报》发表《2004年诗坛：本土经验的吟述》，于《诗潮》发表组诗《雨夜修书》。4月，被聘为北京大学中国新诗研究所研究员，《新诗评论》编委。8月，于《明天》发表《诗四首》。9月，于《诗刊》发表《热爱，是的（6首）》，于《山花》发表诗、文小辑《暖冬》。10月，赴新疆参加“帕米尔诗歌之旅”。4月，《当代作家评论》第二期发表霍俊明论文《历史记忆与生存现象的震悚与容留——论陈超诗歌》。9月，《诗探索》发表苗雨时论文《论陈超的现代诗学体系》。6月，接受深圳《晶报》访谈并发专版《打开漂流瓶是我的幸运——诗人、诗评家陈超访谈》。完成诗集《在这儿》写作。
心智澄明的诗人
■ 沐 之
qikanM1lnXluPtP4uch1q
我们生活在一个“电讯语言”膨胀的时代，它给我们的生活和工作带来了方便，但也在悄然改变着我们的语言方式。近年，诗人陈超在多篇文章中表达了这种忧虑。电讯语言是直捷而达意的语言，我们享受着它，但是内心总会有一种隐隐的不甘：在它这里，我们隐秘的生命体验，个人化的奇思异想得不到更准确而有趣的表达。电讯语言几乎取消了书信，甚至今后“情书”也将在劫难逃。但我宁引另一论，今天我们似乎更渴望和需要读到有劲道和魔力的诗歌，它会使我们的心灵得到别样的欢愉、警醒和安慰。
qikanM1lnXluPtP4uch1q
最近，我集中读了陈超新近发表的一些诗和诗集《热爱，是的》，我沉浸在诗人深刻的生命体验和独特的表达形式中。读这部诗集，仿佛在与一个满怀爱意、神情开朗的朋友对话，我感到成熟的智慧的启迪和温情的抚照，它让我劳瘁的心安顿下来，随诗人一道流连逝去年代的光景，细察当下生命的幽动，思索历史中不为人知的角角落落的隐秘纹理，和生活细枝末节的崭新奇迹。多年来，读陈超的诗在我就像是做一番精神体操，它让我的心跳加速，僵硬的身体恢复了“活力”和“体温”，使我对诗歌本身的力量充满感念。
qikanM1lnXluPtP4uch1q
陈超从上世纪80年代初开始发表诗学文章和诗歌，在这两方面他均是出色的。正如诗人西川所说，“陈超既是一位杰出的诗人，同时也是一位杰出的诗歌批评家。在他身上，这两个杰出没有高下之分。无论在他进行诗歌创作，还是进行诗歌批评时，这两个杰出都互相借重。”诗评家们喜欢为陈超的诗歌创作做出前、中、后的分期，这当然言说有据。但对我来说，他的诗更像是从一个根茎上长成的大树，有着强劲而连贯的躯干，纷披的充满生命活力的枝条和不变的叶绿素。这是一个自觉的写作者，严谨的态度和优异的语言才能，使其作品很少有闪失。能将“严谨”与“灵动”和谐地同时体现出来，这是否可以称得上不凡或奇迹？
qikanM1lnXluPtP4uch1q
对生存和生命的深入吟述，是陈超诗歌一以贯之的姿势。但他并未因着对生存和生命的揭示，而在技艺上做出让步。他喜欢说，“诗就是诗，诗应揭示那些只能经由诗来揭示的东西”。在他看来，一个成熟的诗人应具备“双重想象力”，即美文想象力和历史想象力。只有前者，会使诗歌缺乏重量；而只有后者，又会使诗缺少令人迷醉的劲道。而先锋诗歌群落中不同的诗人，时常会失手于其一端，令人遗憾。我认为，写作中所谓的“知行合一”，不仅取决于诗人的创作理念和意志，更取决于诗人的艺术才能。陈超恰好具备了其中诸种要素，成就了他诗歌的巨大承载力和纯粹度。在这方面，《博物馆或火焰》《我看见转世的桃花五种》《案头剧》《青铜墓地》《艺徒或与火焰赛跑者之歌》《爬卡车》《赤红之夜》《少年之忆：水仙镜像》《交谈》《劫后》《复信》……等长诗、组诗，都是令人信服的佳品。诗人对具体历史语境有着深入的洞察，并经由诗歌予以准确的命名。他的笔锋没有绕过真切的历史忧患意识，但在犀利的文化批判和语言批判中，却奇妙地融人了机智的反讽和人文主义的健康情怀。读他的这些诗，我们不会陷入简单化的阴郁的以恶抗恶的情绪中，而是感到一种既直面生存，又心怀理想远景的激励和震悚。他的诗歌起于心智的深刻体验，而终于审美的感动，令人获得了智慧和形式感的欢愉。在先锋诗人们似乎结起伙来书写生存的“无聊”和“阴晦”的写作语境中，我感到陈超的诗，别具一种深度个人化的历史意识，和丰富而有趣味的语义场域。这是纯粹的诗，有水晶般的形体和澄明朗照，亦有水晶般的锋利质地。
qikanM1lnXluPtP4uch1q
但陈超并不是一个简单化的“纯诗”论者，有他卓有影响的诗学理论著述为证。在他看来，诗歌作为“语言中的语言”，在今天不是指诗歌自囿于文体和语型的限制，写出只有“业内人士”才能理解的含混的“妙语”，而是指它更能有效地吸收和转化（化合）其他话语方式，使诗歌拥有介入当下生活的强劲能力，并真正写出现代汉语的美质（而非翻译语体）。这种吸收和转化，不但不会减损诗意的丰盈和魅力，反而会以更为健壮的“形体”和意味，吸引新的阅读语境下的众多读者。正是这种异质混成的写作意识，使他的诗对日常语言和其他语言出而不离，入而不合，它们不但满足了同代人的阅读趣味，而且也赢得了更年轻一代读者的好评。我们看到，他的诗常常有着令人难忘的叙事性细节，戏拟和幽默，对人性的深入敞开和体谅，以及温润可人的个性化语调。其中《“所有的朋友都如此怪僻”》《除夕，特别小的徽帜》《夜烤烟草》《在这儿》《本学期述职书》《秋日郊外散步》《堆满废稿的房间》《未来的旧录像带》《美色折人》《早餐》《信：荒漠甘泉》《红黄绿黑花条围巾》《挥拍从兹去》《正午：嗡嗡作响的光斑》等，都是为诗歌读者熟悉，被批评家时常提及的优秀作品。在这里，我们看到了一个诗人的真性情，他的爱心和诙谐；他与中国诗歌传统的秘响旁通，当然，还有他的骨子里的高傲、天真和“淘气”。他的诗几乎没有人格面具，读之，我们既面对着一个阅历丰富、令人信赖的有趣的诗人，又会有一种“照镜子”般的感受，在他的诗中我们发现了自己——似乎我们与诗人合作将诗“再写一遍”，直到它深深浸入不同的个人的心中。这种平等的磋商和嬉戏，乃至嘘寒问暖般的感受，是陈超诗歌最教我心动的地方。如何使诗走向更广大的读者心中，如何在保持诗歌特殊的劲道的前提下，使之能对我们的精神或心灵发生某种有益影响，陈超的方式或许会给我们以启示。
qikanM1lnXluPtP4uch1q
我一直很难忘陈超为其诗集起的名字——“热爱，是的”。我认为它代表了陈超心理的“完型”。在“热爱”后，加以肯定语气“是的”，似乎透露了诗人内心更为深远的消息。这里有信心，亦有一丝忧虑或迟疑，似乎诗人是在与什么人辩难着，又似乎是在自励和申说什么。是的，这是一个“信息过剩”的时代，但同时也是一个“情感信息匮乏”的时代。在这种情势下，坚持对世界、对人性、对人与自然和诗歌写作说出“热爱，是的”，的确不是一件单纯和轻松的事。从这个意义上说，这个保持内心的敏感和完整，并不断为生活提供语言奇迹的诗人，就格外引起我的会心和敬意了。在争强斗狠的利润和效率年代，让我们也能像诗人一样挽留一段宁静而快乐的感受诗意的短暂时空，让我们彼此呵护，缓步而行，对世界和诗歌轻轻说一声——
qikanM1lnXluPtP4uch1q
“热爱，是的”。
朴素的先锋性
■ 周晓风
qikan8owWX9cmC9u9agOj
陈超除了他的诗本身与众不同，还因为他同时也是一位先锋诗评家或曰新潮诗评家。陈超自上世纪80年代初期出道以来，一直致力于所谓先锋诗和先锋诗论的研究。《中国探索诗鉴赏辞典》（1989）、《生命诗学论稿》（1994）、《最新先锋诗论选》（2003）等著作大致勾画出陈超作为先锋诗歌评论家的轮廓。但我倾向于同意这样一种意见，陈超在本质上更像是一位诗人。陈超诗歌的先锋性比起他的诗论的先锋性有更多值得我们重视的东西。
qikan8owWX9cmC9u9agOj
在中国当代诗坛上，由于传统的滞重和生存的困难，先锋诗歌一度表现为一种姿态，即反叛的姿态。我把它称作是一种“夸张的先锋性”。事过境迁之后，人们会意识到，那不过是时代的不成熟导致的诗歌的不成熟。而陈超诗歌先锋性的特点恰恰在于，他的诗所具有的先锋性并不是一般所理解的那种晦涩和怪异的先锋性。它既有一种与众不同的品质，却又是朴素的和平易的，更重要的是，是一种能够深入内心的诗。实际上，陈超早期诗歌的先锋性追求与当年那些狂热的诗歌爱好者并无不同，多是一些“宏大叙述”或尖锐的叩问，包括他80年代的诗歌和稍后的长诗《青铜墓地》（1989）、《博物馆或火焰》（1992）等。这种夸张的先锋性并非毫无价值，却难以持久，更难以深入人们的内心。因此，大约从90年代中期开始，陈超的诗歌写作在不放弃先锋姿态的同时，出现了一些值得重视的变化。1993年，陈超在《诗歌报月刊》上发表《深入当代》一文，预示着他诗歌创作的转向。1994年发表的诗作《大淀的清晨》和1998年发表的《本学期述职书》等则使这种朴素的先锋性有了清晰的诗歌文本展示。2000年，陈超在贵州的《山花》杂志上发表了《堆满废稿的房间》则可以看作是对此所作的一篇以诗论诗的小结。概括地说，在陈超近期诗作中，现实生活中许多看上去平淡无奇的场景和回忆大量进入作品，表面的特立独行让位于对日常生活的细微体察，朴素的抒情与叙述的手法非常自然地交织在一起，构成了我所说的朴素的先锋性，并由此展示出一种醇和动人的诗性：
qikan8owWX9cmC9u9agOj
京深高速公路的护栏加深了草场，／暮色中我们散步在郊外干涸的河床，／你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转，／夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。／／秋天深了，柳条转黄是那么匆忙，／凤仙花和草勾子也发出干燥的金光……／雾幔安详缭绕徐徐合上四野，／大自然的筵宴依依惜别地收场。
qikan8owWX9cmC9u9agOj
——《秋日郊外散步》
qikan8owWX9cmC9u9agOj
诗是需要先锋性的。这正如陈超在一篇《诗歌随谈》（2000年）中所说，时代的分裂是由一个个血肉之躯负荷着的，诗人先行一步敞露了时代总的性格状态。但诗歌的先锋性不能徒有外表，更不是以语言的艰涩和怪异作为徽记的。正因为如此，陈超诗歌中那种朴素的先锋性才显得既难得，又可贵。
读者之思与思者之诗
■ 梁艳萍
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
在陈超的诗学理念中，“诗是个体生命的本真展开”，它包容着诗人的“个人化经验、奇思异想乃至自由的性情。”诗歌源自灵魂，始于生命，是面对生命与语言临界点的直接感受。因此思者的陈超不仅将他对于诗的形而上的审美鉴赏、判断、思索、研究写成《悄然而至的挑战——论第三代诗人（之二）》《精神萧条时代的诗人》《诗歌信仰与个人乌托邦》《从生命原始到天空的旅程》《打开诗的漂流瓶》等论文、专著，成为有书写活力，有真知灼见的诗歌批评家；他还在从七十年代以来的每一个诗歌发展时段都留下了自己的诗歌作品，——《诗歌写作》《并不暗示什么东西》《本学期述职书》《无端泪涌》《雨夜修书》……演奏着思者诗歌的同期声，为我们展示有复杂深度，有容留空间的“诗性个人”的诗歌咏叹。
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
当年，诗的漂流瓶偶然地顺着时光的河床流经少年陈超的心灵时，他被吸引而拣选了，打开了那个富有魔力的神瓶，从此诗就伴随他的生命：刻骨铭心。“多年后他越走越深／一滴童年的黑墨汁／还结石在你四十七岁的身体”（《有所思，“鲁迅奖”之夜》）。我们可以看到，陈超的诗歌，总是写着往事、心事、身边事，从点点滴滴中找寻诗意的实存。《少年之忆：水仙镜像》《回忆：赤红之夜》等，描述前青春时期少年懵懂之爱的茫然、失意与惶恐，夹杂在苦涩中的疑似的甘美，当生命本能的信号在无知无告中开始发射着它苏醒的信息，远未成熟的身体与心灵怎能抵御好奇的强烈的诱惑和刺激？可仓皇、焦灼中的等待与尝试，又怎能缓解那个年代森严、酷厉的诅咒与规戒带给他们的虚弱与恐惧？《大淀的清晨》《夜烤烟草》《在这儿》叙述与想象在昨日与今朝穿梭，非重复的诗节把历史与现实注入到诗歌，通过叙述者注意力的调节，瞬间的忘怀与不绝如缕的思念涌动着，人到中年后回忆的感伤更多过于青春时的哀痛。《秋日郊外散步》《与西西逆风骑车经过玉米田》记录了爱与生命的合和相伴中，“有一道暗影就伴随一道光芒”，“不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，／在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥”，携手前行的线性时间里集纳了丰富的感恩元素与生命的托付，强化了诗人自身完整性与情感的真实性。还有《除夕，特别小的徽帜》《晚秋林中》《劫后》通过特定情境与氛围的揭示，直接诉诸于我们的个体的直接经验，使我们通过诗歌获得观察人生命运的偶然契机，分享一个思者——现代知识分子对语言难以企及的诗歌艺术的追问。
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
读陈超近期的诗歌时常会有一种痛感。诗的痛感与思的痛感的杂糅。场景、画面、声音、气味、感觉、意绪，当淡然人神的诗人在现代化的实用时代，仍然坚守自我对诗与思的辨析，表现出艺术的敏锐洞察力与高度的思维水准。因为，“诗人的感情、智性和客观物体在瞬间的融合，它暗示诗人内心的图景，它锋利而具体有着坚固的质量。”我喜欢的是：
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
当晚云静止于天体透明的琥珀
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
你愿意和另一个你多呆些时间
qikanLK47oBvbXjMJhk8k
——《晚秋林中》
逆风劳作的诗人
■ 霍俊明
qikannif5ePz8hzL57DTS
如果说一个诗人的写作离不开他所处的时代，也许这话没错，但多少有些大而无当。石家庄，这个一年四季灰暗乏味、污染过于严重的城市似乎提醒陈超与这个时代的距离和深入命名的迫切感。他是一个工业时代大汗淋漓的骑单车的人，他在阵雪和逆风中前进，诗思和存在的隐痛在冬夜中静顿、沉潜。“夜深人静。窗外飘起冬雪。这是天空中落下的惟一使人不必设防的东西。我在写诗。一切喧嚣止息了，我得以坐下来面对自己。我发现自己心灵中残酷、阴沉的一面。有时，写作就是坐下来审判自己。”（陈超：《塑料骑士如是说》）在时间的指针悄然掠过惊惧的目光，诗人则擦拭和点亮了那个略显老套而又温润萦怀的旧式灯盏。词语的自足，内心的凝视，想象的舒展，经验的回视，探问的姿态，这都成为对时光中记忆和现场的必要而有效的挽留。
qikannif5ePz8hzL57DTS
80年代理想主义的最后晚照同样没有错过陈超疲竭而满布激情，深陷而企图超越，古老而必要的仰望与挽留的面影。诗人在紧张的“楔入”与绷紧的语词中强烈地感受到了不适与尴尬。在生存和写作背景的转换中，诗人感到写作需要的不只是勇气与坚持，写作的前提是诗人必须对身处的时代有清醒的体认和省察，哪怕他要承担写作和生存的双重责任与奥义。陈超在1994年前后开始了自己诗歌话语转换的努力，他试图发现“理想主义者”“自我意识”“经验论者”“生活和事物纹理”之间的内在关联。在诗人看来，诗歌不是简单的对“圣词”的赞咏也不是修辞练习，而是“深入当代”的勇气和对现场有效的揭示和命名能力。在此后的诗歌书写中，陈超的诗葆有了对知性与感性，吟咏与陈述，内心与现场，记忆与当下，独白与盘诘，紧张与调侃融合的能力和活力。在回到日常生活细节的注视中，在干净、朴素、精准的语言开掘中，诗人将记忆的温情苦涩与现实的繁琐抑郁融合起来。当然，这并非意味着陈超的诗歌写作简单回到当下，而是诗人在适时的体验和抒写中坚持了“历史的个人化”叙事和“求真意�