按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乩绰穑俊泵康闭馐保凰牧成暇突岢鱿忠恢制笈蔚谋砬椤＃ㄓ惺彼埠弈悖凰狄恍┎豢叭攵幕啊５丛谏系鄣拿嫔希辉滤桑∧惚暇故撬畎娜耍灰蛭畎渥魃詈蓿患负醮环θ恕Ｄ阏庖蛔撸皇顾氖澜缢艘话耄皇顾拿艘话耄灰彩顾纠窗肟莸纳挚萘艘话耄凰纳故Ｏ露嗌倭四兀克暇刮聪衲Χ税氯弈茄笞∧愕难屎恚恢履阌谒烂：蓿痪腿盟薨桑∧憷斫饬苏夂蓿簧系劬突岫阅闱嘌巯嗉恿恕Ｄ憔屠胛按蟮呐跃嗬氩辉读恕Ｕ庖彩且恢稚菩邪桑浚┑乙嫠吣愕氖牵凰阅愕母星榛故前笥诤薜摹＜词顾头Ｄ悖荒且彩前囊恢直硐郑灰恢职獾恼凵洹ＤΧ嗽猿了械奶λ康旅赡人担晃蚁壬彼滥悖蝗缓笤侔恪Ｕ馐且恢钟荒堋⒂薏坏玫幕旌献鸥丛痈星榈陌徽饽耸侨思渲辽裰潦サ陌皇且恢直日姘娴陌�
你看；我这样一个守寡独居的人也竟然谈起了所谓恨与爱的问题；怕要让你耻笑吧？但我要告诉你；惟站在爱情圈外的人来看爱；才看得清楚；惟站在爱情圈外的人来谈爱；才谈得明白。你说是吗；我的朋友。
夜已经很深了；我也有些累了；等哪天有了兴致再写吧！祝你晚安！爱？波10月15日
亲爱的朋友：
不知为什么；我觉得今天必须给你写信。方才这种想法像一股热浪一样袭上心头；袭击得我有些坐卧不宁了。于是铺纸拿笔；信马由缰地写下去。
生为女人；就有许多不幸。
当你是少女的时候；无聊之徒把你比作花；这种比喻就是一种不幸。因为是花；他们就可以随意攀折；然后插在花瓶里；成为案头的摆设。离开泥土；离开生长的环境；这更是一种不幸；这时就只有枯萎陨落的命运等着你；或随风飘零；或被踏为泥。
这不是危言耸听；这乃是大多数妇女命运的真实写照。
你结婚了；这被大多数人公认是幸福的了；但也就是从这时候开始；你要以家庭为中心画一个封闭的圆；然后把自己封闭在这一个圆里。这个圆的一条周而复始的实线；实在像监狱的高墙；把你的灵魂囚禁在里面；这个家维系多少年；就等于给你判了多少年徒刑。康妮；你说；这是幸呢还是不幸？以后你生儿育女了（每个女人大约都要夫走这条路）；你更大的不幸紧接着来临了。
就像一只老母鸡；孵出了鸡雏之后；就不会再得安生了。你饿着肚子；好不容易找到了一条虫子；但你自己不能吃；你要喂那些张嘴来抢的鸡雏。风来了；雨来了；你虽然长着一双翅膀；却不能保护自己；这些鸡雏要站到你的翅膀下；因为幼小的生命此时更需要保护。可是当你到了老年的时候；谁来保护你呢？这又是一种不幸吧？我本身的遭遇就是一个实例。
夫人；我在你的面前不敢妄目尊大；随便抬高自己。但是我还是要说；我在年轻的时候是个不错的姑娘；虽不能说容貌压倒群芳；在那小小的村镇里也算是个美人。曾一度引得不少小伙子神魂颠倒；甚至在深夜里；有的人仍在我窗下徘徊不去。他们当中的确有不少是很优秀的人；但鬼使神差；说不清什么原因我却嫁给了一个矿工；他就是德底？波尔敦。
我们的日子虽然清苦一些；但仍然有很多乐趣；因为他没有只是把我当成一枝插在花瓶中的花；他确确实实是爱我的；是把我当成“女人”来爱的。他干什么事情都非常认真；连做爱都认真到可笑的程度；先问我感受如何。你不能因为他贫穷就认为他不是一个优秀的人。
他是个快乐的小伙子；时常把我称为“我的小鸟”。他每次下班回来；第一句话就是“我的小鸟；快落在我这棵苍老的榆树上”；然后他就伸出一只粗壮的胳膊；让我攀着打提溜。一边慢慢地走；一边愉快地说：“风来了；树枝颤动了；我的小鸟；你要站住了！”他的胳膊上下摆动着；就像树枝在风中摇摆。
这还不算；他的兴头还在后边。每当这时（也就是在我笑得不可收拾的时候）；他就偷偷地把他脸上的煤屑抹下来；给我的嘴巴画上两撇黑胡子；并且闭上眼睛；作出怪态；怜惜地说：“我的小鸟老了；我的小鸟老了……”
就是在这种无忧无虑的嬉戏中；我们的两个女儿出世了。生活的担子虽然加重了；但生活的乐趣并没有减少。
这种忧中有乐的生活只过了三年；就随着矿坑的崩塌而过早地结束了。我永远记得二十二年前的那个傍晚；德底在该回来的时候没有回来。我拖着两个女儿哭到出事地点；而出事地点早有那么多人在那里哭。但是德底和他的伙伴的灵魂已经走远了；再也听不到亲人的哭声；再也不辨归家的路了！从此；我失去了赖以寄身的老榆树；孩子们从此也失去了荫庇；一个人在一声巨响中走了；妻子和女儿的三颗心同时碎了。
但我必须咬紧牙关把生活沉重的担子挑起来；望着微茫不明的前方走下去。虽然道路坎坷不平；曲折难行；我还是步履蹒跚地走下去。有时跌倒了；就再爬起来；仍然往前走；一步也不后退。二十二年；我从一个少妇走成一个四十多岁的女人；从柔弱走成了刚强。我明知道往前走也是无边苦海；往后退也是苦海无边；但我宁可在心力不支的时候；身子朝前倒下去；也决不身子朝后倒下去！苦难这把大锤；在生活的砧上；能够锻打出一个坚强的灵魂。即使花瓣纷纷离枝而去；在痛苦中柔弱的枝干也会酝酿着再生！亲爱的夫人；我不是向高贵的男爵夫人夸耀自己；因为一个低贱的人是不值得夸耀的；也没有什么可夸耀的。我是以一颗真诚的心向你说；痛苦可以使灵魂净化；它像海潮般向你涌过来；但潮水退后；却留下了更洁净的礁岩。
我们都是女人；身份地位虽然不同；但这一点是永远相同的；因为有一点相同；所以就会有一线相通。你要坚强起来；走一条新路不是件容易的事情；它肯定要布满荆棘；但只要手有中有了刀斧；就是生满大树也不要怕。
我对于你走的这条路；看法与你可能不尽相同；但既然走了；就不要回头；只要走下去就是。舆论会是千奇百怪的；它有时可以把人置于死地；可是谁要只为舆论活着；而不为心灵的自由活着；那他就是蠢人。
我不是哲学家；说的话没有哲理；我也不是思想家；说的话内涵也不深刻；我更不是教育家；说出的话能够给人启迪。上面写的这些话；只是一个女人对另一个女人的谈心；一个孤寂的灵魂对另一个孤寂灵魂的抚慰；一声叹息对另一声叹息的同情；一颗眼泪对另一颗眼泪的怜悯……
如此而已；除此之外还会有什么呢？但是；我们不做花瓶。
我们不当母鸡。我们也不甘做那圆中的囚徒。
我们只能成为特立独行的我们自己。
夫（康妮；我不是诗人；我也不知道诗为何物。我之所以把这四句分行写下来；一是对这封信内容的一个总结；二也是为了你看了醒目的缘故。我的字迹十分潦草；a和d常常分不清楚；再加之饶起舌来没完没了；让你的眼睛遭罪了；让你的身心受苦了。康妮；原谅我吧！）你的朋友爱薇
10月18日我的两个女儿问候你。又及。
亲爱的康妮：
女人的心里总是藏不住什么秘密的。今天；我要像孩提时期对着小朋友的耳朵传递秘密消息那样；对着你的耳朵；悄悄地说给你一个秘密。
（那是一个静悄悄的晚上；克利福德先生写小说写累了；就把我招呼到他的身边陪他说话。他说最近他构思了一篇小说；就以管家白蒂斯当模特儿；写一篇始乱终弃的爱情故事。这个故事的背景就放在勒格贝这个地方；我要对庄园的一切作真实的模写；故事的地点也放在这幢石头楼房里。我甚至要让我父亲佐佛莱男爵以真实的名字在小说中出现；亵渎也好；歌颂也好；亦真亦假也好；亦虚亦幻也好；百年之后；谁还会追究此事呢！他说；小说开头的第一句他已想好：“那是一个雷电交加的夜晚；佐佛莱男爵书屋的窗下出现一个白色的暗影……”然后他就给我讲了这个故事。在讲述过程中；凡是男主人公出现的地方；他忽而用佐佛莱男爵称呼；忽而用“我父亲”来称呼。由此断定；这个故事是真实的；而不是虚妄的。
所以我才兴致勃勃地讲给你听；也算是查太莱家史的一种补遗吧。）白蒂斯在年轻的时候是个漂亮女人；有很多追随者。有一天；她在特伦特河边等候渡船；与佐佛莱先生相遇了。
佐佛莱先生眼睛一亮（凡是好色的男人见着漂亮的女性都是如此；不独佐佛莱先生然）；就上前搭讪；问姑娘从哪里来；到什么地方去。
佐佛莱先生风流倜傥；哪位姑娘看见他；都会神魂颠倒的；羞涩而又多情的白蒂斯自然不能例外；就红着脸回答了他的问话。他们正好是同路；都是到诺丁汉去；因此就结伴而行。偏偏在诺丁汉他们又在同一个旅馆住宿；这就给了他们更多沟通思想的机会。一颗大胆的心和一颗胆怯的心终于相碰了。一颗男人的心和一颗女人的心相碰；意味着什么呢？那是不言而喻的。他们在第二天晚上就搬到一个房间去住了。
他们各自办完了事情；谁也不提回家的事；都留恋那一个个使他们灵与肉结合的夜晚。那销魂的时刻使他们忘了回家的路；他们在人生的路上迷失了自我。
在那个旅馆里；他们一住就是半个月。
最后他们的亲人找到了诺丁汉；在那温柔的窝里发现了他们。
白蒂斯当时犯了一个错误；她认为男女之爱只是灵魂的相契与结合；不受门第与出身的限制；佐佛莱当时也认为；爱就是一切；除了爱之外；还要管什么呢？但佐佛莱的父亲认为；一个贵族不能娶平民的女儿；娶一个矿工的姑娘更是对自己尊严的亵渎。他在旅馆里；当面斥责这两个年轻人的所谓荒唐行为。
两颗融而为一的心；被无情的利剑又一劈两半。虽然那不完整的心流着血；但只要有爱的缱绻；它就不死；伤口会重新愈合；然后它就更大胆地去寻求爱。尤其是有了肉体之爱以后；那求爱的心就像江河奔向大海那样执著；就像经过锻打的铁那样坚强。
多亏达娃斯哈村和勒格贝庄园的距离并不远；而特伦特河沿岸的林中碧草绿茵又为他们铺好了婚床。春天；他们在花香鸟语中做爱；春天的躁动不安给了他们带来了不断的激情；以致一日不相会；就使他们有了一日长于百年的感觉。夏天的草地上花与花相亲；鸟与鸟相恋；一切都在为着情事奔忙。
他们可能受了相亲相恋花鸟的感染；就更爱得难解难分、形影不离了。秋天可以说是爱的成熟；一枝花朵结籽了；一只小鸟起飞了；爱也似乎由一只鸟蛋孵化出的一只小鸟；在蓝天下作美丽的翔舞；他们的爱又多了一些浪漫的成分。
他们的爱情之梦是这样地幸福而绵长。
他们在偷偷地爱；也就是在偷情。他们觉得；惟其如此；韵味才更加悠长。
就是在这个时候；佐佛莱的父亲终于发现了儿子的秘密。他没有暴跳如雷；也没有大声呵斥自己的儿子。这位男爵是理智和冷静的；他想；只有在他们之间设一障碍；方能阻止两颗心的接近；这个障碍当然也是女夫人。
于是他以最快的速度；就像闪电划过天空那样快；就像瀑布跌落幽谷那样快；为儿子娶了一位门当户对的大家闺秀。这位夫人十分娴静美丽；喜欢莎士比亚的戏剧；并从娘家带来一套阜纳斯编撰的莎士比亚的（新集注本）①；每天翻阅诵读；可以称为半个莎士比亚专家了。而又性格柔顺；待人和气；行走坐卧；都不失大家闺秀的风范。在佐佛莱面前；更是千娇百媚。这样的女人；对男人是最有吸引力的。
结婚伊始；佐佛莱被她的魅力吸引住了；几乎忘掉了可怜的白蒂斯。
大约过了半年时间；有一次佐佛莱又来到特伦特河渡口；竟发现白蒂斯也在那里。
她明显地消瘦了；一双哀怨的大眼睛定定地望着佐佛莱；不说一句话。
（据说；她知道佐佛莱结婚的消息后；
①《新集注本》：阜纳斯（Furness）编注的莎剧全集；是一种权威版本。网罗了四十四家注释；又加以厘订淘洗；精微而又广博。
每天都来到渡口上；痴痴地站立；似乎在等待着谁。）佐佛莱怜悯她；好像做了天大的错事；不敢与她对视。他想尽快逃掉；可是；他还是站住了。
他问：“白蒂斯；你在等谁？”
她答：“我在等你；亲爱的佐佛莱……”
“你等多长时间了？”
“我等半年之外了！”
白蒂斯潸然泪下。
佐佛莱痛苦地叫一声“我的白蒂斯”；就快步上前；把白蒂斯抱在怀里；热烈吻着她那冷冰冰的嘴唇。他说：“亲爱的白蒂斯；我对不起你……”
白蒂斯说：“不要再说对得起、对不起的事；只要爱了；就谁也不欠谁的；因为爱是对等的。”
佐佛莱说：“但我不该忘了你……”
白蒂斯说：“我就是想让你忘了我；才在这里等半年的。我要跟你说；一个男人一生一世只能爱一个女人；一个女人的一生一世也只能爱一个男人。你忘了我吧；去爱你的妻子。我虽然被丘庇特的神箭射中了；心受了伤；现在还在流血；但我要像一个中箭的小兽一样；躲在幽静的密林里；让那伤口自行痊愈吧！”
佐佛莱哽咽着说：“但我仍然爱你；人生的第一次爱是不容易忘掉的！”“但我求你必须把它忘掉。你总觉得你是欠了我一笔债；不是么？那么；你就再吻我一次；这笔旧账就算清了。然后你就可以一无负担地去爱你的妻子。我的心里真是这样想的；不是……不是谎话。我曾向上帝作过保证……”白蒂斯擦着眼泪说。
佐佛莱热烈地长久地吻着浑身冰冷的白蒂斯；似乎这是一种分手的礼仪。因而也吻得格外庄严肃穆；就如死别一样。
虽然他们想分手；但终究分不了手。爱就像一种生命力极强的生物；你在中间把它割断了；在非常短的时间内；它自己还会接上；而且完好如初；不露痕迹。
佐佛莱与白蒂斯又经常幽会了。
这事不久就让佐佛莱的夫人知道了。她是个有修养的人；不想把事情揭开；就在饭后茶余用她烂熟于心的莎士比亚戏剧故事；将古比今。佐佛莱并非愚氓之辈；他是听出了夫人的用意和深心的。然而鱼就在猫的身边；谁有力量能拦住猫不吃鱼呢？他虽然非常隐蔽；但仍频频与白蒂斯幽会。有时竟有半个月时间不理睬同衾共枕之人。
这位夫人憔悴了；整日以泪水洗面。多亏仁慈的上帝光顾了她；让她在悲苦中怀孕了。佐佛莱意识到自己是一个将要成为父亲的人了；就渐渐与白蒂斯疏远；等到第一个孩子诞生；他就与白蒂斯断绝了关系。但也有人说；是理性的白蒂斯提出与他分手的；因为她开始可怜即将做母亲的佐佛莱夫人；不想把他从她的身边夺走；把痛苦留给没降生的孩子。白蒂斯远走高飞了；去到远方筑一个属于自己的巢。
女人的心毕竟是仁慈的；也是容易互相理解和相通的。在必要的时候；宁可自己吞食苦果；也要把爱心留给别人。
岁月在一瞬间就过去了十几年；佐佛莱夫人已成为三个孩子的母亲了。然而丈夫不忠使她年轻时做成的病；十几年后竟严重起来；最后终于不治；死在一个阴霾多雨的春天。
时过不久；就像上帝有意安排似的；死了男人的白蒂斯又回到了达娃斯哈村。佐佛莱为了还那一笔宿债；就请白蒂斯到府上来做管家。
两位旧恋人终于在勒格贝的石头别墅里重圆旧梦了。可是性格倔强的白蒂斯声言；她只做“管家”；不做“夫人”。
佐佛莱先生于前几年死去了；他的继承人仍然对白蒂斯尊崇有加；让她在别墅里度过她的余年。这就是克利福德要写的小说的梗概；用我的枯燥无味的语言来叙述；显然是失掉了不少光彩。但是；我在这封信开头时已经说了；这是孩提时代的“咬耳朵”；你能指望有什么精彩语言呢？要想满足你文学欣赏的愿望；你还等待在不久的将来读克利福德的小说吧！（这个秘密说完了；我也累了；我得上床睡觉了。因为明天一大早我就要陪克利福德先生到伦敦去；他的姐姐爱玛病了；他要去探视。同时他想找一名律师咨询一下……
唉；谁知道他要咨询什么呀！据我猜想；可能是与你有关的事情吧？他心境平静了几天之后；又开始狂躁起来。且看他会有什么行动；我们拭目以待吧。）祝你心情好！你饶舌的朋友爱薇
亲爱的朋友：今天我们从伦敦回来了。爱玛无大病；只是小恙。
我们在伦敦自然谈起了你与克利福德的关系问题；他们仍然坚持不离婚的立场。他们有很多充分的理由；甚至把我也说服了。
所以今天是两个爱薇？波尔敦给你写信。
一个爱薇写给你的是：既然出走；就永不回头；尽管前面的道路多的是砍坷、多的是曲折；还是要走下去。囚在笼中的鸟是没有什么幸福可言的；那狭窄的天地会困死你的灵魂。灵魂一死；锦衣玉食也没有用了。你飞出去了；灵魂就自由了；自由的灵魂将藐视一切；它只和博大的宇宙亲近。它飞得是那样飘逸、美丽。在春天它是一朵花；在夏天�