按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就自由了；自由的灵魂将藐视一切；它只和博大的宇宙亲近。它飞得是那样飘逸、美丽。在春天它是一朵花；在夏天它是一丝雨；在秋天它是一粒籽；在冬天它是一片雪。它是自然的精灵；在一年四季里；处处留下它的脚踪……
但另一个爱薇向你说：回来吧；夫人！勒格贝的一草一木都记得你的倩影；它们呼唤你回来。因为你的离去；老橡树也提前十天脱光了叶子；因为思念你而过早地憔悴了。这里毕竟是你生活了多年的地方；你应当留恋它；因为你有不少绚丽的梦留在这里了。舍弃这样舒适的环境；去过颠沛流离的生活；对于你是不适宜的。夫人；回来吧。
由于你曾在这里住过；花成好花；鸟变俊鸟；连勒格贝的蝴蝶也美丽异常……可是因为你走了；天也灰暗；地也灰暗；连人心也变得灰暗了。要想使勒格贝重现往日的风采；只有你回来。这不是言过其实的瞎说。
你瞧；我就是这样地矛盾着；忽而这么想；忽而那么想；究竟想让你怎么着；连我自己也没想好。两个爱薇在你的面前打架了；还要麻烦你来做评判。这可真应了那句民谚：想做老师；却偏偏当了学生。我都羞于给你写信了。
（我再告诉你一件事；那位看林人梅勒斯的妻子白黛？古蒂斯曾到克利福德的府上来过几次。她倒是一个十分精明的女人；据说遭遇也很不幸；值得同情。听说近日已经神经失常；在勒格贝的确再也见不到她的影子了。唉；让我们为天下的不幸女人同声一哭吧。）祝晚安！薇拉？波尔敦10月23日
第十三章旧梦难寻
今年的第一场雪下在十月末梢。随着第一片雪花的飘落；阴雨连绵的秋天就结束了；冬天小心翼翼地把它的脚步踏上了苏格兰。美丽的雪花就像一个个小小的粉蝶；愉快地连翩地飞舞着；情急地扑向辽阔的大地。
肯辛顿庄园在雪的愉快旋舞中朦胧着、沉思着。
康妮前几天到爱丁堡的一家修道院去看朋友；那个朋友也是因为婚姻的不幸而去做修女的。那个朋友说；虽然在修道院的生活并无幸福可言；但可以使心灵平静。使受伤的灵魂避于远离尘嚣的避难所；虽然是对现实的逃避；但在无路可走的时候；也未尝不是一条人生之路。康妮回来之后；几天来都在思索朋友的话；她的话虽然不无道理；进修道院也的确是一条人生之路；但在康妮看来；那无疑于把自己投入监狱；自己宣判自己为死囚。康妮认为；这条路不在万不得已的时候是不能走的。
在她从爱丁堡回来的那天；波尔敦太太的几封信都寄到了；仆人把它们放在她的案头。她一封一封地从头读起；似乎那刚刚过去不久的难堪日子又回到了面前；看到动情之处；她禁不住心酸落泪。那既熟悉又陌生的勒格贝；在那里淹留了数年的日日月月；怎么能从心头一下子抹掉呢？她读着信；想着往昔的一切；心里翻腾着巨浪；但究竟是一种什么感情；她自己一时也说不清了。
她读完后；把信放下；偶尔向窗外望去；就看那洁白的雪花在天空翔舞。她感喟一声：“多么迅速的时光啊！”
她脚步轻轻地走了出去。走在庭院里；她仰起脸来；让那冰冷的小雪花吻她那热辣辣的脸。雪花们热情地争先恐后地亲吻着；然后就化作一滴滴清泪；心甘情愿死在她的脸上。康妮感谢这些小小的精灵；她掉着眼泪说：“有你们来给我做伴儿；我就不会孤独了！”
她走出庭院；奔向那座孤寂的瘦骨嶙峋的小桥；她要站在桥头；欣赏肯辛顿的第一场雪。
她很快来到了小河边；登上了桥头。只见雪花纷飞；迷茫一片；大自然曲折有致的线条都在朦胧中消失了；甚至近在咫尺的肯辛顿庄园；也模糊在垂天而降的雪幕里。雪花落在地上；眨眼就化掉了；好像它们一头钻进泥土里；去做一场什么好梦。雪花扑进河水；马上就不见踪影；似乎它们在河底潜游；跟岸上的人们捉迷藏。
雪天里；人心是易于孤独的。此时康妮觉得在偌大的世界里；好像只剩下她一个人。她真想也化作一朵小小的雪花；或在大地上消失；或溶于河水；这样；那颗难以抚慰的心大概就不会孤独了。
她正这样遐思默想；就听见不远处有汽车的喇叭声隐隐约约地传来。显然这汽车是奔肯辛顿而来的。
“莫非是希尔达来了？要不就是蔑克里斯；再不会是别人了……”康妮这样自问自答地想着。
眨眼间；汽车就到眼前了；而且停在桥头了。还没等康妮仔细看一眼来人是谁；就在汽车里传来了一个惊喜的声音：“康妮；是你？”
康妮不假思索地喊道：“是波尔敦太太？”
果然是波尔敦太太。还没等康妮的声音落下；她就从汽车里走下来；几步走到康妮的身边；并伸出双臂；把康妮揽在自己的怀里；热烈地吻着康妮的两颊。她声音哽咽地喃喃着：“康妮；我的康妮……”
康妮也回吻着她。
待了一会儿；两个人都平静下来了；康妮问：“就你一个人来的？是来看望朋友；还是充当说客？”
波尔敦太太向汽车的方向努了努嘴；小声说：“我是陪克利福德先生来的……”
康妮听了波尔敦太太的话；皱了一下眉头；心想：“他来干什么……”然而；康妮毕竟是个通情达理的人；只是稍稍踌躇了一会儿；就拉着波尔敦太太的胳膊；大方地含笑走向汽车。
她像个老朋友似的；握了一下克利福德的手；爽朗地说：“克利福德先生光临敝庐；将使这里蓬荜生辉了。我代表家父表示欢迎……”克利福德决未想到康妮会用这种友好的态度欢迎自己；竟一时语塞；不知说什么才好。过了半天；他才字斟句酌地说：“串亲访友；是我们日常生活题中应有之义；踏雪来访；就更增加了一层诗意。康斯坦丝小姐；麦尔肯先生和他的夫人身体可好？”
康妮也字斟句酌地说：“感谢克利福德先生冒雪来访；此情真令人铭刻五内。托上帝的福；家父家母都顽健如初。克利福德先生；请先走一步；我与波尔敦太太随后就到……”
汽车在她们的身旁开了过去。
康妮与波尔敦太太并肩走着。她们多日不见了；都彼此盯视着对方；看对方发生了什么变化。走下小桥之后；康妮不无埋怨地说：“你在信中左一个朋友右一个夫人地叫着；告诉我那么多事情；可是为什么不把克利福德要来的消息告诉我？你是与她搞攻守同盟；想向我突然袭击；是吧？”
波尔敦太太说：“看来我是有冤无处诉了。”她停下来；用手接着雪花；然后擦自己的脸；又说：
“你不知道；他的性情变得越来越喜怒无常；变得越来越乖戾。他这次来的时间；怎么会事先当我说呢？昨天刚吃完早饭；他就突然决定；让马上备车到这里来。要不是我劝阻一下；昨天晚上连夜就要赶到这里了；都不想在中途住一下……”
康妮说：“我知道他迟早会来的；但没想到来得这样快。来就来了；他能够把我怎么样呢？但无论如何；我也得把思路理一下……”
波尔敦太太想起爱玛上次回勒格贝时；克利福德所说的话；就说：“我想；他来的目的只不过是做个姿态罢了；好让世人知道；他对你做到了仁至义尽；以后不管出什么样的事情；都由你负责了。”
康妮苦笑了一下：“这个克利福德；他可算心机用尽了。”
康妮从波尔敦太太那里摸到了底细；心里就踏实多了；她想；既然这样；到时候我与他虚与委蛇就是。
等她们到了庄园；麦尔肯先生和他的夫人已把克利福德接到书房里；正大声吩咐仆人给客人倒香槟酒。然后他在克利福德对面坐下；大声说：“欢迎你呀；克利福德先生。最近我又购得几幅俄罗斯十九世纪的油画；虽不敢说是艺术珍品；但也是艺苑的上乘之作；看了之后；真是叫人一饱眼福呀！比如①这幅《意大利小女孩》吧；我知道是一幅赝晶；是一幅模拟之作；但我还是花高价买下了它。你瞧；画家阿列克塞？哈尔拉莫夫的技巧是多么高超。衣服夫和裙裾的质感是多么强；每一个皱褶画得都令人惊叹。最了不起的是那眼神；他画出了灵魂的忧郁；你只要对望一下那双深不可测的大眼睛；你就会感动得掉泪；为真实的艺术和艺术的真实而顶礼膜拜。”
康妮和波尔敦太太进来的时候；正赶上他侃侃而谈；她们就各自找个地方悄悄地坐下了。
麦尔肯爵士转过脸去；亲切地对夫人说：“对于这幅油画；你有什么看法呢？不妨在客人面前谈一谈。”
麦尔肯夫人说：“我知道克利福德先生是个作家；对艺术作品有高超的鉴别力欣赏力。我对艺术的评论只是业余水平。我不怕在客人面前露丑；无妨说一说。画家抓住了这个女孩一瞬间的表情；也就是攫住了她的灵魂之光；这就是至美；这种至美就是小女孩源于灵魂深处的忧郁；有时我们得承认；忧郁在艺术上是至美的。例如忧伤的乐曲；它的舒缓的音符与轻轻擦过的色彩是相通的；应当说包含
①《意大利小女孩》：俄国著名油画家哈尔拉莫夫代表作。作于187年；藏于彼得堡国立俄罗斯博物馆。
着泪水和叹息。人们为什么欣赏忧郁；因为它是美的；是一种阴柔之美。《意大利小女孩》具有了这种美……”
麦尔肯爵士不放过在座的任何人；他兴致勃勃地说：“该轮到克利福德先生评沦了；你一定会有更高的见解。”
刚愎自用的克利福德当然不会做什么推让；就指着那幅画说：“虽然艺术门类不同；但它们之间有一种共性相连。写文章是以文字表达思想；唱歌是以旋律抒发情感；而作画就是以色彩表现生活了。评价一幅画是否成功；除了观其内容之外；最重要的一条就是看画家对色彩的感受能力如何了。这幅画之所以说是成功的；就在于它色彩的柔和；尤其是面部色彩的运用。画家用了白色；也用了灰色；又用了紫色；但十分节制；绝不滥用。在某种程度上来说；善于节制就是艺术。写一篇小说也是这样；应当节制。这正如歌德所说；‘说到究竟；最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围；不旁驰博骛’。从这幅画可以看出；这位哈尔拉莫夫是深通此道的。”
麦尔肯爵士赞叹道：“说得深刻；说得好。我几乎再也不敢在男爵的面前侈谈艺术了。现在轮到波尔敦太太了。”
波尔敦太太轻轻嗽了两下喉咙；也不谦让；看着那幅画说：“因为我是护士出身；鉴赏艺术也会囿于自己狭窄的小圈子；所说的话在行家听来；可能就像化外之言。我觉得一切艺术都基于爱；有爱才有艺术；没爱就没艺术。我觉得从这个角度来看这幅画；可以说画家是画笔蘸着无限的爱来画这个小女孩的。这种爱比父爱更深沉炽烈；更崇高伟大。这种爱升华了；流露笔端了；就成了不朽的艺术。”所有的人都点头称赞。
康妮整理了一下自己的衣服；又重新坐好；也未等父亲点将；就用非常平静的声调说：“各位的分析从不同的角度阐发了艺术的真谛；可谓鞭辟入里；十分深刻。我认为同情和理解才能产生艺术；诞生艺术的环境应当是温馨和谐的；在剑拔弩张的环境里不会诞生真正的艺术。以此观之；这位哈尔拉莫夫在作这幅画的时候；心境是多么宁静而透明。他的心里如果有一点点污浊；他的画笔就不会这么纯净；他就不会画出这么净美而忧伤的灵魂。因为他既同情她又理解她；才发现了她的性格之美和灵魂之美；所以才用一只画笔在画布上谱出了一曲赞美忧伤之歌。这幅画虽系赝品；因为它发现了一种美；所以也就有了它传世的价值……”
康妮的声音虽然是温婉的；但话里却带有棘刺。
敏感的克利福德听出来了；却装作什么也没听出来的样子；同大家一道给康妮鼓掌。
在这样的场合；克利福德也不好意思提出他的问题了。只好假装满有兴致地和大家一道观画。
热情好客的麦尔肯爵士为克利福德准备的接风晚宴是丰盛的；并且用了那一套祖传的不常用的银餐具。
麦尔肯爵士首先举杯祝酒；他站在夫人和客人的中间；以优雅的姿势高举酒怀；用高亢而又充满温情的声调说：“今天这一场初雪；为客人而降。它把山川的灰尘洗净；它使肯辛顿的空气格外清新。我记得克利福德男爵第一次来肯辛顿时；还是个英武的战士；曾像一阵清风；吹开了肯辛顿庄园封闭的大门。今天重访敝庐；我又见男爵那颗仁慈宽厚之心；使我有老友重逢之感。我虽然老了；但友情不会老；理解之心不会老。只要两颗心之间架起桥梁；任何时刻心灵都可相通。克利福德先生和在座的各位女士；让我们为心与心之间的理解干杯吧！”
除了坐在轮椅上的克利福德之外；大家都站起来；互相碰杯。康妮迟疑了一会儿；终于与克利福德也碰了杯。然后大家把杯中酒一饮而尽。
克利福德只好顺着麦尔肯先生的话头说；但最后强调着“理解是互相的”这句话。
大家就这样彼此心照不宣地谈着话、喝着酒；也把这个晚宴维持到十点多钟。由于大家都有些累；所以麦尔肯爵士秉烛观画的节目自然就免了。
这场初雪到下午就停了；天空又是一片蔚蓝。等人们分头回到各自的寝室睡觉的时候；一弯新月临窗；把一缕金黄的若有所思的光芒照进每一间屋子里。
克利福德说什么也睡不着了；他想马上坐着轮椅走出去；顺着当年他与康妮曾经走过的路再走一趟：那架老风车如何了？那繁茂的曾作过婚床的草地呢；是否还如当年般地繁茂？那里曾是他们初尝禁果的伊甸园；他们那时曾自命为当今的亚当和夏娃；尽情地品尝着初恋的甜蜜。但如今怎样了呢？他心急如火地想去看一看。
他轻声招呼住在与他仅有一墙之隔的波尔敦太太。
波尔敦太太误解了克利福德的意思；她穿着睡衣的发热的身子靠近了克利福德；轻声说：“这里不比勒格贝庄园；到处都是眼睛；今晚身在异乡；就免了吧……”
克利福德说：“爱薇；你误解了我的意思。我是想让你陪着我；在庄园的一些地方走一走……”
波尔敦太太问：“不好明天去走吗？为什么要在深更半夜的时分？”
克利福德说：“有一个我不愿说出来的秘密……”
“那么；我只好陪你走一趟了……”波尔敦太太不情愿地说。
不一会儿；波尔敦太太推着轮椅悄悄地走出来了。多亏有这一勾新月照明；克利福德才依稀可以辨出路径。在克利福德的指点下；波尔敦太太推着他走出寂静的庭院。
月下的林木、小桥、远村仍模糊一片；不甚分明。夜半的风是有些威力了；吹在他们的脸上；冷嗖嗖的；似乎一直冷到肺腑。波尔敦太太把自己的大衣脱下来；给克利福德披在肩上；她觉得他在微微地打了一个寒战。
世界的万物都已入梦；只有不远处那清浅的小河没有睡；好像一个耍贫嘴的孩子；在向大地母亲唠叨着白天遇见的事情。远村有一粒灯火；恐惧地颤抖着；像畏于夜的黑暗；一会儿就自行熄灭了。只有几只夜游寻食的小鼠；惊慌地从轮椅旁窜进野草里；就再也没有任何动静了。只听见轮椅的轮子轻轻摩擦大地的沙沙声；此外再什么声音也听不到了。
连那月牙也疲倦了；在不经意间不知滑向何处去栖身。
他们走到老风车的下面；站住了。由于风力很小；老风车已停止了转动；像一个沉思的巨人站在那里；它在思索什么呢？大概也是在思索人世的无常吧？克利福德望着黑暗中的饱经沧桑的老风车；心里翻上翻下地涌动着一股苦水。当年就是在这里；他与康妮两情缱绻；以铺满柔嫩的碧草的大地为婚床；开始了灵魂的结合。这时他才骄傲地感到；从此他是个男人了。所谓男人；他不但要有成功的事业；而且身边也要有被你的魅力征服的女人。如果一生平庸；什么事业也做不成；那么你只是一个徒具外表的男人；顶多算半个男人；如果你身边缺少一个把生命之舟系于你的女人；你只能算是一个不完整的男人；充其量也只能算半个男人。就是在那个充满温馨的夜晚；在那个令人灵魂悸动的时刻；克利福德成了一个真正的男人。当时他的事业如日中天；是令很多女人一见倾心的陆军上尉；如今一个浑身充溢着野气的女人又来到了他的身边；他可以成为一个最令人羡慕最完整的男人了。谁知就在他志得意满的时候；一颗榴弹炮的炮弹使他成了一个名副其实的废人；令许多女人避之唯恐不远的废人。从此一切宏伟的计划、充满激情的想象都一起轰毁了；只剩下一股砭骨锥心的凄凉时时刻刻袭击着他。
很明显；维系在他与康妮之间的感情之练已经断了；在康妮的心中剩下唯一的一点感情就是同情。
等同情渐渐淡漠的时候；夫妻关系只能徒具形式了。
他们不久就形同路人。克利福德也十分清醒地认识到；没有性爱的婚姻是不道德的。女人就像一朵花；没有了雨露的滋润和浇灌；只有在忧伤的企盼中死去。他看见康妮丰腴的脸很快就瘦下一圈儿；甚至那坚挺隆起的乳房和肥大的臀部也开始枯萎了；以很快的速度收缩着。这时；一种油�