按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梅勒斯听着劳累的母亲渐入梦境的鼾声；里有一种凄凉袭来。他再也睡不着了；就睁着眼睛望着墙上的那慢慢移动的一方月光；几十年的往事在眼前纷至沓来。然后；似乎又都在那月光中投影；仿佛又使他重新经历了一次痛苦的人生。
他是应当对自己的人生认真总结一下了；是生不逢时呢；还是个性太强？为什么刚刚踏上人生之旅；就那样地坎坎坷坷？人生初始；就与白黛？古蒂斯遭逢了一场不幸的爱情；并因此使他远走印度、再入埃及；吃尽了人间的苦头；所幸是生还了。正像母亲方才所说；他这只公鸡往那儿抖翎一站；母鸡就热情地围上来；想摆脱也没有办法。他确实没有想到；凭着一个卑微的守林人的身份；会招来一个男爵夫人的热烈的爱情；而且爱得那样地神魂颠倒；最后到了谁也摆脱不了谁的地步。这究竟是怎么回事呢？连他自己也回答不清楚。在吉兰治农场；他的初衷是权且栖身而已；谁知在百无聊赖之中又遇见了春情似火的薇拉。她比查太莱夫人更爱他；他也比爱查太莱夫人更爱她。那爱河初渡的时刻；那平日两情缱绻的情愫；那月夜同泳的嬉戏；那渡口分别时的依恋；永远是刻骨铭心的。此时又在那方朦胧的月影中出现了；出现了。他独自喃喃着：“生只能有一次这样的爱；不会有第二次。但有这么一次就会享受终生了。此外；我们什么也不需要了。”他暗自庆幸；这样的爱竟让他遇上了；你说这不是一种奇缘吗？但这种温馨并没有在心中停留多久；他又继而想到：如果我把心给了薇拉；康妮将怎么办呢？他又陷入进退两难之中了。
他的头脑累了；需要休息了。他命令自己赶快入睡；但越是下命令；他的头脑越不听命令；反倒睡意全无了。
他只好悄悄地起来；轻轻地推开门；慢慢地走到外面去。一股凉爽的南风吹过来；轻抚着他的两颊；一时使他烦躁不安的心平静了许多。他望着寥廓的夜；做了一下深呼吸；把胸中的浊气吐了出来。
东方已渐渐地亮了；达娃斯哈村零零落落的村舍已在朦胧中显出了黑苍苍的影子。一家煤矿的一盏灯仍在疲倦地亮着；像夜的一只独眼；不怀好意地注视着尚在睡眠中的大地。
这时；有人在他的左肩上轻轻地拍了一下；他赶忙回头；认出是母亲正披衣站在他的身后。
他有些吃惊地问：“妈妈；你怎么也出来了？”
老人回答道：“眯了一觉之后；就再也睡不着了。一摸你的床；是空的；我还以为你不告而辞了呢；所以就追出来……谁知你站在这里观景呢。”
梅勒斯说：“反正也睡不着觉；我就出来走走。
妈妈；虽然是春天；夜气仍然是凉的；你的身体受不了；咱们还是进屋吧！”
老人仍然站在那里；指着东方那一片微光说：“当年你爸爸是习惯起早的；一到天色微明的时候；就起来了。他先到铁匠作坊去把火升上；等我招呼他吃饭的时候；已经打出十多副马蹄铁。吃完了早餐；就有人牵马登门了；还没等别人起床；他就做了几起生意。你爸爸可是个勤快人呢！他常对我讲；别因生意小就不做；什么生意都是由小到大的；小生意做好了也能赚钱、也能发家……”
梅勒斯截住了母亲的话头；关切地说：“妈妈；我们还是进到屋里、躺在床上回忆往事吧！站在黎明前的院子里；做什么都是不适宜的。”（lz）
他搀扶着母亲；回到小屋里；他们又分头躺在自己的床上。老人显然还沉浸在对往事的回忆里；继续说下去：“你别瞧不起打铁；那不是只会抡锤就能干得了的；那里有学问。把马蹄铁放在炭火上；得会看火候；火候不到；打出的马蹄铁是脆的；挂在马掌上；走不多久就会断裂；如果火候到了；打出的马蹄铁不脆不硬；结实耐用；那马就走吧；上千里也不会磨坏。至于那抡锤呢；得讲究个轻重缓急；该轻的时候重了不行；该缓的时候急了不行；反过来也是一样。这虽说是小技术；可是却有大学问；你轻视不得。轻视了；你就不会成为一个好蹄铁匠。
你爸爸那技术；受到多少人的夸赞？他是个真正的蹄铁匠；名不虚传啊……”不知何时；梅勒斯已经睡着了；不时发出沉重的鼾声。老人暂停了唠叨；笑着骂了一句；然后又继续方才的话头：“你不听了；我也照样说。当个蹄铁匠容易吗？不容易！干什么干好了也不容易。比喻拉风箱吧；那火大火小可是个关键；大了；把铁烧化了；小了；又不到火候……不到火候……”说到这里；她也睡着了；不一会儿；就响起了甜蜜的鼾声。
第十八章一次尴尬的会面
梅勒斯到达肯辛顿庄园内已是当天下午了。
那时康妮正和继母在庄园的小径上散步；她们看见路两旁的树木已经绽开了芽苞；新叶虽然又嫩又小；却充满了勃勃生机；两个人颇为感慨。
继母说：“一年四季；寒来暑往；比车轮转得还快；人岂能不老？我们真得珍惜有限的时光；争取在有生之年多做些事啊！”
康妮说：“谁说不是呢！一眨眼；小爱芙琳已满一个月了。刚生下来的时候；身子红红的；闭着双眼；头上只有稀稀拉拉几根黄毛；没有一点人样；倒像个刚出生的小耗子。刚满一个月；样子就大变了；眼珠滴溜溜地跟着人转；有时还‘啊啊’地跟你说话呢！她在一天天地追我；想早日把我赶到老太婆的队伍中去……”
这时她发现一个人；具体地说是一个男人；正慢慢悠悠地向她们走来。一开始；康妮以为是一个过路人；但仔细再看；才觉得她对此人是那样熟悉：一头棕色的头发像一团乱草；满脸的红胡须好像燃得正旺的火苗；虽然身体瘦削；却骨骼浚郡；有棱有角。
“是梅勒斯来了？”这个想法在康妮的脑中一闪；她就拉住继母的衣角站在那里了。
梅勒斯这时已到她们跟前了；他紧走几步；有些兴奋也有些压抑地叫道：“康妮—”
康妮也趋前一步；同时叫道：“梅勒斯—”但两个人都只是伸出手；轻轻地握了握；谁也没有拥抱和接吻的激情。康妮在握手之后；甚至往后退了一步；与继母并肩站在一起。
但彼此都用陌生的目光打量着对方；犹如偶尔相逢的路人。
在康妮的眼中；梅勒斯没有什么大的变化；只是更瘦了。如果再仔细看；眼角的皱纹比半年前更多了；也更深了。那阴郁的神情似乎经过痛苦的磨砺；变得更加阴郁了。冷眼一看；就像初冬的阴郁的天空。当年把康妮的心弄得疯狂起来的那股逼人的英气；似乎已消失殆尽了。
康妮的心禁不住悲凉起来。
在梅勒斯的眼中；康妮比薇拉秀气得多；却缺少了薇拉身上那些动人的曲线。薇拉的乳房、臀部；甚至微小至耳垂；都具有益惑人心的性感。只要搭眼往她身上一嘹；心如死灰的男人也会顿时激起激情；想一下把她抱在怀里……而康妮呢；似乎脸上已失去了昔日的弹性；只有一层虚弱的灰白。
他甚至后悔来此地与康妮会合了。
他们彼此心照不宣地对望着；心境竟是那样地不同。康妮是敏感的；她已极其敏锐地看透了梅勒斯的内心世界：他把一腔热情都留在吉兰治了；只是带着一个躯壳木然而来；过不了多久；他还会木然而去的。
康妮的心虽然是凄凉的；但她却不失礼貌地把梅勒斯介绍给继母。然后又对梅勒斯嫣然一笑；说：“你该来一封短信；告诉我们你来的日期；我们也好到爱丁堡去接你。瞧你；说来就来了；弄得我们全家都有些措手不及……快走吧；好让爸爸给你摆酒接风啊！”
继母也说：“我们也没想到你今天来；否则；我和康妮会开车到爱丁堡去接你的。这也是我们的疏忽；本该写封信问一问的呀。康妮被孩子拖累住了；可是还有我呢！我也是年纪大了好忘事……”
康妮和继母的这番话；说得梅勒斯十分尴尬；他只是苦笑一声；并不说一句话。
等他们相跟着到了别墅门口的时候；麦尔肯爵士已站在石砌台阶上；慈祥地笑着；迎候在那里了。
他们曾见过一面；就算是熟人了。
麦尔肯拥抱着梅勒斯；大声说：“年轻人；我们又见面了；咱俩的缘分不浅啊！快给梅勒斯先生倒上一杯香槟；先解解渴。等到晚上由我陪着你；务必要喝个烂醉如泥；一死方休……”
麦尔肯说到这里；豪爽地大笑；感染得满脸阴郁的梅勒斯也稍稍把嘴一咧；不自然地笑了一笑。
在说笑声中；他们相跟着进了麦尔肯先生的画室兼客厅。香槟酒早已经摆好了；他们在各自的座位上坐下；一边说着话；一边喝着酒。
麦尔肯环顾一下四周；忙说道：“我们想得是多么不周到哇！小爱芙琳的爸爸来了；我们做的第一件事应当是把她抱来；让爸爸欣赏一下他的杰作。
快去叫奶娘；把爱芙琳抱来！”
对于麦尔肯先生的热情；梅勒斯感到很不自然：答应了也不是；不答应也不是；那么只好听其自然了。不一会儿；那位年轻的奶娘就把爱芙琳抱来了。
康妮的继母把孩子接过来；抱到梅勒斯的身边；并且说：“小爱芙琳是多么可爱呀！她是个非常聪明的孩子；刚满一个月；就认识母亲了。现在父女相见了；你们就彼此相认吧！”说着；她就在爱芙琳的脸蛋上亲了一下。
谁知小爱芙琳刚刚看到梅勒斯那一脸红胡须；急忙把小脸扭过去；“哇”一声哭起来。
继母说：“小东西还认生人呢！”
麦尔肯说：“连小猫小狗都认生；何况是百精百灵的小爱芙琳呢！”
奶娘究竟是个乡下人；说话不拐弯儿；她说：“是他那一脸红胡须吓的。小爱芙琳见不得火；一见火就哭就闹；大概她以为来了面孔着火的魔鬼了呢！”
麦尔肯先生为梅勒斯解嘲说：“快别瞎说。什么着火；什么魔鬼；都是你想出来的。”
麦尔肯夫人说：“父女第一次相见；咱们的小爱芙琳动了感情；所以才哭。她可是个小人精呢！”
康妮的内心里有些不耐烦了；外表上却平心静气的；她说：“快把她抱回去吧；到了她该睡觉的时候了。”
麦尔肯爵士听说梅勒斯到过印度和埃及；话题就多起来；他从书架上抽出几本画册和诗集；翻开来；就滔滔不绝地说了起来。
他说；印度是个文明的古国；是个充满神秘色彩的地方。他此生最大的遗憾就是在年轻的时候没到印度去看一看。他从释迦牟尼的诞生谈起；一直淡到释迦牟尼在拘尸那迦城逝世为止；对于释迦牟尼创立佛教的整个过程；都讲述得十分详细；仿佛他就是一名佛教专家。在座的人；包括那位好挑剔的夫人在内；无一不惊叹于他的知识的渊博。
晚餐之后；康妮领着梅勒斯到她的卧室去了。
这个卧室是很宽敞的；布置得也十分雅致。靠屋门的地方是一高及棚顶的大书架；上面整整齐齐地插满了各种文艺类书籍。康妮的藏书与父亲有明显的不同；只收藏古典作家和当代作家的作品；是比较单一的。横在书架一端的是一个巨大的写字台；在写字台的边缘上也摞着几摞文艺书籍；书旁是一尊断臂维纳斯的瓷像；紧靠瓷像的就是一个蓝釉中国花瓶；上面插着纸花。与写字台对过是一架钢琴；在钢琴靠着的墙的上方；就是麦尔肯先生为他的人画的那幅仪态万方的油画像。她虽然故去多年了；但依旧关怀着她生前十分宠爱的康妮。在卧室的一侧就是那张床了；一切卧具都折叠得十分整齐；洁净如新；一尘不染。
康妮让梅勒斯坐在写字台边的一把椅子上。梅勒斯虽然到过印度、埃及；也算一个见过大世面的人；但此时置身于康妮的卧室；却有一种非常陌生的感觉；立刻如坐针毡；浑身都不自在起来。
康妮渐渐地回到现实生活中来；她面对梅勒斯坐在床的边沿上；把遮眉挡脸的头发往脑后捋了捋；然后抬起头来；微微一笑；她字斟句酌地选择着词汇；慢慢地说：“梅勒斯先生；你到底来了！”
梅勒斯也微微一笑：“有康斯坦丝？勒德小姐在这里等我；我能不来吗？我不是一个言而无信、随便爽约的人。”
康妮说：“但愿如此。你这次来能在这里住多久呢？恐怕是有打算的吧？”
梅勒斯说：“我的生活是杂乱无序的；一切都没有章法。正像我在给你的一封信中所说；我是一个跟着感觉走的人；感觉变了；行动也就要变。但这次我争取在短的时间内不变；怎么也得把农场办起来呀！”
康妮淡然一笑：“我们在信中已经争论过了；彼此都做了一些妥协。但妥协只是暂时的；而长时间形成的一种思维却要固执地规范自己的行为；这是最可怕的。因为跟着自己的感觉走；就意味着推卸责任；不尽义务；把昨天发生在现实生活中的一切都一笔勾销。梅勒斯；你不是这个意思吗？”
梅勒斯狡狯地一笑：“我是一个粗人；我承认我的品德并不高尚。是的；我所追求的只是眼前的利益；有面包有鱼籽酱摆在我面前时；我就不会想到下一顿会吃什么了；甚至有没有下一顿我也不去想了。眼前有了辛蒂；我会忘掉吉提；反正都是女人；都可以止渴疗饥；为什么不用近在身旁的辛蒂而去想身在远方的吉提呢？人人都懂得一个浅显的道理；就是远水解不了近渴。比方一座房子着了火；你是用在近旁的池水救火还是跑到远方的池塘挑水救火呢？凡是神经正常的人都会有一个正确的选择；而不能荒唐地舍近求远。那些发明这个道理那个道理的人是值得佩服的；可惜的是发明某道理的人却往往是这个道理的背叛者、亵渎者；让他的道理只去管别人的思想和行动；而不管自己。这样的道理；只能扔在茅坑里；而不能让它登上大雅之堂。”
“你又愤愤然了。对于你的汹汹强辩；我暂时还不想批驳你。因为你刚来乍到；我得有一点必要的忍耐和应有的礼貌。”康妮非常平静地望着梅勒斯；继续说；“你不是动辄就谈现实问题吗？那么让我告诉你；现在最大的现实问题就是你已经有了自己的孩子；这是无论如何也回避不了的；你想要怎么安排她呢？对于此事你的感觉又是如何呢？”
“对于孩子的问题；我现在还没有时间细想。但她现在安静地无忧无虑地生活在肯辛顿庄园；得到那么多亲人的呵护；没有冻饿之虞；没有生命之危；这是个摆在世人面前的现实。当前我还不想从这个安乐窝里一巴掌把她推到充满饥寒的世界中去。这也是一种人道主义精神吧？”一丝冷笑从他阴郁的脸上倏忽闪过；他又接着说；“康妮；让我们把孩子的事情先放一放；谈一谈未来吧！我恳求你；康妮……”
康妮用双手捂着燥热的脸；把头低下去；并不回答梅勒斯的问话。此时屋里寂静得很；仿佛一切都停止了；也包括两个人的思维。只有时间没有止息；墙上的挂钟不间断地“咔嚓咔嚓”响着；把现实和过去之间拉长；把人的生命缩短。
麦尔肯大概又与他琴瑟和谐的夫人秉烛观画了吧？；他们一定又一同沉浸在艺术的圣境中了；并不知道他们的女儿和那位红胡须的情人已经琴瑟不和了。
隔壁房间的奶娘在哄小爱芙琳入睡；在岑寂的夜间低声地唱一曲忧伤之歌：
啊；愿爱人像美丽的紫丁香；春天里紫色缤纷；我像一只小鸟；小翅膀飞倦了；就上她那儿栖身。
厉秋严冬把花儿吹折；我将会多么悲伤！明媚的五月花朵重放；我又将狂飞歌唱。
啊；愿爱人像红红的玫瑰；开在城堡的墙头；我自己啊是一滴露水；落进她美丽的胸口！啊；那儿有说不出的幸福；一夜里我饱餐秀色；夫紧贴那如丝的胸衣睡着；①到朝阳把我惊走。
那时而哀婉时而热烈的歌声传出来；落在肯辛顿庄园每个人的心头；如一股生命之水；冲洗着每个人的心灵；但悲乐却是不同的；有的人因感而喜；有的人因感而悲。
康妮被奶娘歌中的渗透心灵的悲戚感动得下泪了；她说：“梅勒斯；我同意你方才说的话；让我们为了小爱芙琳；共同面对未来吧。至于我们如何；对我来说；那都不是最重要的。我们之间的关系；无非有两种可能：一是就这样勉强维持着；不冷不热；若即若离；听从自然发展；二是就此分手；各走各的路；谁也别管谁。但无论出现哪种可能；孩子都是我们两个人的；谁都有义务抚养她。”
梅勒斯摇了摇头说：“时至如今；我还没把我们的关系想得这么坏。我所说的未来是；我们总得从现在的困境中走出去；去开创一个新的天地。只是①转引自上海译文出版社《彭斯诗抄》；1981年1月版；袁可嘉译；215页。
为了这个目的；我才来到你身边的。”
听了这番话；康妮慢慢地把头抬起来；望着梅勒斯那张瘦骨浚郡的野人似的脸；赶忙把眼泪擦干；露出了难以抑制的惊喜：“梅勒斯；你真是这样想的？”
梅勒斯极其认真地点了点头。
康妮急忙从床边站起来；把梅勒斯拥在怀里；用埋怨的口气说：“既然你有这种想法；为什么不早说？难道是为了考验我的耐心吗？只要你有了这句话；一切疑虑都可以冰释了；一切旧怨都可以一笔勾销了！你仍然是从前的梅勒斯；那个阴郁的我所热恋的人。”
梅勒斯再也不能不动声色地坐在那里了；他从椅子上站起�