按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在康妮上车之前；她再一次与爱丽丝吻别；她们互相拥抱着；久久不肯松手。
麦尔肯夫妇、康妮母女和奶娘厨娘都走了。莫里斯夫妇暂时留下来；他们要把这里的一切安排就绪之后才能回他们的农庄。
回到肯辛顿庄园的当天夜里；康妮一夜未眠；给克利福德写了一封信；内容大略如下：
克利福德先生：时间周而复始；画了一个圈儿；又回到了原来的地方。春秋代序；春天过去了；秋天又来了。我感谢你托波尔敦太太给我带信；告诉我勒格贝秋天的消息。但我对秋天的感情已经淡漠了；因为秋天过后就是肃杀的冬天；我讨厌冬天的寒冷。
（你又把黄叶夹在书中以记录秋光；以期把今年的秋光留住；但留住了又能怎样呢？对我来讲；留住了时光；也就是留住了痛苦和眼泪而已。假若时间是一个老蚌；它能把眼泪变成珍珠吗？如果不能；留住时光又有何用？莫如让时光变作历史；把它尘封在记忆里；永远也不开启它的门扉；也使痛苦的人少尝到一些痛苦。）你知道我在办农场。虽然这一年只是草创期间；但我赢得了胜利；我的汗水在每棵庄稼上闪光；使我知道一个人的创造力是无限的！我更自信了；自信一个女人也可以独立生活；也能撑起一片蓝天。当金黄的粮食入仓的时候；我激动得流泪了；我不相信上帝赐予我的礼物是这样地丰厚！为了这一天；一切痛苦和磨难都不值一提了！我趴在像山一般的玉米堆上哭了；哭得那样痛苦又是那样痛快。我战胜了恶狼的袭扰、我战胜了虫灾、我也战胜了早霜；我在荒僻的莫尔农庄站住了脚跟。我可以骄傲地向世人宣称；我也是一个有用的人了！当然这一切都是与莫里斯、爱丽丝的无私帮助分不开的！他们在我的人生之路上出现纯属偶然；大概是上帝看出我的双肩过于柔弱；挑不起重担；走不了长路；所以才派他们来帮助我的吧！这又成为一种必然。这对夫妇像土地那样淳朴；也像土地那样博大雄浑。他们那颗朴实的心可以包容一切；可以说是世界上最完美的人了。谁不与他们接触；谁也不会了解在这尔虞我诈的人间；还会有这样美好的心灵！世界因为他们的存在；才多少有了一些光明。我之所言；决不过分。
是他们引导我认识了土地；那沉默无言的土地。当春风吹绿小草的时候；我赶着黄牛耠开那温热的泥土；一股芬芳就像母亲的体温飘进鼻孔；立刻使人好像喝了醇酒一般；醺醺然欲醉了。种子像一个个快乐的小精灵；欢蹦乱跳地进入泥土；它们从此就要做一个生长、结实的梦了。几番春风几番春雨过后；一个个小精灵破土而出；用稚嫩的绿色作为长梦的开头。然后它们就在土地的抚爱下；拼命地生长；这时那悠长的梦就被豆花、缨穗所点缀了。然而它们这时是寂寞的。为了安慰它们；大地又生出那么多小昆虫儿；昆虫们的歌咏弹唱；使庄稼们的梦也热闹起来了。
然后；它们的美梦终于成真；一粒种子在梦中完成了它的生殖过程；于是一粒种子变成千万颗粮食。然而在这时；沉默的大地依然沉默着。它贡献了自己的一切；却一如既往；一贫如洗；甚至是赤裸裸地横陈在蓝天下；让日精月华再次给它受孕。
当庄稼成熟的时候；我舍不得把它们割刨。我曾像个孩子一样暗地发问：它们也是鲜活的生命；对它们施以刀斧；它们不会疼痛吗？这样做未免太残酷了吧？在我割倒第一棵庄稼的时候；我手颤心跳；不禁流出两行悲悯的眼泪。大概我是古今第一个多情的庄稼人了。但遗憾的是；它们还是纷纷地倒在了我的刀下。我已经是一个屠戮生命的罪人了。只是想到它们明年还会再生时；心中才多少得到一些安慰。
现在我的粮食已经源源不断地运往几个大城市；它们或许被酿成了美酒；或许被加工成食物油；摆在大人先生们的餐桌上。每每想到这里；就使我想到创造的幸福；更使我体会到；生命在创造中永生！我该来谈谈我的另一个杰作了；那就是我的女儿小爱芙琳。我想；长于词令的波尔敦太太一定已经向你介绍她的可爱之处了。
但那只能挂一漏万；不会全面的。现在她已经可以在床上爬行一段距离了；也可以长时间坐在床上玩耍；她甚至能分出什么是葡萄什么是玉蜀黍了。在人群中；她能够认出她的母亲；并用感情丰富的眼睛与我交流。我能在她的牙牙学语中辨出她的喜怒哀乐。她用眼神多次向我表示；她爱我；真心实意地爱我！有了小爱芙琳；我就成为世界上最幸福的人了！夫（我的父亲对我说；他的庄园有了继承人；了却了他一大心事。这个继承人不是别人；正是我的女儿小爱芙琳。别看她小小的年纪；已拥有一座庄园了。）正如你所知道的那样；她的父亲失踪了。据我的朋友们估计；大概有这样两种可能：一是他已厌倦了人生；自己结束了自己的生命；二是他仍然执著于人生；又去浪迹江湖了。无论是哪种可能；反正他确实失踪多日了。我的态度是；一切任其自然。你能使特伦特河水倒流吗？你能使月亮从西往东逆行吗？他离去了；就像河水向下游流去那么自然；就像月亮西行那么正常。一切该发生的事必然发生；谁也没有力量阻止大海大洋的洄流。
感谢你情真意切地相邀；但我不能再回勒格贝了！我就像一条极为卑微的小溪；流出山谷就没有回头的余地了；流到哪里；连自己也说不清；但有一条是清楚的；那就是不可能倒流了。它甚至可以被炙热的太阳晒干；最后在山谷间消失；但那有什么办法呢？那是它的宿命！因为小溪本来就不能变成江河；只有融于江河它才会有波澜壮阔的生命！然而我没有足够的勇气去与江河相会！原谅我吧；克利福德先生。让我们用难得的大度消弭我们之间的种种龃龉和不快。
在人生之路上；虽然我们已经分道扬镳；但我们还可以成为朋友。在未来的岁月中；我们还有相见的时候。到那时；让我们高举酒杯；庆幸我们彼此又多了一个朋友。
康妮于肯辛顿庄园黎明之时康妮把这封长信写完了；如释重负般地长出了一口气。不知为什么；她的双眼却被泪水模糊了。眼前出现一片黑暗。一会儿；这黑暗就变成了修女们黑色的裙裾；并形成了一股汹涌的黑色波浪；把康妮痛苦的、徘徊无主的灵魂裹挟而去
附录一
劳伦斯：一位堕入神秘主义的好
戴维？赫伯特？劳伦斯是20世纪西方文学的一位很有地位的作家；又是一位争议最多的作家。西方评论家们对他一直是毁誉参半；他的一些作品在英美都遭到过禁止。只在最近一二十年里；他的地位逐渐提高；有人甚至认为他的成就应在詹姆士？乔伊斯之上。这位作家既有超群绝伦的地位；又有十分明显的缺点。我们不应只看到他的缺点；将他一笔抹杀；也不应该只谈他的成就而闭口不谈他的错误、荒唐之处。本文拟就劳伦斯的几本较重要的作品对劳伦斯的写作艺术和指导思想作一简单的论述。
劳伦斯生于1885年诺丁汉附近一个叫做伊斯伍德的矿区小镇上。他的父亲是个矿工。这时正是工业化加速进程、侵吞乡间土地的时候。本来幽静美丽的自然环境遭到破坏；到处是丑陋的矿坑和极为单调的矿工住宅。正如《儿子与情人》开头所描写的那样；工业化破坏了自然美；并给矿工及其家属带来极大的不幸。矿工们和他们的驴子“像蚂蚁钻挖大地一样忙碌着；在小麦田里；在草地上；堆起一个个奇形怪状的土丘；留下了一块黑色的场地。”
大企业控制了所有人的生活。艰苦的工作和单调、枯燥的苦日子使矿工及其家属喘不过气来。劳伦斯便是这种家庭的一个矿工的儿子。
他的父亲没有读过什么书；为人朴实、直爽；但是脾气不好；非人的劳动和缺吃少穿的生活逐渐加重了他的粗暴脾气；他的妻子受过较好的教育；教过书；对婚姻不满。最初她想按照她的理想改造她的丈夫；使之成为较有教养、较有理想的人；从而脱离他自己的阶级。她没有成功；因而和丈夫发生矛盾。随着矛盾的激化；双方时常发生龃龉。丈的脾气越来越坏；时常酗酒；有时发酒疯；就打骂他的妻子。劳伦斯夫人在失掉丈夫的爱之后转而将希望寄托在儿子的身上。劳伦斯母子之间产生了极不寻常的感情。劳伦斯在父母的争吵中完全站在他母亲一边；对父亲十分愤恨。很久以后他才感到事情并不简单；才认识到他母亲对于父亲的酗酒和粗暴行为负有责任。他还认识到他母亲对他的异乎寻常的感情使他无法找到适当的配偶。劳伦斯的《儿子与情人》这部小说便是以这段生活经验为素材的。
劳伦斯于1898至1901年间在今日的诺丁汉大学读书。1906年至1908年他获得教师证书。他教了几年书。1912年；他和一位法文教授的德籍夫人私奔。他们在德国住了约两年；又回到伦敦。他和凯瑟琳？曼斯菲尔德等人一道工作；成为《署名》杂志的一名编辑。他的重要作品之一《彩虹》给他带来麻烦；使他卷入了一场震动文学界的辩论。他于1919年离开英国；在以后的年代里他到过澳大利亚、墨西哥、意大利和美国。他于1930年逝世；当时他才45岁。
《儿子与情人》（1913年）是劳伦斯的第一部代表作。在此之前他写了《白孔雀》和《逾矩的罪人》。这两部小说都不是成功之作；但都包含一些后来被发展的主题。《白孔雀》的最大缺点是用第一称写的；因此很难详尽地描述所发生的一切；因为“我”的视角毕竟有限制。《逾矩的罪人》和《白孔雀》一样；采用的是传统的写法。两部小说都涉及到了作者后来要着重阐述的一些问题；但作者都没有给予充分的处理。
《儿子与情人》在很大程度上取材于劳伦斯的个人生活经验；莫莱尔的一家生活情况以及家庭成员之间的关系和劳伦斯本人家庭情况有很多相似之处。
但是它不是自传；我们不能将两个家庭等同起来。
劳伦斯写这本小说时他母亲已经病重。他写密里安和保罗的那段时；艾茜？钱伯斯———密里安的原型就在他身边；而当他将近完成小说的后半部时；他的情妇和夫人弗丽达正和他在一起。后来这两个女太都写了许多回忆文章和整本著作；因此现在不乏专门研究小说的自传性质的评论家；也不乏着重探讨书中人物关系的评论。劳伦斯本人似乎早已预见到这种情况；他早就说过；他的作品主要以研究人物关系；特别是男女关系为重点。
但是我们不可忽视作者在他的作品中提供的广阔的社会背景。故事发生在工业革命的时代。如前所述；大工业的影响到处可见。在劳伦斯看来；工业革命；资本主义的迅速发展破坏了美丽的自然环境。作者在小说的开始便对此做了生动的描写。工业化在每人身上都留下了烙印；“使人性萎缩；视野狭小：按照工业化；生产与消费的需求过着机械的奴役生活就是浪费生活。劳伦斯发现现代的世俗国家———高水准的物质生活；有效率的官僚机构；激增的消费经济在本质上是否定生活的。”优美的自然景色被破坏了；人的思想感情受到影响。瓦尔特？莫莱尔原本充满了活力；乐观；讨人喜欢；后来脾气越来越坏；酗酒打人；最后成为行尸走肉；而他的妻子葛楚德却在资产阶级教育的影响下一心想要使她的丈夫成为一位有教养的人。瓦尔特是工业化以前的矿工形象；葛楚德则是资本主义工业化的产物。
她和丈夫的矛盾乃是资本主义发展的两个阶段、两种思想的矛盾。这一点劳伦斯有所感觉；但不明确。
他将重点放在两人的个性、理想的差距上面了。
瓦尔特和葛楚德最初感情相当融洽；葛楚德很喜欢她丈夫的“生命之火”；这也就是说她从婚后的性生活中得到了满足。但是好景不常；“有三个月她完全快活满意；有六个月她很幸福”；然而这种幸福感逐渐消失。她多次企图说服丈夫改变生活方式；不要那样粗暴无礼、酗酒闹事。最初瓦尔特还听得进去；久而久之他就置若罔闻；依然故我。于是：一场战斗在夫妻之间开始了———一场可怕、流血的战斗；它非等他们二人之中有一人死掉才能结束。她拚命要他了解他的责任；完成他应当做的事。但是他和她太不相同。他的性格纯粹是感官的；她却要他有道德；有信仰。她试图强迫他面对事实———这就将他弄得神经不正常。
瓦尔特并不是秉性粗暴；而是资本主义工业化对于像他这样的矿工造成的恶劣影响。我们记得在他和葛楚德相恋时；他是非常讨人喜欢的；否则葛楚德不会爱上他。她其实也是从资产阶级教育中获得她的文化知识、宗教信仰的。她也是受害者。两个针锋相对的性格使这对夫妻成为水火。
对于丈夫的失望使葛楚德神经受到压抑；她将希望完全寄托在儿子的身上。最初她特别钟爱威廉；不幸威廉早夭。后来她便对保罗产生了强烈的感情。显然劳伦斯受到弗洛伊德心理学的影响；但是有说劳伦斯的看法和弗洛伊德仅是偶合。“小说中人物的关系和弗洛伊德所讲述的母亲的固恋（motherfix…ation）相符的程度实在是对于弗洛伊德的普遍原则的一种赞美；它并不证明劳伦斯的想法来自弗洛伊德。”不管怎么说；弗洛伊德的理论在这本小说中有所体现。由于所谓“俄狄蒲斯情结”等等已为世所熟知；这里不再多叙。
葛楚德与保罗之间的异乎寻常的关系是通过许多细小而微妙的情节来揭示的。保罗小时崇拜他母亲；连她用熨斗烫衣服的姿态都给他无穷的快乐。
“看她（做事）是个快乐的事。她的孩子认为她所做的事；她的一举一动；都是无懈可击的。”生活非常愉快、丰富。后来保罗长大了；自然要交个女朋友。
葛楚德马上感到她要失掉她惟一钟爱的人。她用尽一切办法阻止保罗和女友密里安结合。她觉得如果密里安得到保罗的爱情；她自己在保罗的心中便没有了份；她将失掉一切。有一次她和保罗谈到他和密里安时；保罗说：“你老了；妈妈；可是我们却年轻。”这句话深深地触动了她。她绝望地回答道：“是的；我非常知道———我老了。所以我得站开———我不再和你有什么关系了。你只要我侍候你；剩下的都是密里安的。”最后葛楚德将头放在保罗的肩上；哭哭啼啼地说；“我受不了。我可以容忍任何女人———可是不能容忍她。她不会给我留什么地方；一点也不会留。”
有很多情节都暗示上述这种母子关系；即“俄狄蒲斯情结”。劳伦斯认为它阻碍了保罗和密里安之间的爱情发展。但是我们不能将它主要归咎于葛楚德。
正如小说所详细叙述的那样：保罗和密里安的性格互相水火；没有葛楚德他俩也凑不到一起。
密里安这个女孩与众不同；她是“通过灵魂生活的”。她倾向于精神恋爱；肉体在她的恋爱里没有地位。有人谈起母马下崽；她都要变脸变色！清教主义、过时的道德观念使她生活于空虚之中；只有灵魂没有肉体。这种苦行主义使她反常；常常将强烈的感情发泄在小动物或小弟弟身上。有一次她蹲在花旁；闻着花香、拼命地吻着花瓣。保罗很不以为然；问她道：“你喜欢什么东西时；总是紧抓不放；好像要把它们的心都揪出来似的。你不这样做不行吗？为什么你不能节制一点；保留一点；或者什么的？”这样的强烈感情是和密里安笃信基督和珍视精神生活分不开的。正因为如此；她对于肉欲有极大的反感。她的强烈感情使她想要完全占有保罗———所以保罗的母亲说她不会留给她什么地方；但是她的信仰和精神高于一切的观念使她不能和保罗过正常的性生活；她在真空、抽象中生活！和密里安在一起；他（保罗）总是高高地站在抽象的平面上；这时他的自然的爱情之火就变成了思想的细流。她就是要这样。
如果他兴高采烈和像她所说的那样轻浮；她就等到他回到她的身边；等到他又变了；在和他的灵魂搏斗；皱着眉头；热烈希望得到理解。在他强烈要求理解时她的心灵和他靠近了；她完全占有了他。但是必得先使他变得抽象。
和这样一位女孩一起是不可能建立正常的男女关系的。密里安将男女之事视为羞耻。当她决心和保罗成为情侣时；她祈祷上帝；说：“让我光荣地爱他；因为他也是你的儿子。”
他们的最后决裂是不可避免的；保罗在向她告别的信中写道：你知道；你是修女。我给了你我愿给修女的一切……在我们的一切关系中；没有肉体的份。我不是通过感官和你谈话；而是通过精神。所以我们不能像通常那样地爱。
在失望之余；保罗转向了克拉拉。
如果密里安是精神的化身的话；克拉拉则过着完全的感官生活。密里安是圣者；是玛利亚；克拉拉则是“被废黜了的朱诺（希腊神话中宙斯神的妻子）”。后者完全是凡尘的人物；她给保罗带来了尘世男女之间的欢乐。但是克拉拉缺乏精神的一面；也不是理想的配偶；而且她的纵情使得保罗感到压抑。当他和她缠绵的时候；他