按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像两眼深潭；充溢着温柔怜爱的光。她又加添一句：“康妮；对于这次旅游你有兴趣吗？”
我把她手中的木梳抢下来；替她梳着那满头长发；答道：“对我来说；真是再好也没有了。”这时；父亲到院中散步去了。
她是为着酷爱父亲的艺术而来到他的身边的；但我奇怪；父亲给那么多美人画过像；为什么不为他身边的美人画上一幅呢？想到这里；我就问了一句。她笑着说：“难道我也能算是美人吗？与你母亲相比；我只能算一个容貌稍好的女人。我是不想以我的丑陋亵渎你父亲的画笔的。再说；在你爸爸的心甘中；你母亲的位置是谁也取代不了的。让那惟一的美永远存在他的心中吧。”
对于这个话题；我还想与继母议论下去。可是这时父亲转回来了；我们就不好再提这个话题了。
父亲兴致极好；对我一语双关地说：“连绵的阴雨总有晴的时候；你看蓝天不是露出来了吗？可能天还会阴；但晴也就跟着阴的后面悄悄地来了。康妮；你说是不是这样？”
我微笑着点头答应。
父亲叫我们快去收拾行装；一会儿就要出发了。
汽车开动的时候已经是上午十点钟了。
汽车过了河桥就驶入丘陵地带；破五彩斑斓的秋叶装点得异常美丽的丘陵飞快地在车窗旁掠过；不时闪过农家的茅舍；那高大的向日葵虽已成熟；但还未收割；黑色的圆盘沉甸甸地垂首向着大地；表达它们对地母的感激之情。高远的蓝天像清爽的水一样扑下来；洗得人心似乎也净洁无尘。
父亲的兴致极好；一点倦意也没有；他向继母讲着英国的历史；虽然人人都已耳熟能详；但仍愿意听他的真知灼见。
我们在颠簸的山路上行驶将近两个小时；就在丘陵中间的一片小盆地停下了车；到一家农舍去休息。
这是个典型的家庭农场；由夫妻二人经营。农田和牧场散布在农舍周围；大约能有二三十公顷。农作物虽已收割；但仍然没有拉回来；就堆在田野里；像牧人在草原堆着的干草垛。有十几头牛悠闲地在牧场上游荡；间惑有几只羊跑来跑去；一个孩子手拿一枝柳枝；在不太经心地放牧着它们。那一定是这对夫妇的孩子；在没成年的时候；权且充当牧童了。
农舍的周围；有整齐的羊圈牛栏。院中还有一口水井；现在正有几只鹅鸭在石槽中喝水；它们在“嘎嘎”、“呷呷”地叫着；这欢乐自足的声音；顿时给这丘陵深处的农家增加不少欢乐气氛。
我们就在这里进午餐。女主人为我们煮了新鲜的牛奶；又端上来一盘盘的牛肉、羊肉和鱼肉；薰烤腌煮；样样齐全；色泽不同；风味各异。然后又为我们斟上红葡萄酒；男主人说；原料就是采自山地的野葡萄；由自家酿造。今日我们喝的这种红葡萄酒；已在酒窖的木桶储存了近十年；随喝随取；味道和新酿的截然不同；更醇美可口。我们一同把酒杯端起来；都喝了一大口。
先是父亲称赞起来：“这真是一种色味兼备的好酒啊！比之城市酒厂酿出的葡萄酒；色更正；味更美；嚼了一口；就似乎要羽化登仙了。”然后又连夸好酒。
继母也说：“我自幼长在城市；很少来到乡村。这回到这里小憩一时；我就有些陶然忘归了。让我们也在这里买庐长住吧！虽然我们的庄园也具乡野特色；但与这纯粹的乡村毕竟不同……”
父亲多贪了几杯；已有些小醉微醺了；侃快地答道：“我同意夫人的意见。将来就是在这里埋了我这一把老骨头；也算回真返朴；最后又回归大自然了。”
吃饱了喝足了；我们该继续我们的旅程了。
在车行将开动的时候；我对父亲说：“我不想陪同你们前往格兰皮安山了；我要在这里住几天；先当几天见习生；学习学习办小型农场的经验了。”我一边说着一边下了车。
父亲和继母马上理解了我的意图；并支持我的行动；他们说：“这与其说是任性；不如说是个十分聪明的主意。我们回来路过这里的时候；但愿康妮已变成一个道地的农妇了。”
他们继续旅游；我留了下来。
这家的男主人叫威廉？莫里斯；有四十岁左右的年纪。他身材高大；一脑袋红头发；两眼燃烧着热情之火；嘴唇时时闪现着诚实的微笑。他的夫人；则小巧玲珑；小鼻子小嘴；但配有一双不相称的大眼睛。鼻梁两侧长着细密的雀斑；不但没有损伤她面容的姣好；反而更增加了几分怜人的妩媚。他们生有二子一女；大儿子约翰已能够牧牛放羊了；二儿子戴维也可以帮助妈妈干些零活了；女儿则尚在襁褓之中。他们对自己的生活是满意的；虽说农耕生活是苦了一些；但却有自己的一片小天地；在四季交替中；看大地的青黄变化；也是一种乐趣；强于挤在城市的阴暗的斗室中。
威廉？莫里斯说：“我与爱丽丝是十年前来到这里的；那时这里还是一片荒原。那是个春天；已到了播种的时候；可是我们还没开出一垅荒地。我与爱丽丝就用镢头刨铁锹挖；连夜地干；终于开垦出一片荒地来。我们就在那粗糙得不成形的垅上播进玉蜀黍的种子。新开垦的土地十分肥沃；根本不用担心施不施肥的事。隔几天小苗就长出来了；绿得有些发黑。只是荒草太多；把小苗欺住了。我们就全力以赴地除草；直到玉蜀黍长到一人高了；我们才稍稍喘了口气。”
爱丽丝接着说：“谁知没过几天；却闹起虫灾；拇指粗细的红头绿身子的虫子；似乎在一夜之问就把玉蜀黍的叶子差不多吃光了。多亏农药洒得还算及时；没有酿成大灾。但到秋天粮打下来一算；还是减产四五成。但一看那金灿灿的玉蜀黍；堆成了那么一大堆；我们就觉得没有白干；信心就更足了。”
我问：“这几十公顷的地是用多长时间开起来的？”
威廉？莫里斯回答说：“只用了两年的时间。开荒还是比较容易的；最难的是经营管理；一关没把住；就会出大的纰漏；一年的庄稼就算白种了。”
下午我与威廉？莫里斯夫妇到田里去；想帮助他们做些事情。随带给那在草场放牧的约翰捎去一些吃的。看家守院的事情自然就落在二儿子戴维的身上了。
我们走在田间小路上；一股股充满苦艾味的气患直扑鼻子；细辨；又有成熟了的庄稼香味。在远方的田垅上；有一群乌鸦落在那里觅食；太阳光一晃；那黑色的羽毛放射出一种钢蓝色；虽然谈不上美丽却在幽闭的乡间也成为一种特殊的景色。突然；那鸦群受了什么惊动；就聒噪着飞起来；在半空形成一个巨大的漩涡；在秋日天空湛蓝颜色的衬托下；像一股黑色的漩流；在愤怒地旋转。我看着看着；觉得顿然间天地也似乎随着那黑色的漩涡旋转了起来。我有些晕眩了。
威廉？莫里斯指着渐去渐远的乌鸦说：“这种东西；是庄稼的大敌。玉蜀黍刚灌饱了浆；它们就遮天盖地地飞来了；用那双锐利的爪把皮扒开；就啄食玉蜀黍粒。扒了一个又一个。凡被它们祸害的玉蜀黍；都有一半不成熟。”
我问：“那为什么不用猎枪打呢？”
威廉向爱丽丝一努嘴；说：“你问她吧！”爱丽丝说：“本来生活在这里就够寂寞的了；有了这些爱聒噪的朋友；则会好得多；如果用枪把它们吓跑了；这里只剩下几个光杆的人；能有什么意思呢？在寂寞的时候；连一只苍蝇也是朋友啊！”我为爱丽丝的话深深地感动了；我甚至是流着泪说这句话的；我说：“爱丽丝；你有一颗多么善良的心啊！上帝什么时候都是垂怜于善良的人的；他会赐福给你的。”
善良的爱丽丝说：“上帝赐给我的福已经够多了。你瞧；他已赐给我一个善良能干的丈夫；又赐给我三个可爱的孩子；还有这片农场。康妮；上帝对我不薄了；对于像我这样一个普通人来说；我还能期望什么呢？这就足够了；这就足够了！膨胀起来的私欲是会使人折寿的！”
我听着爱丽丝朴实无华的话语；似乎触摸到了她那淳美的心灵；我说：“爱丽丝；像你这样的好人；需要什么；上帝肯定会让你满足的。对道不满足好人倒要去满足坏人吗？”
爱丽丝轻轻地叹了一口气；说：“不论好人还是坏人；都是上帝的子民。如何对待；上帝的心里总是有数的。”
我们到了玉蜀黍田。由于前些日子秋雨连绵；扒光了皮的玉米棒就堆在一起；用千秆盖上了。今天的劳动就是把这些千秆揭开；把玉米棒摊开；来晾晒一下。
我们把苫在一堆一堆玉米棒上的千秆揭开了；就见那一个个玉米棒籽粒饱满；一颗一颗玉米粒就像嵌镶在王冠上的金粒；在秋日的阳光下；闪闪发光；耀人眼目。
一会儿；在一堆被揿开的玉米棒里；发现有一个老鼠窝；里面栖息着一堆红红的还未长毛的小老鼠；它们的父母早已逃之夭夭。通常；老鼠都是在地下打洞的；它们在那里储藏粮食；絮窝产子。这对老鼠夫妻可能因为远道而来；来不及打洞筑巢；就把崽产在简易的窝中了。
我想用木棍将它们捣死或是用脚把它们踩死。
威廉？莫里斯拦住了我。他说：“它们既然被生下来了；上帝就给了它们生活的权力。在我的农场；一切动物都是平等的。难道由于我在这里安了家园这片土地就完全属于我了吗？不是的；任何动物都有权在这里居住；和我一样；以各种方式建设自己的巢穴。这一窝老鼠已成了我的邻居；就让它们自由自在地在这里生活下去吧！”我只好赧然罢手。
这项活计干完了；我们就去看他的牧场。这片天然的牧场与他的农田毗连着；虽然是深秋了；牧草仍然繁茂。几十头牛；有奶牛和耕牛；都在低头吃草。对于主人的来临；它们并不在意。只有几只羊围上来；咩咩地叫着；在主人的腿上蹭着它们多须的长脸；表示着特有的亲昵。
威廉？莫里斯说：“在这丘陵地带；机械暂时还开不进来；再说农场规模也太小；机械来了；也是浪费。所以耕牛就成了一种最好的东西了。它们可以耕田；可以负重；使用起来最方便。但极好饲养；使用完了往草地一放；它们自己乐意吃什么草就尽情去吃；不用我们操心劳神。”
爱丽丝接过丈夫的话题说：“它们又对野兽构成了威胁；那一对锐利的角可不是好对付的。有一年春天的一个晚上；从远方来了两只狼；它们想要把上了春膘的羊当作美餐；就在我们都睡着了的时候；偷偷地踅到了羊圈；刚要动手；就让这几只耕牛发现了。它们先是大吼一阵；把危险的信号发给我们。我们都及时地起来了；刚到外面；就看到了牛和锒之间展开激烈战斗的场面。它们分布在羊圈的四周；都把脑袋朝外；狼一动；它们就低头劐去；就没给狼靠近羊圈的机会。狼们看到难以下口；又见人也出来了；就悲哀地长嚎一声；表示着它们的彻底失望；夹着尾巴跑了。牛们则掉地过了头；望着吓得颤抖的羊；哞哞地叫了两声；那意思好像说：‘别怕；有我们呢！’所以；开办农场；可不能不养牛啊！”
我不假思索地回答了一句：“是得养牛哇！”
小约翰听着他母亲的讲述；始终抿着嘴笑；不插一言；然后就去和他的牛们羊们亲近去了。
当晚；我就住在他们的茅舍里。
我必须在这里描写一下这个小农场的夜晚景象。天幕无声地从东方渐次拉开来；一点点把威廉？莫里斯的农场包裹其中。丘陵地带十月的夜空不是黑暗；而是一尘不染的幽蓝；较之肯辛顿的秋夜；确乎更透明一些；更深邃一些。这里的星似乎离地面稍稍近了一些；所以显得更大更明；就像谁布下的一盘棋局。
夜的空间好像一池温柔而又略带凉意的净水；我则像一尾自由自在的鱼；我在农舍的四周慢慢地走着；就像鱼在畅游秋水；感到是那样地怡然自乐。似乎心在此刻也纯净如水；一切凡尘恼人之事都已一去无踪了。然后；我又站在小院的中心；仰头再望明净的夜空；就见一颗流星倏地在东南的天空划过；然后寂然无声地溅落在大地上。看到此种情景；我的心头不由一热；慈悲的上帝；你也在为你子民的不幸；在寂静的夜晚；偷洒同情之泪了。
我又侧耳倾听夜的声音。乍听起来；似乎是没有声息；可以说是万籁俱寂。但是过了一会儿；就有各种声音渐次传来。先是风的声音；它以无影无形的身躯慢慢地在各处逡巡；只有偶尔擦过枯叶和茅草；才发出一种像小鼠出游一样俊竣之声。秋虫已临近危境；它们发出的声音理所当然地是一种痛苦而又绝望的吟唱；琴弦上逸出的也是一种哀音。我不是一个感情脆弱的人；但听到这种生命将绝时的诉说；心里也十分地难过。
我不能再听下去了。我重新回到小茅屋里。威廉？莫里斯夫妇和他们三个可爱的孩子；早已经睡着了。
我躺在这对农家夫妇为我准备的柔软的床上；仍然十分兴奋；说什么也睡不着。我的谋划将来我如何在一个偏僻的地方做一个自食其力的农妇。
我在这里共待了五天。每一天的生活都是充满生机的；要论生活的质量；强于在那平静的孤寂的庄园十倍百倍。
父亲和继母如期地回来了；他们到农家来接我。自然他们又一次受到莫里斯夫妇的热情款待。
当我们行将分手的时候；威廉和爱丽丝把他们自酿的红葡萄酒搬来一桶；放在汽车上；并再三叮嘱我千万珍重。
我们在泪水中分手。当汽车走出很远的时候；我回头望去；仍邮威廉？莫里斯夫妇站在高处；向我频频挥手。
第六章爱丁堡阴霾的秋天
爱丁堡的秋天同其他地方一样；阴暗而又多雨。
那些古老的建筑物在雨帘中；若隐若现；迷迷茫茫。
康妮和继母各撑着一把伞；走在一条石头铺成的马路上；她们走得很快；要正点赶到一家汽车站；乘汽车回肯辛顿庄园。因为她们来时；自己的那辆汽车出了一点小毛病；就乘别人的汽车来了。
到爱丁堡来做胎位检查；完全是继母的主意。
头天晚上；继母把她拉到父亲的书房兼画室里；让正在的阅读一本诗集的麦尔肯停下来；说：“我是做过母亲的人；非常了解一个孕妇是需要经常检查的；连一点点的变化都是不容忽视的；否则就说不上会出现什么毛病；那后果是不堪设想的……”
麦尔肯截住夫人的话：“亏你惦记着咱们的康妮；我的确反这件大事给忽视了。事不宜迟；今天就找个医生来。”
麦尔肯夫人说：“我信不过那些乡村医生；都是走江湖的郎中；他们只会巫术和占卜；相信他们会误事的。我想陪康妮到爱丁堡去；那里的医生还是信得过的。”
麦尔肯说：“还是你想得周到。那你就陪着康妮去一趟吧！”但康妮不想作什么检查；她对父亲和继母说：“我看还是不要张扬的好。我想；为了这个孩子；我已经受到了克利福德的污辱；上帝不会再来惩罚一个心灵受伤的人。他会让这个孩子顺利降生的。”
父亲说：“上帝怜悯是一回事；相信科学又是一回事。还是准备一下；明天就去。”
康妮不好违逆父亲；就于前天在继母的陪同下；来到了爱丁堡。
检查的结果没发现什么大的问题；但医生告诉康妮：要注意经常检查；防止婴儿横位；现在已有横位的趋势；所以要经常作一些运动量不大的运动；同时在包含方面也要注意。
今天她们要回肯辛顿庄园了；谁知又下起了小雨。依继母的意思；要等天晴再回去；可是康妮说不上为什么心中有些浮躁；就对继母说；今天非回去不可。
她们在马路上急急地走着；细雨轻轻地敲击着雨伞；一片细微的刷刷声不绝于耳；就像蚕房中的春蚕在咀嚼桑叶。一会儿；雨大了起来；康妮觉得脚下的石头路面越来越滑了。
她在心里想；千万别跌倒哇！谁知这个想法在头脑中一闪；就觉得脚下突然一滑；身子就重重地向左一倾斜；几乎跌倒在地。继母因为没有想到会发生这种事；所以一点思想准备也没有；她“哎呀”叫了一声；就把雨伞扔掉；在仓促中伸手去扶。正在这个时候；她们身旁的一个过路人；几步跨过来；也把雨伞扔掉；把即将倒在地上的康妮扶起来了。
继母把那人的雨伞捡起来；递给他；十分感激地说：“谢谢这位先生。要不是遇见了你；说不定我们的小姐就跌倒了。让我再说一声谢谢！”
那人把伞接过去；非常谦恭地说：“不必感谢；这是谁都能做到的。”然后他又转身向着康妮；“小姐；没什么事吧？”
康妮把眼光盯在那人的脸上；刚要说一声感谢的话；就认出那人不是别人；而是勒格贝庄园的常客；戏剧家蔑克里斯。
她惊喜地问：“蔑克里斯；怎么会是你？”
蔑克里斯也认出了康妮；同样惊喜地叫道：“康妮！”
两个人的手紧紧相握；却把麦尔肯夫人冷落到一边了。他们畅叙着离情别绪；已忘了雨越下越大。
麦尔肯夫人怕误了上车的时间；就提醒康妮说：“康妮；我们上车的时间要了；是不是等下次再来的时
候；我们再拜访这位先生？”蔑克里斯先生说：“我是个云游不定的人；你们下次再来；说不定我已浪迹海外了。所以；你们到我下榻的旅馆住上一夜；明日天晴再走。一是叙一叙故人情怀；二是看一看我