按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脑颇匣鹜褥老嗜狻Ｔ仆仁撬拇蟀弥弧Ｌ罾辖鹱糯蝽锒骶攘艘簧辖鹈鸵患ち椋嗳嘌劬Γ骸芭叮悄恪！卑桌裎牡母盖资浅啥即蟮刂鳎饫辖鹗谴蛹依锎隼吹摹Ｏ雀诺奖逼剑缓蟾盘幽选�
“白先生起来了？”这是下午四点多钟。
“看一下嘛。”老金往敞间后面去了一转，出来说，“叫你呢。”他对谁都是这个口气。
钱明经走进去，这间房比一般房间大，堆满了书和杂物。有人形容白礼文的住处发出的气味，像存着几十只死老鼠，其实还要复杂得多。墙上和破箱子上贴了几张书法，倒是龙飞蛇舞。写字本也是他的爱好，抗战以来少有这种心思了。在杂物和书中间，占据主要位置的是一张床。白礼文此时正躺在床上吸鸦片烟。看见明经进来，说道：“吸一口？”欠身递过烟枪来。明经鞠躬不迭，退到墙边跌坐在一堆破烂上。“好的，就坐在那边。”白礼文自管吞云吐雾。这是他的另一大爱好，是在四川家里当公子哥儿养成的习惯，一直受到大学同仁的强烈反对。在北平时戒了一阵，到昆明以后故态复萌。他振振有词地还击各种批评：“难道怪我么？只怪云南的烟太好！”这时他已差不多过足瘾，放下烟枪坐起来，精神百倍。
精神足时，便要演习第三大爱好，那就是骂人。白礼文骂人不分时间地点，不论场合听众，想说便说，有时一句话说了一半，想停便停。课堂上也是他的骂人阵地，学校当局对他简直没有办法。
秦巽衡、孟樾等人主张学校要兼容并包，不拘一格网罗人材，白礼文的古文字知识无人能及，也就对他睁一只眼合一只眼。谁也不知道他的知识从何而来，他不像别的先生们进过中外名牌大学，他常说文凭对他没有用，他凭的是真才实学。他从四川出来时年纪还轻，到明仑任教以前，在一个考古队工作，用他的话就是干那挖人家祖坟的勾当。
在一次开掘中挖出些瓦片，上有怪字，都被一位特聘的古文字学家给解了。当时有一个淘气学生，捡了村野间一块普通瓦片故意考那位专家。专家沉吟半晌，不敢说那些纹路是什么。白礼文在旁喝了一声“休要鱼目混珠！”吓得那学生说出真相。以后又有类似的事，证明白礼文才学不同一般。进了明仑以后，发表不少专著，都有独到之处，只是几大爱好令人难忍。孟樾等有时议论说，独行异节，也不能太离谱。也有人说他解决问题是碰巧，其实，他看见了学生检瓦片，才解决了瓦片问题。这就不得而知了。
钱明经准备在白礼文说话之前先发制人，说出来意，不然就很难插嘴。“白先生，我来找您有要紧事——”一句话未完，白先生一阵咳嗽把话打断了，等咳嗽过后，马上抢先说话：“昨夜晚我做了一个梦，梦见一群日本工八蛋拿机枪扫射，我前头站的是蒋委员长，他转身挥手让大家逃。光头里有啥子主意？就是逃嘛，躲起嘛，藏起嘛，如今逃到马厩猪圈边，还要讲课，做学问。孟弗之他们精神好，精神总动员了呀。莫要看老孟他一本一本出书，砂子堆山，成不了事啦。江昉更是小儿科。什么不失赤子之心，童心未泯，就是没有长大，不成熟嘛。钱明经搞甲骨文好有一比，坐着飞机看蚂蚁，你看见啥子？”这些类似的话他常说，同事们并不介意，但是下面的话就让人不得不反对了。
“抗战！抗战！抗战就是了，咱们这弯弯曲曲当不得机枪大炮，教给学生有啥子用场？”
同仁们对他这种论调时常驳斥。孟樾多次在公开演讲中说：“保卫疆土，当然重要，保存以至于继续发扬中华民族的文化同样重要，我们的精神家园只能丰富扩展，万不可失。”这些话对他如同耳旁风，仍是怪话不断，其实他很爱他的古文字研究，如果真让他放弃所学，他是决不肯的。
白礼文滔滔不绝地说着，忽然敞间传来一阵响声，很像警报。他赶忙下床找鞋，“鞋呢？鞋呢？”一面说一面用脚在地上划拉。钱明经也帮着找，很快找到，白礼文趿拉着鞋往外走。
“这是上哪儿？”明经问。“跑警报！”有促狭人说这是白先生的第四大爱好。白礼文直往外冲，和老金撞个满怀。老金说：“是水壶响。上回闹过一次了，这壶有点子怪，老爷不记得了？”白礼文定定神，看见敞间炭火上坐着水壶，火腿砂锅已拿下，放在一旁。于是恍然大悟，用头从左至右划一个圈，深深吸气，说：“香气跑走了，可惜呀可惜。”仍趿拉着鞋回到床上坐下。明经不等他坐定，直截了当说明来意。白先生闹着眼睛，又用头划了一个圈，说：“你是要当教授？哈哈，教授有啥子好当？我看你还是跑跑滇缅路，赚几个钱。这钱好赚呀，是个人就行！”钱明经大声说：“听说白先生热爱古文字研究，怎么叫我去跑滇缅路？莫非是怕我抢了你的饭碗？！”白礼文一愣，大睁了两眼，冷笑道：“我是怕丢饭碗的人么！两担红米有什么抢头！至于学问中的奥妙，那些弯弯曲曲，你想抢还抢不去呢。”“白先生的学问谁敢抢！像我们不过在门口看一看，怕连门都找不着呢。就拿女子的女字来说，本来样子像一个人坐着，被绳子捆住，有人偏要抬杠，我看白先生的见解了不起！”白礼文听说，精神大振，用手指蘸了唾液在桌上画着，让明经看。虽说仍掺杂着骂人，却主要说的是学问。明经心里说总算说到正题了，便就白先生所谈，也发表意见。白礼文很高兴，说：“无怪乎都说你是聪明人。”明经趁机提出请白先生写出对他评教授的意见。白先生点头，算是答应了。这时老金进来擦桌子，端上砂锅。明经连忙告退，白礼文早就盯住那砂锅，口中哺哺有词，说的是：“今日煮的香稻米，云南特产，可吃过？瓦里大土司送的。他约我给他家老太太写墓志铭，一趟趟送东西，算是定钱。可他老太大还硬实着呢。多得点定钱才好。——你留下嘛，用一碗？”白先生表示留人吃饭，真是破天荒。明经连声说，不必不必。
第三章（7）
宗璞
心想谁还没有吃过香稻米！ 明经赶忙走出院门，他那聪明脑袋也觉混乱。“跑滇缅路！笑话！”他想。别看我各样的能耐有一点，这古文字和诗的研究我是不会放弃的，这教授的板凳一定要坐，哪怕冰冷铁硬！ 明经走出小巷，不想回家，沿着芒河缓步而行，暗自思忖，“说我跑滇缅路！”
“白老头的话当然反映一些人的看法。岂知我做别的事，不过换换脑筋而已。我虽然分
心，比你们专心的并不差。”他常怀着这种心情，就是比一比，和别人比，和自己比。
他的外遇的癖好，潜意识里也是要把“她们”比一比。
晶莹的河水安详地流着，夕阳的光辉在水面跳跃。战争似乎忘记了这个小村。一群暮鸦飞过，洒下一阵聒噪，倒显得周围分外静了。
芒河转弯，一排树屏风似的站着。从树后转出三个人，迎面走来。其中之一是文科研究所一位姓魏的老职员，招呼道：“喂，钱，你看谁来了？”“啊？哦！”明经不觉大叫一声。
第三节 迎面来的人站住了。另两人一男一女，俱都黑瘦干枯，一副风尘仆仆的模样。他们微笑，伸出手来握，仍然彬彬有礼。
这是卫葑和凌雪妍。再不是婚礼上的景象了。那一对漂亮人儿不知何处去了。昆明的人还没有变得这样多。“你们？是你们！”明经双手握住卫葑的手，眼睛打量着雪妍的变化，暗自叹息。
卫葑说：“我们从贵阳来，乘长途汽车。昨天上午到的，已经跑了两次警报，今天没等解除就往这边走。走了三个多钟头。”“我们挺好的。”雪妍加了一句。
“当然是去孟家了，是吧？走这边。”
老职员说：“他们住大戏台，我从祠堂街来，就一起走了。”“多谢带路，不然难找呢。”雪妍说。
他们一路说话。卫葑说他们先到阜阳老家，然后到重庆，在贵阳也停了几个月。一下子两年过去了。“我们筹不到路费，不然就早来了。”这就是卫葑这一段公开的履历。
他们走过一个巷口，明经指一指，“第二个门便是。”自和老职员走开了。
卫葑夫妇走到门前，听见一阵清脆的笑声，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小娃！他们互相看了一眼，整整衣襟进了门。
敞间里两家人正在吃饭。一边较大的矮桌周围坐着赵二一家人，包括那只猫。紧靠楼梯脚下在小桌边围坐的是孟家人，除了峨。赵二在讲什么，引得嵋笑。小娃要讲《西游记》，先请娘注意。这时大家看见有陌生人进来，赵二站起，问：“找哪位？”嵋忽然跳起，扑下台阶抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家顿时乱作一团，互相招呼，互相问话，还有赵家人热心张罗：“可请过了？这边请嘛。”请过就是吃过的客气用语。
他们三下两下吃完，让出桌子。
雪妍拉住碧初的手，眼泪扑簌簌掉下来。勉强笑道：“见五婶就如同见到家母一样，什么苦处都想起来了。”
“先吃饭再说。”碧初、弗之看见他们都十分高兴，又见那干瘦模样，不免心中凄然。碧初马上想到雪妍会知道吕老人逝世的情景，但她很镇定。“还是先洗脸吧？”嵋和小娃忙着拿盆倒热水，赵二嫂还特别从楼上拿下来一个热水瓶。不一时碧初让大家坐下，自己在一旁烙饼，炒鸡蛋。两个孩子继续吃碗里的红米饭，并不向大桌看一眼。
“五婶，”雪妍道，“我们也要吃红米饭。”弗之笑道：“你们只管听指挥，连我也是一样。”大家且说话。
话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不迭。
一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必知道先父的死因？”碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自荆”众人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本人怕有假，开棺验后，运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：“倒也干净！”
大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？她在哪里？没有给你们惹事吗？”
“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说来话长，只能说个大概吧。”
一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。
卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文化，也要向工农兵学习。”
当然了，卫葑十分同意。
他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。
在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。
第三章（8）
宗璞
不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，卫葑敷衍了几句。
又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之意是劝卫葑也作考虑。
后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看看。
此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫葑说：“如果能安