按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵋笑着举起一只手，表示附议。绛初说：“玮玮也想你们，想到昆明来上学。可是在重庆也有好中学，在家里，总方便些。”慧书不说话。站在小纱柜前，停了一会，忽然大声说：“二姨妈、三姨妈，让玮玮哥来这边上学吧。和玹子姐一起，就在颖书房里隔出一间，很方便的。昆明天气多好，去年暑假我到重庆，热都热死了。小娃要打秋千，下着雨打不成，滑下来可危险——”她一口气说着，没话找话，绛、碧两人听出来她是想掩盖纱柜里的咯咯声，便也大声找话说。不多时，护兵在门外叫：“报告！请用饭！”
第一章（7）
宗璞
除了嵋和小娃，大家都松了一口气，鱼贯出房下楼。素初和慧书留在后面锁门。
雨已经渐渐小了，天边灰暗的云后面透出一点亮光。
饭厅在客厅旁边小院里，已经摆了三桌酒席。亮祖、子勤、弗之还有严家几个亲戚都在桌边等候。三姊妹进来后，荷珠忽然出现了，帮着安席斟酒，一副女主人姿态。素初是寿星
，和亮祖坐在中间，默然不语。
桌面中间一个大拼盘，有称为牛干巴的风干牛肉、宣戚火腿、酱肉片、白肉片、乳扇乳饼、牛干菌、青头菌、鸡油菌等，排出一个端正的寿字。大家坐定，亮祖一举酒杯，说：“我们一般不过生日，一年年，赶着过生日，来不及！今年难得二妹、三妹两家人都在昆明，素初也算得整寿，是荷珠想着，操持请大家聚一聚。”他这话不伦不类。绛初听了，马上站起来说：“大姐过生日，我们恰好赶上了，真是难得。其实大姐是我们三姊妹中最能干的，我们差远了。我和子勤祝大姐以后的日子幸福康宁。”碧初因也站起说道：“二姐说得对，大姐的才干，我们远远不及。若论彼此关心爱护，我们三姊妹可是一样的。弗之和我祝大姐平安快乐。现在全国上下一致抗日，大姐能做点什么事才好。”
亮祖看两个小姨子捧姐姐，颇觉有趣。说道：“到底是亲姊妹啊，若是这时爹也在昆明就好了。”他把爹这个称呼说得很响亮，“我说过请他老人家赏腊梅花。”接着玹子等都来敬酒，笑语间上了几道菜。
“这是红烧鸡宗，是我们厨师傅的拿手。”荷珠伸手指点介绍，手上的戒指亮光一闪一闪。
这时亮祖的副官进来，附在耳旁说了什么，亮祖随他出去了。走到客厅，副官递过一封信，说：“北平来的。”信封已经破损，角上有两个墨字：讣告。亮祖忙打开看：大姑奶奶二姑奶奶三姑奶奶严姑老爷澹台姑老爷孟姑老爷吕清非先生于七月七日晨逝世，暂居上房。莲秀侍候不周，请姑奶奶们回来责罚。
署名是赵莲秀，日期是一九三八年七月七日晚。若是等到次日写讣告，就不能写暂居上房这句话了。亮祖想先压住这消息，一回头，见荷珠站在身旁，便说：“明天再说吧？”“明天都散了，不如现在一句话省事。”“至少饭后再说。”“你也忒婆婆妈妈了。”荷珠拿过讣告，径自走到饭桌旁交给素初。一面说，“北平来的。”
素初一见讣告两字忙站起来，两手扶桌说：“爹——爹——”绛初读过信，泪珠连串落下，口中埋怨，“也不写明原因！”
碧初觉得那张信纸有千斤重，拖着她从高山顶坠落，身子轻轻摇晃，她强自镇定，直到离开严府，一滴眼泪没有落下。
第三节 昆明冬日的田野，北方人很难想象，似乎是冬天遗忘了这一片土地。春夏秋都不肯让出自己的地盘，各自交错地显示着神通。绿色还是均匀地涂抹在村庄旁小河边。一点赭黄偶然地染在树梢。便是有一点没有覆盖的土壤，也显得那样湿润，明显地在孕育着生命。
蓝得透亮的天空上，有一朵白云，淡淡的，像一片孤帆，随着孟弗之一家人默默地行走。出小东门，石板路愈来愈窄。跨过一条小河，绕过两个村庄，他们继续走着，要走得远些，更远些。
灌木丛上的露水还没有干。
峨和嵋，轮换着和弗之用扁担抬一只篮子。本来弗之要一手提，被大家否决了。篮里装着一只公鸡、一方猪肉、四个白面馒头、四个宝珠梨，还有一瓶酒及杯箸等物。他们要找一块好地方为吕老人上祭。
碧初从严府回到家便病倒了，发烧，不思饮食，躺了几天才能起床。父女们生离成为死别，本是可以料及的，不过在老人跨过生死界限的重要时刻，没有侍奉在旁，做儿女的于悲痛之外又有遗憾歉疚等复杂情绪，使得悲痛格外沉重。
“不知究竟发生了什么事。”这句话碧初向弗之说了不下几十遍，“若是病，完全可以写清楚，爹也不托个梦来。”
弗之心里有点明白。吕老人早就觉得自己活着是个累赘，是附痈赘疣，自己动手除去是很可能的。只是这话不能和碧初说。
祭礼是嵋率领姚嫂准备的。姚嫂杀鸡煮鸡，嵋煮一方猪肉，细心地拔猪毛。她要把肉皮收拾得干净，这是给公公的呵。
峨从学校回来，认为这简直是多余。“带点毛有什么关系，反正是扔在那儿。”嵋抬头看看姐姐，仍只顾拔毛。碧初挣扎着蒸了白面馒头。宝珠梨是云南特产，汁水多而甜，用它作祭礼是峨的主意。
三姊妹本打算联合祭奠，因各家活动不同，乃分头行事。玹子原要参加孟家郊祭，又因父母即将离昆，回小石坝去了。只有孟家五人在田间走着。他们走完田埂，又走了一段石板路，走上一条小岔路。见一片树丛中有一个小丘，绿色覆满。弗之问碧初：“就在这里？”碧初点头。大家将丘前稍作清理，摆开祭品。菜肴前放了杯箸，按人数斟了五杯酒。小娃忽然说：“娘，我去给公公舀一碗水。”峨、嵋随他去找水，不远处有一条小溪，潺潺地流着。小娃舀了水端回丘前，大家肃立。碧初拿着一束香，待弗之点燃后轻轻晃动，火光划了个圆圈，随即熄灭。二人居前，三个孩子在后，行三叩首之礼。
碧初持杯在手说：“爹，你走了。我们离开家不过一个多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我们姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”说着放下酒杯痛哭失声，匍伏在地。峨等也都泪流满面。要上前劝慰，弗之示意不必，让她痛快哭一场，以减轻悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生忧国忧民，一腔正气，在沦陷区，必然是过不下去的。我们不知详情，我却知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人。永远不死！”将酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃还加一碗水，他一面哭，一面高声道：“还我河山，公公教我的，还我河山！”他想着公公教他刻图章，在肥皂上刻过这几个字，稚嫩的童音在绿丛中回绕，像是一个誓言。
香头上那点红逐渐矮下去，颜色渐暗，终于熄灭了。大家又站了一会儿，弗之示意收拾东酉。碧初已止了哭，低声问：“东西还拿回去？”“拿回去吧。祭神如神在。已经用过了。”弗之说。“不要暴殄天物。”嵋说。她相信这符合公公的想法。
他们收拾东西向回走，走上石板路，走下田埂，到了离城最近的村庄。蓝天上那朵白云，仍在追随着。
“天这么好，”碧初忽然说，“既然出来了，就多呆会儿，怕有警报。”“都这个时候了——”弗之一句话未完，见远处五华山顶升起三个通红的球，遂改口说；“就在这儿休息一下也好。”他见碧初面色苍白，是走不动了，忙向附近小树林找了个坐处。
碧初靠着峨坐下，嵋和小娃跑开去。“不要走远！”碧初叮嘱。
约有顿饭时刻，空袭警报响了。树林里人渐渐多起来，都是从小东门出来的。还有几副吃食担子，其中一个卖豌豆粉。顾名思义，那是一种豌豆做的食物，加上各种佐料，微辣微甜，孩子们很喜欢。小娃不觉多看两眼。嵋忙拉他走开。他们知道日子艰难，从不提出要吃什么，穿什么。
“孟家二小姐和小娃在这儿。”一声招呼，是李涟一家人来躲警报了。说话的是李太太金士珍，她还是那样僵硬的瘦，倒是不显得憔悴。两个孩子之薇之荃也望着那豌豆粉担子。嵋上前说话。“都这么高了，长成大姑娘了。”士珍评论。“我们和孟姐姐去玩。”之荃大声说。四个人跑到树林西边小河旁，这里离城已很近了。
李涟夫妇会见弗之夫妇，得知孟家是来郊祭，李涟立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁还礼。士珍却不行礼，大声评论说：“依我看，老先生实非善终。”碧初正怀疑吕老人死因，颤声问道：“究竟是怎样的呢？”士珍不答，似在入静。“莫非被日本人——”碧初自言自语，眼泪滴滴答答落下来。“不至于，哪至于呢！”弗之打岔说：“老人已仙去，不要再琢磨这事了，不然反惹不安。”峨也说：“娘瞎想什么！”碧初道：“不知婶儿怎么过活。”“谁也管不了许多。”峨说。
第一章（8）
宗璞
李涟说起给学生发放贷金的事。学生们离乡背井，都在长身体的年纪，凑合吃饭。
老滇币作废，新滇币以后也要作废，法币贬值，物价涨得快，伙食愈来愈糟。有些学生开始找事做，看来找事的会愈来愈多。
“年轻人历练历练也好。”李涟说：“最近有一个药店要找个会计，也就是记帐，很好
学，好几个学生争着去，叫我很难办。”
峨忽然走过来说：“爹爹，我想找个事做。”
“你？”弗之微怔。峨素来不怎么关心家的，看来也，知道操心了。“不要，还不至于。你才二年级。家里还过得去。”李涟见状，说：“孟离己去最合适。生物系，和药有点关系。”
“不可以。”弗之阻拦道，“好几个同学要找饭吃呢。峨不能去。”他的目光逐渐严厉起来。峨不情愿地走回母亲身边。
士珍在说话，一半对碧初一半是自言自语：“云南这地方很奇怪，我常见的神祗大半都看不见了。眼前净是带色的云呵、霞呵，还有雨，成串的雨。弄得我真跟断了线的风筝一样，没着没落的。要不然，吕老太爷的事，我能不知道？”她停了一下又低声说：“这里有些女人兴养蛊。知道什么是蛊？就是有毒的蛇蝎、蜈蚣什么的。养蛊得练，练好了用手一指，就能让人中毒！”峨好奇地问：“你的教和这些有关系？”士珍不高兴地说：“瞧你这人！我们和这些邪门歪道可没关系！两码事！你别瞎搅和！”若是平常什么人这样说话，峨定要给个脸色。因士珍不是平常人，也就不能以常理对待。峨一点不生气，也不检讨问得冒失。
树林里，几副吃食担子生意很好。人们端着碗有的站、有的坐、有的蹲，稀里胡鲁地吃着。空气中飘着食物的香气。碧初惦记嵋和小娃，有气无力地说：“峨！你去看看嵋他们，干什么呢。叫他们过来。”峨刚迈步走，碧初又说：“看看他们的地方要是好，就不用过来，不用凑在一起。”
士珍大声笑道：“你这是父子不同舟的意思。今天不要紧，今天飞机不会来。”
正说着，紧急警报响了。树林里忽然静下来。随着警报声，一下子地上少了好些人，不知藏到哪里去了。
“不要去了，不要走动。”碧初温和地对峨说。弗之走过来说，看见孩子们在河岸下坡处检石子，地点很好，李涟留在那里照顾。碧初点点头。
河岸边，李涟靠着之荃坐下来。孩子们对紧急警报并不陌生，仍在检石子。捡了堆起来，一会儿又铲平。嵋不参加这游戏，只望着蓝天遐想。
没有多久，敌机来了。
十八架飞机，排成三角形，在蓝天上移动，似很缓慢。那朵白云还在那儿。飞机穿过了它，直向树林上空飞来。之荃指着天空嚷嚷：“日本飞机！”小娃拾了些石子儿要扔出去，自己说：“当机关枪。”嵋忙制止了。这时飞机已到头顶，轰隆隆的声音震得人心发颤。除了这声音，四周是一片死寂。
“快卧倒！快躺下！”不知是谁喊了一声。嵋本能地把小娃推倒，自己也躺下，心想有什么事就护住小娃。
天仍很蓝，白云仍很悠闲。“我们要是都死了，天和云还是这样。”嵋暗想。
一架飞机俯冲，那时的飞机扔炸弹时都俯冲，以缩短距离。在这一刹那，嵋感到十分恐惧，那感觉像是有什么物件把身体掏空了。她想跑去找母亲，可是动弹不了。这时蓝天里多了几个黑点儿，一个比一个高一点，向下坠落。“炸弹！”嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轰然一声巨响，她什么也不知道了。
三个炸弹落在小河对岸。排列整齐。炸弹碎片飞起作弧形，恰好越过嵋等藏身的河岸。掀起的红土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃离得稍远，震得眼前发黑，不禁放声大哭。泪水和着红土糊在脸上，连眼睛也睁不开。李涟赶忙一手揽着一个，忽有一架敌机俯冲，用机枪扫射地上的中国人，机枪的哒哒声十分清脆。李涟护着孩子，抬头定定地看着敌机。等敌机飞走了，过来看嵋和小娃。
小娃身上土较少，先醒过来，只觉浑身无力。他见嵋在不远处，大半身让土埋着，忙爬过去，一面扒土，一面叫道：“小姐姐，你醒醒！”叫了几声，嵋仍不睁眼。“是不是以后只能给小姐姐上祭了呵！”小娃想，几乎心跳都停了。但是他不哭！ 李涟等帮着把土扒开。一会儿，嵋醒了。她先不知自己身在何处。天还是那样蓝，那朵白云还在不经意地飘着。外公，警报，飞机，炸弹在她脑中闪过，她遂即意识到，自己已经死过一次了。
弗之一行人赶过来了。之薇、之荃见到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身侧，觉得十分平安。小娃凑近碧初耳边，说：“娘，我觉得过了好些好些年了。”“我已经死过一次了，娘。”嵋在心里说。
这时士珍议论着，那边炸死好几个人，很可怕。她脸色苍白，语调紧张。
树林边传来哭声，是死者的亲人在忍受死别的痛苦了。一个人哭道：“小春呵小春，你才十二岁，你才十二岁！”小春，是最普通的女孩名字，十二岁，刚刚是嵋的年纪。
这个不相识的同龄人已经消失了。
敌机又飞回来了，在空中盘旋。
美丽的蓝天，你就放纵敌人的飞机这样任意来去吗？丰饶的原野，你就忍受敌人的炸弹把你撕破吗？ 小娃挣扎着站起来，大声问：“爹爹，我们的飞机呢？为什么不来？”。
“我们的飞机？——我们积贫积弱的祖国呵，哪里有飞机！”弗之深深感叹。又见小娃那样小，满身红土，却站得笔直，专注地望着自己，关心着我们的空军，心里一阵酸热，温和地说：“可以说我们根本没有国防。我们的人民太贫困，政府太腐败——这些你还不懂。”
飞机转了几圈，飞走了。紧接着，小东门一带传来轰隆巨响。人们屏息凝望，见几簇火光，从地上升起，在阳光中几乎是白色的。“小东门起火！小东门起火！”人们压低了声音说。忽然一个人大声叫起来：“我的家！你鬼杂种炸我的家！”他跌跌撞撞向河对岸跑，被人拽住了。
“等下嘛，等一下。”有人劝他。这里很多人都住小东门一带，又有几个往城内跑，要去救火。李涟大声说：“防空系统有消防队，大家跑回去没有用呵。”人们不听，三三两两走了。
弗之和李涟对望一眼，都在痛恨自己的无能。
“我看见日本兵在机舱里笑，俯冲用机枪扫射，那女孩——不共戴天！”李涟恨恨地说。弗之在心里咀嚼这四个字，一面叹息，世界上，什么时候才能没有战争呵。
敌机没有再来，解除警报响了。留下了尸身和炸碎的肢体，留下了瓦砾和仇恨。
弗之一行人走回城内。经过小东门，见火已熄了。人们在倒塌的房屋前清理，有几个人呆呆地坐着，望着这破碎的一切。一棵树歪斜着，树上挂着什么东西，走近时才知是一条人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一边走，似乎是远几寸也好。
嵋看见了，她的心像被什么重重地撞击了一下，有些发晕。她尽量镇定地随着大人走，不添麻烦。心里在翻腾，可怜的人！一定是住在这里的，没有跑警报去，如今变成鬼了。鬼是什么样子？鬼去打日本人才好，日本人太凶狠了，跑警报的也死了，不知死了多少人，有几个新鬼？可千万别到我家来呵。
谁都没想到，他们已经没有家了。
进城后李涟一家往南，弗之一家往北。他们走上祠堂街，就觉得异样。邻居杂货铺关门下板，祠堂花园高墙里冒着黑烟，有些人在祠堂大门出出进进。
杂货铺姚老板从大门出来，见到弗之说：�