按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真的，他为什么要来看她呢当然，儿子病了，她在困难之中。
可这里面有没有借口的成分呢刚才他心头闪过什么但愿如此，或不该如此
“接他出院的时候，怎么不打个电话给我，我那里有车。”
不，早已没有当年在那阴冷、潮湿的小厨房里的感动和崇敬了，那感觉已被怜
悯和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使万群觉得强大，相反，他比她软弱。就算她
给他打电话，他敢用自己的汽车，接她的儿子出医院吗不怕司机到处去说吗但
心里为什么还有一股永远无法了结的怨恨呢欺骗自己并不容易。没有爱也就没有
恨。再没有比情感更难理清的东西了。因不知掉人陷阱是倒霉，看见陷阱还往前走
是不幸。万群知道她应该不带任何感情地和方文煊讲话，但，她由得了自己吗生
硬和冰冷后面，是浓烈的怨艾。然而万群说出的，则是完全不同的话：“用不着，
有出租汽车。”
“你抱不动他。”难得他说出这样痛惜人的话。
“那出租汽车的司机很好，他帮我。”
人不可以貌相，万群想起那出租汽车上的小司机。当她背上背着儿子，左手拎
着暖水瓶，右肩挎着一个鼓鼓囊囊、装着乱七八糟日用杂物的帆布书包从住院处出
来的时候，他正坐在小车里，用一把小刀剔着手指甲缝里的黑泥，悠闲地哼着邓丽
君唱的流行歌曲：你的一封情书叫我看了脸红心又跳，你的坦白热情叫我不知应该
怎么好，你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，你已经叫我为你朝思夜又想……
偶然一抬头，看见了万群，他立刻从驾驶室跑出来接她，大背头一甩一甩的。
他说：“哟，师傅，我不知道就您自个儿，您该招呼我一声。”
满嘴地道的北京土话，好像嘴里长的不是一根长长的舌头，而是个滴溜溜转的
圆球。
天很热，小司机还是给他们母子把车窗摇上，在一般人的观念里，别管什么病
人，一律是不该着风的。
万群搂着儿子坐在后座上，只能看见小司机油光可鉴的后脑勺和衬衣上挺挺的
硬领。
比起小司机的那套行头，万群的一切都显得寒酸。帆布书包的背带已经脱线，
边角也已磨损。铁壳暖水瓶还是在干校的时候买的，铁壳上不但锈迹斑斑，有些地
方早已在那间阴冷潮湿的小屋里锈蚀成空洞。万群自己则是披头散发，身上不但没
有眼下一般女孩子的香水味几，还散发着一股汗酸味儿。儿子呢，一件棉织的海魂
衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副发育不全、营养不良的样子。这是他降生到这个
世界以来，第二次坐小汽车。但前一次他因为处在昏迷状态，什么也不知道，这次
他目不暇接地向车外张望，摸摸车门上的各个手柄，抠抠安在前排座位背后的烟灰
盒……
情不自禁地用衰弱的声音小声地念起小时念过的儿歌：“小汽车，嘀嘀嘀，里
面坐着毛主席。”
果然响起了两下喇叭：“嘀嘀——”然后小司机头也不回地说：“我绕个远道
吧，不多算您的钱，啊”
万群一时没有转过弯来，后来才明白：“好啊，好啊，不过钱我一定照付。”
小司机从鼻子里嗤出一声老气横秋的笑。心里想：“傻冒儿。”
儿子问：“咱们的车怎么这么矮啊”
小司机说：“因为你太沉了，把车轱辘压进车肚子里去啦。”
儿子想了想：“不对，您骗我。”
“这就对了，不能听人家瞎掰什么就是什么。”
万群从小司机那没话找话的饶舌里，感到了他想为他们母子二人做些什么的好
意。
到了家，小司机把大拇哥往胸前一摆，说：“师傅，您瞧我的，气儿都不带喘
的。”一口气把儿子背上三楼。
等万群把儿子在床上安顿好，下来付车费的时候，他又在唱了：你的一封情书
叫我看了脸红心又跳，你的坦白热情叫我不知应该怎么好，你的柔情蜜意好像烟云
在我耳旁绕，你已经叫我为你朝思夜又想……
万群感激他：“司机同志，谢谢你。”
他不大情愿地直起身子：“嗨，您说哪儿去了。下次您用车再找我，我叫高占
和。”
万群一直站在楼门口看他倒车。他呢，刚才的事竟像全没发生过，“呼”的一
下远去了。
也许不应该拿小司机和方文煊相比。小司机是普通人，是把自己的一切欲念，
一切光明和庸俗的角落都掀给人看的普通人。
他离万群更近。
方文煊看到，万群那耸着的肩膀低落下来，有一口气悠悠地从嘴里叹出，眯着
的眼睛睁开了。她问儿子：“想吃点什么，晚上妈妈给你做。”
儿子转过眼睛，盯着万群看了很久。万群知道，如果方文煊不在，他会搂着她
的脖子，在她的脸颊上亲一下。男孩子一到了略知人事的年龄，便觉得自己成了顶
天立地的男子汉，而男子汉是不可以当着别人亲自己妈妈的。他只小声地说：“酱
瓜。”
万群觉得鼻子发酸。
万群几乎恳求：“还可以有别的。”她巴不得他能够提出一个可以使她倾家荡
产的要求。
方文煊走过来，终于抓到一个可以尽点心意的机会：“要什么，我去买。”
儿子几乎是气恼也许还有点自尊地说：“就是稀饭和酱瓜。”
儿童常有一种小动物般的直觉，他们会本能地区别危险或安全，真实或虚伪，
朋友或路人。
他隐约地觉得妈妈比平日烦恼和不安，她在他眼里，忽然变成一个需要他保护
的小女孩。
他想，那男人为什么不走呢他使妈妈不快活。于是他说：“妈妈，您煮粥吧，
我现在就想吃。”
“哦，好的。”万群忙从门后拉出米口袋，又从地上拿起钢精锅。
打开锅盖一看，里面还有剩面条。看样子那面条就好吃不了，什么颜色也没有，
好像连酱油都没放。现在又不是买不到东西嘛。方文煊想，要是他和她在一起生活，
他会替她好好安排一下。一时他竟呆在那里，想象着在那种生活里，万群会是什么
样子，他们的家会是什么样子……他需要一个人，而不是那个朝夕监视着他的、像
出卖过耶稣的犹大一样的妻子。然而他抗争得过这个社会的习俗吗人们会大惊小
怪：离婚干什么有个女人不就得了，何况，从实质内容来说，这个女人和那个女
人，没有什么不同。人们还会打出调解的牌子劝阻他；拿出组织纪律、党纪国法警
告他；拿身败名裂的后果吓唬他；拿“你到底是要政治还是要爱情”的问题逼他回
答。说穿了，那句话无非是这个意思：“你到底是要当官儿，还是要爱情”好像
爱情这东西，是和无产阶级的革命目标水火不相容的、资产阶级或是托洛斯基的纲
领，即或不是资产阶级或托洛斯基的纲领，至少也是政府官员绝对不应有的、一种
和吸大麻叶差不多的恶习。最后，所有的同志、朋友还会抛弃他……
以方文煊的头脑他应该清楚，这一切冠冕堂皇的道理，不过是为维护封建道德
而涂上的一层共产主义道德的油漆。马克思主义已经发展到了这样一个辉煌的境地，
连它要消灭的东西，都企图拿它来保护自己。
而方文煊恰恰不清楚这一点。就像贺家彬对万群常说的那样：“别看那些局长，
坐着汽车，出出进进，好像忙得不亦乐乎，其实他们清楚的时候不多，糊涂的时候
不少。”
因此，方文煊时时陷落在不能自拔的痛苦里。他常常羡慕那些喝两盅烧酒便可
以闷头大睡，或是甩两把扑克便能忘形地钻桌子、刮鼻子的人。到什么时候，他做
人才能做得那么轻松和那么随便呢万群嗅了嗅锅里的剩面条，立刻皱起了眉：“
馊了。”她趿着鞋，叭哒、叭哒地走到厕所里倒掉了。
好像屋子里没有方文煊这个人。他难道已经多余到了这种地步如果这便是一
种惩罚，方文煊原也应该接受。祥林嫂捐门槛任千人踩、万人踏以求来生，方文煊
愿意献出淌血的心，以求赎罪。
他跟着万群走进厨房。
看着万群拧开水龙头，哗啦、哗啦地冲洗锅子，又看着她在锅里淘米。这一切
声音和动作，都给他一种过量的感觉。
“万群，请你原谅我。”
“原谅什么！”万群停住了手，然后双手又不停地在淘米水里搅了起来。“我
们并没有过什么山盟海誓，你也没有应允过什么，有什么需要原谅的呢。”
她并不回头，仍旧背对着他。他看见，两块肩胛骨，高高地隆起在薄薄的衬衣
下。
“或者——谅解我。”
哦，自然要谅解。人们对软弱的人，总是谅解的。
万群忽然觉得有什么东西正从心底飞走，飞走！鸟儿一样。
如对那远飞的鸟，她说：“你走吧。”
方文煊开始忙乱地摸着口袋，嗫嚅了许久，才困难地说出：“我想，我应该留
些钱在这里，你也许会用得着。”
“你知道我是不会要的。”
当然！方文煊的手，尴尬地停在衣袋边上。
“你走吧。”
他走。
他的手，抚摸着那棕色油漆剥落的门框。有一种感觉，这一去，他是不可能再
来了。这门框、门框里零乱的屋子，这屋子里的人将如同隔世，往事将如同发生在
另一个星球上的故事……
第三十二章
隔着厨房的窗子，万群看见方文煊向公共汽车站走去，他没有坐自己的小车。
连他最后留下的这个影子，也不曾多着些颜色。
回到房间里，儿子问她：“妈妈，您哭了”
“没有。”她收着桌上零乱的杂物，拿块抹布抹桌上的灰尘。
儿子伸出棱棱角角的小拳头：“等我长大，谁欺侮您，我就揍他，揍得他脑袋
开花。”
万群颓然地想：谢谢你的好心，儿子，等你长大，你便会知道，并不是任什么
东西，都可以用拳头补偿和填满的。
她仰起头，闭着眼睛，张着嘴巴，似有无声的长啸，从她的胸中吐出。
贺家彬满头是汗地走了进来，他埋怨：“我敲门，怎么没人应声对不起，我
自己进来了。”他放下手中的东西，抬头问万群：“怎么样，他全好了吗”
看见万群仍然双目紧闭地站在那里，他立刻降低了自己的声调，悄声问：“你
怎么了”
万群举起无力的双手，像受了委屈的孩子一样，扑向他的怀抱，把头靠在他的
胸前，呜咽着说：“哦，家彬，家彬，为什么一切都是那么地别扭啊。”
他拍着她的背：“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊！所谓非
驴非马，不伦不类，乍暖还寒，别别扭扭，上不上、下不下，当不当、正不正，既
是这样、又不是这样，可以这样理解、又可以不这样理解……等等、等等，一切都
在两可之间，全都说不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛
苦还重呢。”他扶起她的脑袋，替她抹去脸颊上纵横的泪：“这不是某一个人的过
错或是某几个人的过错，这是蝉蜕时期的痛苦。”
儿子吓住了：“妈妈”
万群忙用手背抹去最后的泪，脸上堆起歉然的，还有点羞惭的微笑，说：“看
看，叔叔给你带了那么多好吃的。”
他推开万群递给他的，那个装蛋糕的大盒子。不，他需要的不是这个，他需要
的是长大，快快地长大，长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。
十三
如果参加运筹学的考试，刘玉英很可能得博士学位。
早上一起床，拧开收音机的开关，在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里，可以
叠一床被子，然后拨到北京台，收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时
候，顺便把昨天晚上换下来的脏衣服，放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上
馒头，回头扫完地、擦完桌子，馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉，洗脸刷牙的时
候，豆浆熬得了。
等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸，不多不少整整六点半。
这是星期一早晨，比平时显得紧张些，因为要送小壮上托儿所。如果平时，只
有小强在家，他们可以在六点二十五分起床。
比原先好多了。
自从吴国栋又住进医院之后，陈咏明了解到她一个人拉扯两个孩子生活上有困
难，催着人事部门再找服务局联系，帮她换了一个离家近的理发店。不用坐车，步
行二十分钟就到了，省了三元五角钱的月票，还帮小壮换了个近一点的托儿所。
刘玉英是个老实人，除了“谢谢”什么也不会说。
陈咏明说：“你还谢我你可太好说话了，你该埋怨我才对，拖了这么久才办
妥。你看看，非得等到老吴这会儿住了医院才认真去办。再说，我不过动了动嘴皮
子，工作是人事部门做的。”
除了吴国栋的肝脏有硬化趋势之外，样样事情都顺心。刘玉英常常觉得，吴国
栋不在跟前儿的时候，事情反倒显得更简单一些。这种感觉，有点像她念小学的时
候，顶爱上的、没有教师看着的自习课。她的智力便像睡醒了觉，应用题里的加、
减、乘、除一目了然，背起课文也不嗑嗑巴巴地让人着急、难受，倒像春天刚从冰
块下溶出的小河，那个欢畅，那个好听……
煤气罐子是昨天杨小东和吴宾送吴国栋工资的时候帮她换的。杨小东真有劲，
一个人扛着煤气罐，噔噔噔、噔噔噔上了五层楼，连歇都不歇。
大米、棒子面、白面是杨小东和吴宾两个人上粮店买回来的。
杨小东说：“有什么事儿，您言语一声。我们都是粗粗拉拉的人，常有想不到
的地方，您别客气。瞧见没有，”他拿拳头夯了夯吴宾的胸脯，都十月天了，吴宾
还只穿件尼龙衫，胸脯上的肌肉．像一块块面疙瘩似的突现在尼龙衫的下面。“卖
块儿的主有的是。”
吴宾说：“小点劲儿行不行，这儿是胸脯，不是钳工台子。”
刘玉英想起吴国栋平时老爱叨叨的那些个话：“我们车间的那些刺儿头，干什
么也没个正形，老是那么嬉皮笑脸的。”
这两个生龙活虎的人，有哪点不好呢连杨小东也觉着稀罕，吴宾哪儿来的耐
心烦儿。他给两个孩子变戏法，拿大顶，一脚丫子差点没踢碎了电灯泡。他两手捧
着小壮的脑袋，像提溜麻袋一样，提溜着小壮在地当间儿转圈。杨小东看出来，刘
玉英提心吊胆，直怕弄伤了孩子，可她太腼腆，不好说什么，一边和杨小东应付着，
一边不放心地拿眼睛瞟着吴宾。
两个孩子，笑得像撒了疯一样，他们从来没这么笑过。
和吴国栋在一起的时候，总让人有一种笑也不能痛快笑，说也不能大声豪气、
随随便便说的感觉。要是他在家，两个孩子玩都玩不痛快，总要拿小眼睛时不时地
溜他一眼，要是他脸子不好看，他们就懂事地、早早地钻了被窝。刘玉英和他结婚
这么多年了，有时还觉得拘拘束束。就是他们当年搞对象的时候，有一次在北海公
园的长椅上，吴国栋还拿出党章跟她一起学习了两个小时，要是让现在的青年人看
见准会觉得奇怪。可那时候，他们都是这么生活的呀！两人见面，先各自谈谈最近
思想上、学习上、政治上有哪些收获，克服了哪些缺点，互相提些意见……然后才
是遛弯儿呀，看看金鱼呀，划划船呀。那也不像现在的一些青年人，膀子摞着膀子，
别管有人看见、看不见，马路边儿上就敢亲嘴……
吴国栋既不抽烟、也不喝酒，每月发了工资，一个子儿也不留．全部交给刘玉
英。在家里，他不像别人家的大老爷们儿，吃完饭，点上一支烟往床上一仰，让老
婆一人丢下簸箕、拿起扫帚、忙得四脚朝天也不动窝。也不像有些男人，别管家里
困难到什么地步，每顿饭都得二两烧酒、一盘炒鸡子儿，一个人自自在在，啧儿、
咂儿地喝着，让吃窝头、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一边看着。如今的男人，有几个
能做到这个份儿上刘玉英够满意啦。可是，跟吴国栋一起过日子，怎么那么累得
慌就像她捧着一碗又烫又满的面汤往前走，本来走得好好的，吴国栋呢，老是在
一旁叨叨个没完：“留神脚底下，别让那个板凳绊了。”或是：“端好端好，别洒
了……”闹得她准得绊上一跤，摔了碗、洒了汤算拉倒了事。
刘玉英撸胳膊挽袖子准备和面，想要留他们吃顿饺子。两人嘻嘻哈哈地推托着。
杨小东说：“嗯！听老吴说过，您包的饺子，这个，”他挺了挺大拇哥。“可是今
天还有要紧事儿，耽误不得。”
刘玉英说：“快！三十分钟准让你们吃上，不耽误。”
吴宾一本正经，好像真有那么回事儿的样子说：“这事儿真耽误不得。”
刘玉英真信了：“什�