按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没干什么，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫。“他老不在家，我难得见着他的面，”她不禁露出一丝讥讽的微笑补充说。“怎么，他还没有下乡去变卖森林吗？”
“没有，他老准备着要去。”
“啊，原来这样的！”公爵说。“难道我也要准备旅行吗？
听你吩咐好了，“他坐下来对他妻子说道。”我告诉你怎样办吧，卡佳，“他继续对小女儿说：”有朝一日，在一个晴朗的日子里，你早上起来会对自己说：我很健康并且很快乐，又要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了。 是吧？“
父亲的话似乎十分简单，但是基蒂听了就象一个罪犯被人揭发了一样狼狈惊惶。“是的，他全都知道，他都明白，他说这些话是在告诉我，虽然我感到羞愧，但是我必须克服羞愧心情。”她鼓不起勇气来回答。 她正想要开口，却蓦地哭起来，从房间里面冲出去。“看你开的好玩笑！”公爵夫人攻击她的丈夫。 “你总是……”她就开始责备起他来。
181
安娜。 卡列宁娜（上）９７１
公爵听着夫人责备有好一会儿没有说话，脸色越来越阴沉。“她多可怜呵，这可怜的孩子。 多可怜，你没有感觉到她一听到别人略略提起这事的起因就多么伤心呵。 唉！真是看错了人了！”公爵夫人说，由她声调的变化，多莉同公爵两人都明白她说的是弗龙斯基。“我不明白为何竟没有法律来制裁这类卑劣可耻的人。”
“噢，我真不要听了！”公爵阴郁地说，从安乐椅上站起来，好似要走开的样子，但是在门口停住了。“法律是有的，亲爱的，你既然引我说，我便告诉你这一切是谁的过错吧：你，你，都是你呀！
制裁这类骗子的法律一向就有的，现在也有。是的，如果不是做了什么不妥当的事，我尽管老了，也会和他，那位花花公子决斗的。 是的，如今你们就来给她治病吧，把那些庸医全都请来吧。“
公爵显然还有许多话要说，但是公爵夫人一听到他那种语调，她立刻平静下来，感到后悔了，如她在严重场合常有的情形一样。“Ａｌｅｘａｎｄｒｅ，Ａｌｅｘａｎｄｒｅ，”她低声说，走近他，开始哭泣起来了。她一哭，公爵也便平静下来了。 他走到她面前。“哦，得了，得了吧！你也怪可怜的，我知道。 这是没有办法的事儿。 没有什么大不了的。 上帝是慈悲的……谢谢，”
他说，也不知道他在说些什么，同时他手上感触到公爵夫人，于是回了一吻，公爵就走出了房子。在这以前，当基蒂哭着走出房间的时候，多莉凭着母性
182
０８１安娜。 卡列宁娜（上）
的、家庭中的本能，立即看出在她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。 她脱下帽子，仿佛在精神上卷起了袖子，准备行动。 当她母亲攻击她父亲的时候，她竭力在孝敬所允诺的范围内制止她母亲。 在公爵大发雷霆的时候，她却默不作声；她为她母亲羞愧，而且，她父亲这么快又变温和了，这令她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候，她就准备来做一件重要的急待做的事情——到基蒂那儿去，安慰她一番。“我早想告诉你一件事儿，ｍａｍａｎ。
你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。“
“哦，怎么样？我不知道……”
“基蒂大概拒绝了他？她没有向你说过吗？”
“没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；她太自负了。 可是我知道一切都是为了那个人的原因。”
“是的，你想一想，她居然拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”
公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来了。“啊，我真不明白！
如今做姑娘的什么事都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……“
“Ｍａｍａｎ，我去看看她。”
“哦，去吧。 难道我拦着你吗？”她母亲说。
183
安娜。 卡列宁娜（上）１８１
三
当她走入基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了ｖｉｅｕｘｓａｘｅ的玩具，正像两个月前基蒂还象这房间一般洋溢着粉红色的青春的欢乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。 当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动也不动地盯在地毯角上的时候，她的心都发冷了。 基蒂看了她姐姐一眼，她脸上那种冷漠而带几分威严的表情并没有改变。“我便要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”
“谈什么？”基蒂连忙问，惊异地抬起头。“有什么呢，还不是你的痛苦？”
“我没有痛苦的。”
“得了，基蒂。 莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。听我说，这没什么了不起……我们大家全都经历过的哩。”
基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的神情。“他不值得你为他痛苦，”达里娅。 亚历山德罗夫娜继续说，直入话题。“不，他轻视了我，”基蒂带着颤抖的声调说。“不要说了！
184
２８１安娜。 卡列宁娜（上）
请你不要说了！“
“但是谁对你这样说过呢？
谁也没有这样说过。我相信他爱你，并且依然爱你，如果不是……“
“啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。 她在椅子上掉过身去，脸上泛着红晕，手指快速地乱动着，忽而用这只手忽而用那只手捏着腰带扣子。 多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出很多不愉快的、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，可是已经太迟了。“你要我感觉到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地说。“是我爱上了一个丝毫不关照我的男子，而且我会为爱他而死吗？
这种话亏你做的姐姐的说得出口，她以为……以为，认为……
她在同情我哩！我不需要这样的怜悯与虚情假意！“
“基蒂，你不公正。”
“你为何折磨我？”
“但是我……完全相反……我知道你伤心……”
但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。“我没有什么好伤心的，也不需要安慰。 我这人挺自负，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”
“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅。 亚历山德罗夫娜说道，拉着她的手，“告诉我，列文向你说了吗？……”
提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把钮扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说道：“你为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨
185
安娜。 卡列宁娜（上）３８１
我。 我向说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真是不明白！你可以，我可不能！“
说了这些话，她看了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂原想出去，却在门边儿坐下，用手帕掩住脸，低下头来。沉默持续了两分钟。 多莉在想自己的心事。 她时时意识到的那种耻辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺痛她的心。 她没有料到她妹妹会这样冷酷，因此她生她的气了。 但是突然她听到衣服的？縩声，压抑不住的悲泣，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。 基蒂跪在她面前了。“多林卡，我多么，多么不幸呀！”她愧悔地低声说。她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅。 亚历山德罗夫娜的裙子里面了。眼泪就象必不可少的润滑油，没有它，姐妹间相互信赖的机器就不能畅快地转动，两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相理解了。 基蒂知道她在气头上说的关于丈夫变心和委屈的话刺痛了她可怜的姐姐的心，可她却饶恕了她。 多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，可弗龙斯基欺骗了她，如今她准备去爱列文，憎恶弗龙斯基了。 基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。“我没有什么痛苦，”她说，渐渐镇静下来了；“可是一切
186
４８１安娜。 卡列宁娜（上）
在我看来都是可怕的、讨厌的、粗野的，尤其是我自己，这你能了解吗？你真不能想象我对一切都抱着多么卑劣的想法？“”哦，你会有何卑劣的想法？“多莉微笑着说。”最恶劣、最粗野的，我不能告诉你。 这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。 仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。 哦，我怎样对你说呢？“她继续说道，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的神色。”爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。 妈妈带我去赴舞会：在我看来她就是要赶快把我嫁出去。 我知道这不是真的，可是我却驱散不了这些念头。 所谓的求婚者——我简直看不顺眼。 我总觉得他们在打量我。 以前穿着舞衣处处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。 你想怎么办呢！还有，那医生……还有……“
基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化之后，斯捷潘。 阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看到他，她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。“啊，哦，我觉得一切都很粗野卑鄙，”她继续说。“这是我的病。 或许就会好的……”
“但是你不要想这些……”
“我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”
“可惜你不能到家去！”
“啊，我要来的。我得过猩红热，我肯定要说服ｍａｍａｎ让我去。”
187
安娜。 卡列宁娜（上）５８１
基蒂固执己见，到她姐姐家里去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护着他们。 两姊妹把六个小孩安然地护理好了，可是基蒂却没有恢复健康，谢尔巴茨基一家就在大斋节出国了。
四
彼得堡的上流社会实际上是浑然一体：在那里大家彼此都认识，甚至互相来往。 可是这个庞大的集团又分成了一个个小团体。 安娜。 阿尔卡季耶夫娜。 卡列宁娜在这上流社会三个不同的集团里都有朋友和密切的关系。 一个是她丈夫的政府官员的集团，包括他的同僚与部下，是以多种多样的微妙的方式结合在一起，而又属于各种不同的社会阶层的。 安娜起初对这些人怀着近乎虔敬的感情。 现在她熟识他们所有的人，就如村镇上的人们互相熟识一样；她知道他们的习惯和弱点，和他们每个人的苦衷；她知道他们相互间的关系与从属的关系；知道谁袒护谁，每个人怎么样维持自己的地位，谁跟谁在什么事上观点一致，在什么事上意见分歧；可是这个男性的官僚集团，虽然利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人屡次劝诱，却从来不曾引起她的兴味，她躲开它。安娜接近的另一个集团是阿列克谢。 亚历山德罗维奇所
188
６８１安娜。 卡列宁娜（上）
借以发迹的集团。 这个集团的中心是位利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈善虔敬的妇人与聪明好学，功名心重的男子所组成的集团。 属于这个集团的聪明人之一称它作“彼得堡社会的良心”。
阿列克谢。 亚历山德罗维奇十分重视这个集团，安娜凭着她那善于同人相处的禀性，在彼得堡生活初期就和这个集团有了交谊。 现在，自从她从莫斯科回来以后，她觉得这个圈子叫人十分反感。 在她看来好似她和他们所有的人都是虚伪的，她在这个集团里面感觉得这样厌倦和不舒服，她尽量地少去拜访利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人了。与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界——跳舞、宴会与华丽服装的集团，这个集团一只手抓牢宫廷，以免堕落到娼妓的地位，这个集团中的人自以为是鄙视娼妓的，虽然她们的趣味不仅相似，并且实际上是一样的。 她和这个集团的联系是通过她的表嫂贝特西。 特维尔斯基公爵夫人而保持着的，这位公爵夫人每年有十二万卢布收入，安娜在社会界刚一露面她就格外喜欢她，给了她很多的照顾，把她拉进她的集团里来，嘲笑着利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人那一群。“当我又老又丑了的时候，我也会那样的，”贝特西常说，“可是像你这样一位美貌的年轻女子，进那种养老院还未免太早。”
安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团，因为这里需要的花费超过她的进项，而且她心里也的确比较喜欢第一个圈子；但是自从她去莫斯科回来以后，情形就变得完全不一样了。她避开她的道义的朋友而涉足于大交际场所。
189
安娜。 卡列宁娜（上）７８１
她在那些地方遇见了弗龙斯基，每当相逢都体验到一种激动的喜悦。 她在贝特西家里遇见他的次数特别多，原来贝特西是弗龙斯基一族的，是他的堂姐。凡是可以遇到安娜的地方，弗龙斯基都去，而且在可能的时候就向她倾诉爱情。 她并没有给他鼓励，但是每次遇到他的时候，会燃起第一次在火车上见到他时的那种热情。她自己意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她克制不住这种欢喜的表情。开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她的；但是从莫斯科回来以后不久，她赴一个她原来以为可以遇到他的晚会，而他却没有来的时候，她由于失望的袭击这才清楚地理解到她一直在欺骗自己，不仅没有使他觉得讨厌，并且成为她生活中的全部乐趣了。
名歌星在举行第二次演出，所有社交界的人都到剧场来了。 弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就来到她的包厢里。“您为何没有来吃饭？”她对他说。“我真诧异情人们的千里眼，”她微笑着补充说，只让他听到；“她没有在。 等到歌。。 。 。剧演完了的时候来吧。”
弗龙斯基询问般地望了她一眼。 她点了点头。 他以微笑对她表示感谢，就在她身旁坐下。“但是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊！”贝特西公爵夫人继续说，她特别感兴趣地注视着这种热情的发展。“这一切都哪儿去了呢？您被抓住了吧，我的亲爱的。”
190
８１安娜。 卡列宁娜（上）
“我就是希望被揪住呢，”弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答。“老实说，假设我有什么怨言的话，那便是我给人抓得还不够牢哩。 我开始失去希望了。”
“哦，您能抱着什么样的希望呢。”贝特西说道，为朋友感到委屈。“ｅｎｔｅｎｄｏｎｓｎｏｕｓ……”但是她的眼睛里面却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望。“没有什么样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她裸露的肩膊向对面包厢望。“恐怕我变得十分可笑了吧。”
他很明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。 他十分明白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；可是一个男子追求一个已婚的妇人，而且，不顾一切，去把她勾引到手的男人，这个男子的角色就颇有几分优美与伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。“但是您为什么没有来吃饭呢？”她说，一面赞赏着他。“我得告诉您呢。 我忙不过来，您猜我在做什么呢？
我让你猜一百次，一千次……您也猜不中。 我在替一个丈夫与一个侮辱了他妻子的男人调解哩。 是的，当真！“
“哦，调解好了？”
“差不多吧。”
“您一定要讲给我听听，”她站起身来说，“下一次休息时间来我这里吧。”
191
安娜。 卡列宁娜（上）９８１
“不成的；我要到法兰西剧场去了。”
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有何两样。“没有办法。我和人约好在那里会面，都为了要调解那件事。”
“‘和事佬是有福的，他们可以进天国，’”贝特西说，隐约地记起了她听到什么人说过类似的话。“那么好，请坐下，把�