按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在全国十几个城市都有情人？那是造谣。石英，你笑什么？他们向来会造我谣，以攻击我为乐趣。我在骂声中成长。（高兴地笑）
来来，大家抽烟，我发烟。说我是大户，我就算大户。他站起身，踏着地毯在屋里转圈发烟。你们别又攻击我，我算什么大作家？一个个给你们送烟到手，低头哈腰跟孙子似的。看给我的房间？可能没别的房间了，只好让我住这间吧。
好好，咱们聊聊文艺吧。怎么样，现在北京文艺界有什么动态？人们都在写什么呢？问我？我不急。我不赶数量。一年两部中篇就行了。每篇惹点事，让评论界忙一阵。他走走停停，转完一圈回到写字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着烟，这样转着头说话很得劲。没有比这要坐未坐、要点烟还未点烟时的谈话更有张力、更有节奏、更从容潇洒的了。
屋里越发热闹了。又有些演员闻讯凑来，有大方的，有忸怩的。他隋耀国是有知名度的，在很多人眼里是有传奇色彩的。1957年的右派，几十年的劳改，一旦拿起笔便才华横溢，名震文坛。又有各种风流轶闻给他套上五彩光轮。你们看过我的小说吗？看过哪篇，有什么意见？他很亲热地问着几个年轻女演员。你没看过？那也不用脸红，脸红的应该是我。一个作家写了东西没人看不该脸红？不过，你们也应该增加点文学修养，是吧？你叫什么？矢菊秀？
这位姑娘真是出奇的漂亮。
你们怎么又攻击我？说我对小姐献殷勤？让小姐们对我保持警惕？喂，你们这几位小姐，相信他们的话吗？我告诉你们，我在男作家中间老受攻击。原因很简单，就是女性们往往更偏爱我。（众人皆大笑）说我对年轻漂亮的女性特别大方？对，我承认。你们这几位美丽的小姐，一共几位？六位？明天我请你们去全聚德吃烤鸭，好不好？你们敢去吗？敢去，那我就敢请。好了，一言为定。只请你们。我大大方方地请，你们大大方方地去。
半夜了，热闹完了，大多数人都走了，少数几个人又接着聊。又聊完了，只剩满屋浓浓的烟气。他在红地毯上踌躇满志又是不甘寂寞地来回走了走。不会再有人来了，大房间里很空落。拉开卫生间，凝视着白瓷浴缸，点着头，幽默地笑了笑（其实脑子里想到的是刚才那几位漂亮的女演员），好了，洗洗澡吧。
他仰躺在浴缸里，水不冷不热，很舒服地浸泡着身体。头露出水面枕在浴缸边。从下飞机开始受到的隆重接待、簇拥热闹，都五光十色地过去了。夜已经静了，满楼没有什么声响。他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼里漾出微笑。筵席总要散，热闹总有完，一天总会结束，人生也总有终结。他想到《红楼梦》。他移动了一下身体，躺得更舒适些。全身的肌肉骨骼都被温乎乎的水泡得松开了。紧张、疲劳、兴奋都从汗毛孔里、关节缝里一丝丝散逸出来，溶在了水里。身体变得很轻，很通畅。没有负荷的肉体生出了一个遐想联翩的灵魂。
他凝视着房顶恍惚微笑，数不清的画面在他眼前叠印着，有黑色的、铁青的，如狞厉的石雕；有辉煌的、神秘的、圣洁的，如大雄宝殿中壁画上佛的故事；有小轿车雪亮的车灯，划破着无际的黑夜；有刷刷刷在两边掠过的黑糊糊的杨树，飞机下灯海般的京都；有各种各样晃动的面孔，数不清的手，干瘦的，肥厚的，粗糙的，细腻的，潮湿的，干燥的；有一双特别可爱的叫石英的手，还有一双特别光嫩的手——那光嫩的手感现在还在手中——是那个叫矢菊秀的女演员的。
他此刻惟一渴望的是身边能有个年轻可爱的女人。
楼道里突然爆炸似的人声喧闹起来。快凌晨一点了，怎么了？
整个楼里寂静无声。刘言和陈美霞坐着谈话。这是他的房间。
已经谈了一个多钟头了。刘言一从隋耀国那儿回来，她就来了：刘老师，请您帮我安排个读书计划，我想提高一下自己的文学修养。他满脸堆笑非常热情，给她开好了要读的书单。她请教了许多问题。这方面的话似乎已经说够，谈话出现了说一两句就间隔一会儿的不自然气氛。可两人都还要谈下去。
“刘老师，希望你以后多帮助我。”陈美霞又找出一句话，这是一句重复了几遍的话。她找不到话，她是个教师家出来的女孩子，到电影界六七年了，演来演去是些不惹人注意的小角色。她苦恼，二十七八岁了，再不打响，艺术青春就完了。可怎么才能跨出第一步呢？要有人重视她，要有重要点的角色分配给她。可一直没人赏识。她应该找到依靠。她目睹了电影界光怪陆离的事情，模模糊糊知道应该怎么办了，可她不去想具体怎么办，她不敢把自己的计划想清楚，她知道那是很龌龊的。她终于下定决心找刘言。他是有名的作家，和导演们关系密切。她带着一种模模糊糊的决心来了。可她不会来事儿，只是老师长老师短地说些没用的话。
“啊，咱们互相帮助吧。”刘言说着笑起来，而且笑得很长，为了把空白的时间填补起来。已夜深人静，这位女演员仍无告辞之意，他隐约感到一点什么，但又不敢确信自己的判断。陈美霞的表情太单纯，他不敢往那儿想。他一直想试探性地突破点界限，最终却没突破，还言不由衷地扮演着一个老师的尊严角色。
两人都被这样言不由衷的谈话折磨着，两人都多少感到了对方是言不由衷的，因此有着判断，增加着决心；但是，恰恰是双方言不由衷的讲话又把他们都挡住了。
“你不要总叫我老师了，啊？”
“不叫老师叫什么呀，论哪方面你都是我的老师。”
又是几秒钟停顿。
刘言止不住扭头看了看房门，陈美霞也跟着看了一眼。房门从一开始就半掩着留着一条缝，足可以把他们的说话声传到楼道里去。这原是一个中年男人和年轻女人单独谈话最适当的关门方式，今晚却成为折磨刘言的一个存在。他肩膀的一侧始终感到着那条门缝，他后悔当时没关住它。
两人对房门的同时观望，转回的目光又正好对视了一下，极大地增加了不自然。双方的心理意味是明显的。都感到了对方的什么，又都不能确定什么。
刘言没有足够的心理力量站起来，笑着来回踱踱，显得很自然地顺手把门关上。后半夜了，这关门的意思太明确，倘若陈美霞一下站起来，说：“刘老师我走了。”整个结果将是糟糕透了。
“快一点了吧？”陈美霞又没话找话地说了一句。
“啊，快一点了。”刘言看了一下手表。
两人都后悔说错了话。此时，他们更无理由这样谈下去了。
几秒钟难堪的静默之后，陈美霞站起来了：“刘老师，那我走了。你休息吧。”说完这话，她倒一下自然了。
“好好，咱们找时间再谈。”刘言只能站起来，虽然他很不甘心这样，但说这话时，也一下子显得自然了。他很亲热地送她往门口走。闻着她那发香，她那南国女子的火热气息，那刺激人的汗味，他感到自己的冲动，这冲动似乎可以在一两秒钟内使他生出一个决心，采取一个果断的行动。
——美霞，你先站住，我还要和你说句话，我很喜欢你，你知道吗？她站住了。真的，他说。我愿意今后尽全力帮助你，你愿意吗？她很有感情地看了他一眼，点了点头。他慢慢伸手揽过她。她投入他的怀抱了——
但他并没有生出决心，这段距离太短了，他只来得及在门口长者似地轻轻拍了拍陈美霞的肩：“你不要悲观，会有机会打响的。”他感到了她肩膀的柔顺和身体的微微停顿，那是她想站住的意思。但是，她的手已经把门拉开了。
“刘老师，耽误您时间了，谢谢您。”她只能这样尊敬地说了一句。
“没关系，应该的。”他也只能这样和蔼地说了一句。
陈美霞要转身的一刹那，楼道里突然爆炸似地喧闹起来。怎么了？
是一群刚在郊区拍完夜景的演员回来了。他们嚷着，议论着，上着楼，开着门，乒乒乓乓，丁丁当当，今儿累坏了。还有吃的没有，哥们儿？哎哎哎，你们谁拿我书包了？我这有俩面包谁要？我这有苹果。哎，暖壶里还有水吗？把录音机开开，放段音乐。冬冬冬，开门呀。睡死啦？是我。爷们儿回来了。哥们儿，我这儿有瓶二锅头。乌拉。他那儿还有半只烧鸡呢。
整个楼里像个轰响的大鼓。
三楼，二楼，一楼，都有人打开房门，伸出睡眼惺忪的头怒冲冲嚷道：“能不能安静点，让不让别人睡了？”吵闹声终于小下来，变成嗡嗡声。嗡嗡声也小下去。又有了一阵关门开门声。厕所的门嘎吱嘎吱响了一阵，便都静下来了。
刘言仰躺在床上，回想着刚才和陈美霞谈话的情景，皱起的眉头在思索，凝望的眼睛在黑夜中发光。
陈美霞还坐在桌前手撑着头呆呆地想着。
隋耀国又调整了一下姿势，更舒服地躺在浴盆里。他在水中搓着身体。夜很静，水很多情。他眼前无声地飘闪过幻觉。大海起伏着。阳光是明亮的。海水伸出温柔的手抚摸着金色的沙滩。沙滩上有岩石。一个男人孤独地向远方走去。远处白帆点点，驶过来，成为巨大的影子，一直驶上沙滩，扑面而过。
男人还在走，看不清他的脸。他低着头，戴着破旧的大草帽，穿着件灰夹克，黑而皱的裤子。他手臂很长，手很大。他前倾着身子，脸在帽檐下埋着，又转身朝这边一步步吃力走来，好像是在用肩推着一辆平车，又好像是在拉纤。
他一步步走着……
第十八章
楼道里爆炸般的闹腾结束了，嗡嗡的余波也消失了，夜又寂静无声了。卞洁琼回来了。她似乎很疲惫，拖着步子侧着摆了进来。大概是有些醉意，带着很浓的酒气。她撂下一个鼓鼓囊囊的棕色“马桶袋”，扶着床档一屁股在床上坐下。
“这么晚你为什么还赶回来？”林虹刚准备躺下，坐在床上问。
“明天一早不要去外景地吗，我就赶回来了。我先生本来已经开了房间留我。”卞洁琼说道。
“他送你回来的？”
“那当然，他叫了‘的士’送我回来的。”
“玩得好吗？”林虹问。
“好——”卞洁琼双手搓着脸，拖长声音答道，目光有些恍惚。她猛然把头放下，变得清醒，“玩得很好。”
多么辉煌豪华的大饭店；多么令人眩目的舞会；女人们珠光宝气，奢华无比；多么高级的酒吧，灯红酒绿；多么舒适的咖啡厅；多么昂贵的收费；多么殷勤周到的服务；男女侍者垂手恭立，目光一招就立刻赶来……
卞洁琼撑起精神炫耀地说着。疲惫退走了，越来越眉飞色舞了。
那儿的房间都是一晚上上百块的，上千块的都有。你没去过吧？没去过就不能想像。这个世界上真有想都想不出来的高级享受。这辈子要是没享受过这些，可真是白活了。你看看我先生送我的东西吗？你困吗？来，我拿给你看。
她打开了“马桶袋”。
这件衣服漂亮吗？——是一件粉红色的纱绸上衣。这件裙子怎么样？——一件拖地花长裙。这双皮凉鞋精致吧？香港出的，香港的鞋世界有名的。你再看这个皮夹子漂亮吗？牛蛙皮的。这个黑皮夹更漂亮吧？是鳄鱼皮的。这条金项链，漂亮吗？
卞洁琼拿出一个小首饰盒，取出一条金项链，双手捏着，提起来，金光闪闪。林虹微微一笑，表示看见了。卞洁琼又贴到自己脖颈上比试着。
我戴好看吗？这是18K的。24K是纯金，那太软，太红，不好看，18K最好。成色再低了，不值钱，也不好看。你戴过金项链吗？没有？女人一生没有几条好项链，实在太亏了。我先生已经答应我了，给我买一条真正的钻石项链，那要戴上才漂亮呢。
……她戴上钻石项链，脖颈上群星闪耀，穿一件黄色的，不，是黑色的，不，是绿色的，不，是红色的拖地长裙，出现在香港上流社会。她被丈夫挽着款款步入辉煌的舞厅，上千人站起来为她鼓掌。所有的照相机都对着她，闪光灯一片耀眼，燃起一百个太阳。她是香港最受欢迎的女影星，她回眸一笑就值千金。香港到处是她的巨大画像，她在对每一个香港人含情脉脉地微笑……
我很快就会移居香港了，我要到那儿打天下。我嫁给我先生，并不图他的钱。他是有钱，而且爱我爱得发疯。结婚在我只是跳板。我要到香港演电影。我觉得我适合在那个世界发展。咱们这儿太僵化，我根本施展不开。你再看我这个戒指，做工特别精致，美国货，你不感兴趣？
林虹表示感兴趣地看着她。卞洁琼在灯光下转来转去欣赏着金戒指，恍惚的目光充满着贪婪的欲望和痴迷的想像。
“林虹，要不要我给你也介绍一个香港的先生？”
林虹摇了摇头。
“为什么？”
“我不愿意。”
卞洁琼看着林虹，愣了一会儿，“你是不是不相信我？”她满脸敌意地问。
“不是。”
“你是看不起我吧？”
“不是。”
林虹在对面床上静静地坐着，眼里含着真诚的微笑。真会演戏。幸运儿。又美，又安静，一动不动，像个小观音。小观音在自己眼前模糊了，一壁又一壁的石佛、石菩萨在眼前浮动，一张张慈祥宁静的脸，群鬼在他们坐骑下挣扎，又都化成人群，他们都不和她照面，冰冷的目光钉在她脊背上。……
食堂里熙熙攘攘。排队打饭的，就座吃饭的，说说笑笑一团一伙地围坐成一桌。卞洁琼也不断和人打着招呼，但坐下吃饭时她常常是冷冷的一人一桌，没人和她坐在一起。在食堂吃饭据说是对人缘的最明显检验，在这一天中最愉快的时候，人人愿意和亲近的人坐在一起。她独自坐着，慢慢喝着汤，感到周围的热闹及自己的冷落。眼前的桌面像荒凉的大漠。一只蚂蚁在踽踽独行。她不愿受这种审判，端起饭碗一个人回宿舍去吃，脊背感到人们对她的冷蔑和议论。她不理睬，咯噔咯噔昂首往外走。
“哼，谁知道你是不是。”
“真的不是。”林虹解释道。
“别装大善人了，我知道你们看不起我。我是破鞋，我从十五岁起就和男人胡搞，我一生都要背着黑锅。人人可以在背后唾我，我的耻辱是洗不掉了。以后孩子长大了，也会看不起我。我倒霉，人们糟蹋我；我出人头地，人们更拿我当闲谈的资料。我知道，你们人人肚里一把刀。”
看着歇斯底里的卞洁琼，林虹不知说什么好。这两天她已多少知道一些卞洁琼的悲惨身世。
卞洁琼喷着酒气，感到自己身体的抖动。
——她什么罪？—个文工团员，工人家庭出来的女孩子，十五岁被文工团团长强奸了，以后又被他长期霸占了。“文化大革命”她成了作风败坏的女流氓，胸前挂着黑底白字的牌子，手里举着根竹竿，挑着一只破鞋游街。千百双手，千百样脏东西从人群中飞来，黑红黄绿都砸在她脸上身上。她变成了妖怪。
——她站在黑烟滚滚、恶臭熏天的沥青锅旁烧着火，用木棍搅拌着浓稠的沥青。火烤着她，烈日晒着她，黑烟熏着她。她的脸是黑的，头发是蓬乱的，帆布工作服是黑污的。她早已被文工团开除了，到了建筑工程队，干最脏最累的活儿。她熬着沥青，也熬着自己。她发誓这辈子要熬个出人头地。
——天黑了，她疲惫不堪地拖着步子回家，丈夫醉醺醺地在街口拦住她，伸出手：给点钱。南方小镇，晚饭后的街边店铺都在亮灯敞门营业。她说没有。她不能给他钱去喝，去赌，她还要顾家，她还有刚满周岁的孩子。没有？ 丈夫眼睛血红。他是工人，托人介绍要娶她。她以为他忠厚，不计较她过去的耻辱，嫁了他。但一结婚他就不原谅她的过去了，忠厚变成了粗野。他毒打她，打完她便打自己，打完自己便两眼发直地出去喝酒，醉在外面。不给钱？你这破鞋， 你这烂女人。他左摇右晃地当街指着她大骂，惹得人们围上来。
——她终于和丈夫离了婚，终于在法院上争到了孩子，终于熬来了机会，在几年前考上了电影学院，终于出人头地了，终于又嫁给了一个香港商人，终于又……
“洁琼，喝点水吧，你是不是有点醉了？”林虹倒了一杯水，送到她面前。
她伸手把它搪开了：“我不喝。”她似乎稍稍平静了一些，“林虹，你看过我演的电影吗？”
“前两天刚看过一部《枫叶红了》。”
“我演得怎么样，你客观说？