按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“现在关键是我对这些信无法解释。如果像您这样理解我，就可以说：这个年轻人有见解，有抱负。但在另一些人眼里，就可能是有野心，狂妄。”
“信本来没什么，但想整你，就成为口实。”顾恒说道，“凭这些信并不能给你定什么性，却可以造成对你的坏印象。有时候印象是可以决定一个人命运的。……你打算怎么办？ ”
“不知道。”
“我认为最好的办法，第一，是我不为你解释，因为解释不了；第二，你也不作任何解释；第三，听其自然。你要有退一步的思想准备。我可能要把你在省里的工作调一调，一段时间内不提拔你。你也夹起尾巴。让事情冷下来。慢慢再想办法。”
“一个人，有问题没问题被审查上两三年，不了了之，最后把一生做事的机会就给埋葬了。”
“事情不一定那么悲观。有时候，有我们看不到的危险；可有的时候，又可能有我们想不到的机会。还有一个办法，就是看看能否找到人为你说话。”
“很难。”李向南蹙着眉想了想，“我父亲也不会帮忙。”他停顿了一下，“我现在惟一的方法是：把中国社会主义的札记写成文章，作为条陈送上去。”
“这个札记我先看看吧。”顾恒略沉吟了一下，心中筹划着如何帮助这个有为的年轻人渡过难关，“你要有思想准备：有的时候，要证明自己，要挽回印象，靠多做事情不一定有用。”
景立贞进来了：“老顾，你的电话。”
成猛的秘书安晋玉来的电话。“你送来的那份工作总结收到了，我会及时提醒成猛同志注意的。”安晋玉在电话中说。
“啊，谢谢你。”顾恒立刻表示了感谢，而且非常适当地表示了对这位小秘书不该遗忘的亲热，“小安，以后有时间可以到我们省里去走走看看嘛。走不开？等有机会嘛。你去的时候，我给你安排一下。”
他必须对这种大人物身边的小秘书用朋友似的口气说一两句亲热话。你若轻视他们，刺激了这种人的自尊心——这是很多人易有的疏忽——那是非常愚蠢的。
景立贞漫不经心地翻看着《老子》的卡片。
持而盈之，不如其已；
揣而锐之，不可长保。
金玉满堂，莫之能守；
富贵而骄，自遗其咎。
功遂身退，天之道也。
宠辱若惊，贵大患若身。
何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。
何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？
故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。
第四章
《白色交响曲》摄制组召开第一次全体成员会。
七八十号人把电影厂小会议厅塞得满满腾腾。说笑声盛不下了，便从敞开的一扇扇大玻璃窗往外散溢。座位排排朝前，但人们坐落全无方向，这一群，那一堆，更有三三两两，小团小簇。女人们交头攒脑，叽叽喳喳；男人们有的蹲在椅上，有的坐在椅背上，喷着唾沫星，打着手势，或打逗起哄，或捧腹大笑。
副导演钟小鲁善于扮演一个被拥戴的管家，笑嘻嘻地招呼着几个年轻人抬来一个保温桶，拿来一摞玻璃杯，一袋袋茶叶，给众人沏茶。
编剧刘言——一个特别喜欢在电影界厮混的作家——坐在人群中和女演员们说笑着，时或很有风度地点着头，时或仰起脸显得极为愉快地一笑，同时顺手梳理一下头发。他总感觉前后左右的人都在注意他，因此，言谈举止总含表演性。
童伟也来了。他在离林虹和几个年轻女演员都较近的地方坐着，右手抱肘，左手撑着下巴，目光深沉地凝视前方，像雕像一样全然不为周围喧闹所动，似乎在想另一个世界的事情。
导演胡正强站在讲台旁。因为有求于众人，他脸上赔着笑，同时放松身体，使自己伟岸的身材显得谦谨一些。他又一次向下按了按双手：“大伙儿是不是静一静？”
没人理他。
站在他身旁的钟小鲁笑着冲众人拍拍手：“哥们儿，开会吧。”
男人们——多是搞灯光、布景的工人们——挥着手嚷道：“不行，你们就这么着开头啊。就这么空口白话，又让我们给你们卖命？拍出好片子，你们露脸得奖，跟我们有何干系。我们不吃这一套。”
“先下下雨，下阵雨再说。”几个脚跷到椅背上的男人们嚷道。
胡正强笑笑，从口袋里掏出几盒“大中华”，同钟小鲁一起向满会议厅的男人们抛着烟，白色的“雨点”东南西北地纷飞着。
“行了吧，可以开会了吧？”胡正强不抽烟，但经常要自掏腰包下下雨。
“光下雨不行，头次会，好比农村秋收开镰，不打打牙祭哪儿行啊。”
“光下雨买哄不了我们，请吃饭。”
“请吃饭今儿可来不及，先欠上。这会儿先请请冷饮。”
胡正强又笑了，从口袋里掏出几张“大团结”，扭头对摄影师张宝琨说：“给大伙儿每人买份冰激凌，买瓶汽水。”
人心有尽，满屋的哄闹声算是静落下来。
胡正强开始主持会议：“今天是咱们第一次全体会。本厂的，大伙儿相互熟悉。外借来的演员，也都陆陆续续来些天了，也已经相互认识，不用多介绍。这位是咱们的编剧刘言，大家都认识，他今天也来参加我们的会——”
刘言手高举过头，很轻柔地向大伙儿致意。
“——另外，这位童伟，小说家，是我和小鲁请来的顾问——”
童伟只是将二指略举到腮边，表示不屑介绍地摆了一下。
“——今天主要给大家介绍的就是咱们这部片子的女主角，林虹，”他转头对坐在第一排最边上的林虹说道，“你站起来一下。”
林虹站了起来，一下成了众人注视的中心。
——其实，消息灵通的人从昨天起就从不同的角度、不同的距离认准了她，今天她一到会场就开始打量她、议论她了。
她是走谁的门子来的，是不是电影局哪位局长的门子？不一定。胡正强别的能交易，这部片子他是准备得奖的，配角可以交易一下，主角可不行。那可说不定。嗳，是不是刘言的关系？ 刘言管屁用。好像和钟小鲁有一手，没看昨天她来，钟小鲁冒着雨接，像小吹辈儿，跑上跑下帮她搬东西。说不定是冯厂长的门子？谁知道和谁有关系。可能都有关系。看她那德行，一脸傲气。她气质还可以。听说试镜头还不错……
“咱们前几天，万事俱备，只欠女主角没最后落实。结果是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”胡正强搓着手笑笑。每当他很正经地说上句带些幽默的话时，他都要这样拘谨地搓搓手，似乎幽默不是他的权利，“我们找到了林虹。咱们摄制组一切就绪了，又要开始练了。噢，林虹，只有你对大家还陌生。你是主角，是我们众星捧月的月亮。月亮总该认识认识大伙儿，我给你逐个介绍一下。”
这是钟小鲁，不介绍她也知道。胖乎乎的圆脸上布满络腮胡，宽宽的黑框眼镜后面总是含笑的目光像摄氏三四十度的温吞水，融融地漫过来。只有当你较长久地注视他时，那目光才会露出一丝闪烁，稍纵即逝地透出一点他那敦厚形象中所没有的东西。
这是摄影师张宝琨，也在胡正强家中见过。这个黑瘦精干的年轻人眼里总是露着要奉承人的亲热。那目光和他的身体一样，干瘪细弱，时断时续。
这是刘言了，也不用介绍。黑，黄，瘦，眼角放着桃花纹——据面相学说，那是有桃花运的标志。本来很大的眼睛，笑成两条明亮的细线。目光甜腻腻的，水波般一圈一圈地过来，闪露着对女人的兴趣。等你稍一凝视，那目光中就有了不自然和做作。
童伟的目光像两道笔直的灰色光束射过来。这束光不嚣张，不耀眼。它很充实，很稳定。在含蓄中送过来隐隐的力度：对对方的洞察，对本人的自信，还有准备随时对一切问题作出回答的行动意识。他的目光大概可以使一个纸风车缓缓转动起来。
这位，是她要认识的了：制片主任尧光明。他站起来了，油头光亮，衣服笔挺。他双手贴裤线，朝她微微鞠了个躬。他对谁似乎都要做这样的习惯性动作，像是在舞台上对观众频频谢幕。他的脸白胖光润，一双眼睛水亮汪汪，漂亮得像女人，也因此让人腻味。他的目光像两朵花一样向四面散射，不出几厘米似乎就照不见什么了。
这一位，是这部片子中给自己配戏的男主角，常家。个子不低，但显得文弱酥软，没个挺拔劲儿。鼻头有些发红。此时他笑着点了点头，神态似乎既潇洒又拘谨。目光中有股咳嗽糖浆的味儿，甜得不对劲。一副自以为美男子的矜持矫揉。在电影中和这样的人相爱，未免太难了。……
男人们的目光不管是黄的、红的、亮的、暗的、灰的；也不管是烫的、温的、凉的；苍老的、年轻的；裸露的、遮掩的；辛辣的、腥气的、甜的、涩的、酸的、麻的；也不管是迟钝的、锐利的——像爪子一样抓人的，像刀子一样剥人衣服的，像毛刷子一样刷你皮肤的：那其中都多少含着对女人的欲望。这许多目光照在她脸上，身上，有的湿润，有的干燥，有的光滑，有的粗糙，划来划去地揉搓着她。然而，被男人注视，并不完全是难受的事情。
难以忍受的是女性的注视。她们在怎样地打量自己啊。
这位因介绍而站起来的叫卞洁琼。一位有着坎坷身世的演员。三十多岁，小身量，瓜子脸。在银幕上是个贤淑妩媚的形象。在生活中却时时显出刻薄和小市民气。听说为在《白色交响曲》中担任主角，她曾上上下下拼命活动过，最后只得到一个配角。她的眉细细的，眼睛一闪一闪的，发出的光很细很凉。自己一直感到着这一闪一闪的凉意。
这位，大声说笑着站起来的叫罗莎。二十年前中国很有名的女明星。她媚丽的形象曾风靡中国。现在五十岁了，人老珠黄，脸皮松皱耷拉，但还穿着极花的连衣裙，一派风骚地描着眉眼。回想起过去她在银幕上的动人形象，简直不敢相信这是同一个人。自己为她感到人生的惆怅。然而更多的是一种不舒服，好像见到一个人脸上长着个茄子般大的紫色瘤子一样。时间居然把那样动人的形象变成这样。看她却浑然不觉，从一进会议厅就左顾右盼，和一切男人包括比她年轻得多的男人打情逗笑，自以为仍是人们瞩目的中心人物。其实男人们只是应酬一下而已。她也多次打量着自己，目光是研究的，脸上的笑容因此都凝固了。
现在站起来的是一位年轻的女演员，陈美霞。二十六七岁，个子不算高，皮肤有些黑，头发黑亮，一双火热的大眼睛，南国风韵。她早就在打量自己。目光中虽然含着明显的嫉妒，仍可以看出小康人家的善良。有些人的嫉妒把恶意加在对象身上，有些人的嫉妒只是把折磨加在自己身上。她就是后一种人。她打量自己时，似乎想到本人的什么境遇，常常垂下眼，心神恍惚。
这位负责化妆的年轻女性叫弓晓艳，苗条娇小，浑身放射着压抑不住的性感。她的每个动作都是燃烧的。走起路来步态充满弹性，头发和裙子飘飘洒洒，拖着一股热风。当她坐下后，便上下左右地打量自己。完全是女人看女人的目光。偶尔，又像一个男人在看一个女人。她的审视挑剔都是热辣辣的，被她注视时，感到自己的身体显得太凉了，不够紧张饱满；腿脚都不够弹性。真是奇怪的感觉。
在众人目光的焦点上站着不是很自在的。
会议厅门开了，进来两张笑脸。厂长冯鉴一，一个矮瘦的老头，含着威仪的笑脸；副厂长郑笑文，一个乐呵呵的中年胖子。啊，我们来看看摄制组的同志们。和众人一一握手。当然，要先和童伟、刘言这样的客人握手，然后和林虹等主要演员握手。和年轻女演员握手，时间总要长些。人们早已站起来，也都早已鼓过掌。
“怎么样，信心百倍吧？”冯鉴一看着胡正强问道。他能够感到郑笑文在身后胖乎乎地站定，背着手东张西望着，也知道这位导演正是自己的对手郑笑文最赏识的人。正因为如此，自己踏进这个摄制组更显得坦然随便。
“大家都有信心。”胡正强尊敬地答道。正因为他和郑笑文亲近，与冯厂长疏远，所以他才尤其要尊重这位冯厂长。
“好，大家坐好，下面我简单地谈谈总体规划。”
两位厂长走了，总算让胡正强轻松了点。没有比当面包夹心更难受的了。会场是静了下来，虽然还带着嗡嗡声。下午的阳光一大窗一大窗地照进来。“咱们这部片子总算要开张了，我和大家一样高兴。”难啊，当导演荣耀，威风，创造一切，指使一切，在银幕上恣意安排他的世界。当了导演的人差不多都不愿退下来，没有比电影这块骨头啃起来更费力也更难丢弃的了。要是个艺术家，又要是个社会活动家，组织家。这几十号人好张罗吗？钟小鲁笑呵呵地坐在一旁。为什么要让他当副导演？在艺术上自己并不有求于他。但他神通广大，能疏通上层。一部片子若遭到责难，他可以到首长家出出入入，叔叔阿姨地一叫，便可大事化小，小事化了。这位卞洁琼，是冯鉴一推荐来的，想当主角。她哪儿胜任？安排个配角也不尽人意。可得罪得起她吗？半夜冯鉴一家的灯窗上映过她拉窗帘的身影。那位，花大姐似的罗莎，自我感觉好得让人无可奈何。已经在拍着一个戏了，又要求到这部戏里来。敢不用她吗？她老头是电影局的领导。自己这个导演像绳结头，伸出千百根绳线和上下左右相联。谁牵一牵他，他都要动一动，又不能一个方向动得太多。往前动多了，后面的绳线能拉脱他的后脑壳，往后动多了，前面的线绳能拽掉他脸面。他只能处在众多拉力的平衡点上。五个正副厂长的关系都需平衡。和其他导演的关系呢，同行相嫉，争本子，争演员，争评奖，天然矛盾，但也要考虑平衡。事情复杂，多层次的。用钟小鲁虽联络了上层，可钟小鲁是冯厂长的心腹之患，用了他便加深了冯鉴一对自己的不满。本来，刘言编剧，自己直接找他商谈本子，简捷且方便，可文学编辑室一定要安插进一个责任编辑来，你能反对吗，不让人挣责编费？请童伟当顾问，主要因为他在评论界有鼓动力。一个顾问头衔，换来与评论界的联盟……
会开得热烈。不管多少矛盾，毕竟要开始一件有声有色的事情，人心兴奋。胡正强向来话不多，却善于调动大家积极性。刘言也讲了话——他是从不放过讲话机会的——摆着手势，翻来覆去地表示对这部片子充满希望。钟小鲁则是一把胡正强讲话的要点概括一遍，二把众人讲话要点肯定一遍。他永远处世周到，遍得人心。他一讲话，人人高兴。
童伟也应邀讲了话。放下二郎腿，好像刚从沉思中反应过来，看看胡正强，略想想，便从容而言了。这部电影为什么能成为一部有价值的影片，并不在于愿望，在于它的条件。那就是本子所提供的艺术基础、艺术空间（一、二、三、四），导演提供的艺术思想、艺术色调（又是一、二、三、四），演员提供的艺术表演、艺术个性（同样是一、二、三、四）。这部影片必将在中国电影史上写下一页——经他一分析，人人感到了这一点。导演为此将奠定他在导演史上的地位；摄影完全可能在摄影史上独树一帜，编剧将因此成为大剧作家。
至于演员，特别是对扮演女主角的林虹，他讲了：“这两天我和正强、小鲁不止一次兴奋地谈到：我们这部片子的演员阵容好，没有一个角色是勉强的。特别是女主角。”他停顿了一下，“林虹虽然是第一次上银幕，但我以一个艺术家的直感——请允许我自认为是艺术家——相信：她将是中国当代最杰出的女演员。”
他又略作停顿。这样一个非常的断言引起了震动和刺激。卞洁琼觉得有点透不过气来。罗莎眼睛一眨一眨地看着林虹，感到自己心理失了平衡。林虹在瞬间静默中感到了巨大难堪和压力，她憎恶童伟这样讲话。弓晓艳满心酸楚地看看童伟又看看林虹，她是童伟的情人，她不允许童伟如此偏爱另一个女性。钟小鲁则低下头抽烟，他为童伟难堪。想和林虹和缓关系，也不是这个办法啊。
唯有童伟镇定自若。
“我们之间只有一次短短的对话，但她给我的印象如此之深，可以说是前所未有的。”他幽默地笑了笑，这是一个男人这样讲到一个女人时必要的幽默，“我是个评论