按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同于动物，不同于猪马牛羊。让你当没有理想的人，愿意吗？可能有的年轻人玩世不恭，会说：那有什么不好？这时，我就会又问他一句：让你当猪马牛羊你愿意吗？他说了：我当然不愿意。（台下一片笑声。他感到自己讲话的风趣。）一个人没有理想，和猪马牛羊有什么差别呢？人的理想，第一，要和历史必由之路结合在一起，这样你的理想就有了科学性；第二，要为大多数人谋利益，为劳苦大众服务，这样你才是崇高的人，有道德的人。
我从1957年被打成右派，到1979年平反改正，二十二年中我被批判过几百次，“文革”中被揪斗游街无数次，又被劳改十五年，戴过三十斤的高帽子，吊过五十斤的铁牌子，打断过肩胛骨，打坏过左肾，打掉过四个牙，几天几夜饿肚子，关在死牢里没人管，我喝过自己的尿，吃过自己棉袄里的棉絮，右腿在劳改时被翻倒的马车砸断过。1959年在农村劳动时，和一个农村姑娘结了婚，1967年被打成现行反革命，判无期徒刑，妻子又被迫离了婚，真所谓家破人亡，妻离子散。可今天，经过这样的二十二年，我五十多岁了，还要做个有理想的人。
月光下，两个中学生在黑影憧憧的阳台上说话，一个男一个女。这是西院的北房，大院内惟一的一幢二层楼。楼下住一家，西院五号。楼上两家，六号，七号，原来横贯二层楼的长廊阳台也被花格木条墙一隔为二。男孩是六号的，女孩是七号的。
“宇宙真是大爆炸产生的？”女孩问。
“是。”
“那爆炸前是什么？”
“爆炸前就没这空间。”
“真不可思议。……宇宙年龄多大了？”
“一百亿到二百亿年吧。”
大四合院内，只要一关房门就各管各家，井水不犯河水。你是吃也好，喝也好，吵也好，打也好，搂也好，抱也好，别人听不见看不见就都是自己的事。可一到院里，公共的事了，就有矛盾了。
第一大矛盾是空间的争夺。“软空间”还好说，你家闹架了，开录音机了，声响了，吵了我啦，我也没辙，无形的侵犯，谁也没法说。大老粗了，不怕乱，我喝我的酒，扇我的扇，光脊背上流大汗，念书的，喝墨水的，除了皱皱眉，塞上点耳朵，也只有倒憋气，三班倒睡觉的就得久经锻炼，练出睡功了。
“硬空间”就动真格儿了，谁也不让谁。我家是一间房，这间房前的宽度都是我的；我家是两间房，两间房前的空地都是我的；三间房照样。你我相邻，就以隔墙中线为界，你是你的，我是我的，绝不相占。我要盖厨房，在我的宽度内，我要种花，也在这领地内，我要堆什物，不能伸一根木头棍去你那儿。有的人家还用砖码出半人高的墙来，圈出自己的领地。码的时候，左右邻居明白你的意思，从跟前过着，脸上装没事，心中却骂着：谁他妈要占你的地儿，瞅你分明得？你和他见面也要尴尬两天，嘿嘿地干笑笑。过了这一阵也便淡忘了，又融洽了，发现还是隔开来清静。空间的争夺主要在宽度上，至于在深度上，有个约定俗成的界限。东房人家盖的厨房，西房人家盖的厨房，中间的距离总要差不多吧？得走个人，过个车，晾个衣服吧？你盖厨房，我圈领地，相互都瞄着呢，结果东房人家的厨房外墙在一条直线上，西房人家的厨房外墙也在一条直线上，东西相等，在院中夹成个笔直的甬道，倒也符合美观。至于高度，一般没关系。你要盖得高，得有砖有料，不那么容易。太高了，先遮你自家的窗亮。
三维空间的争夺最后成了定局，谁也不犯谁。可是，你一旦搬走，左右邻居就会乘机把地儿放一放，他把厨房加宽点，我把围墙外移一点。过两天新户搬来了，人生地不熟，就住下了，还和左右邻居热热乎乎拉呱。他住了一阵，也要盖厨房了（旧厨房照例叫旧住户拆走了），这才忙着备料。有办法的，卡车呜呜地来，尘土飞扬地卸，一天就齐了，弄得满院人眼红心酸，都想到自己盖厨房的艰辛了；没办法的，备一两年的也有。然后也就明白：左右邻居侵吞着自己的地方。不过成了定局的事，也就不能更改。
尤老鼠住东院四号。他是老住户，所以，虽然只住一间房，房前占的地儿却宽些。右边挤了谭秀妮两砖宽，左边挤了窦大妈一砖地。可他还没个像样的厨房，只有一个遮雨的烂棚子。
尤老鼠有尤老鼠的办法。他姓尤，大名富贵，二十多年前，在厂里业余演京剧《十五贯》，他唱了一回娄阿鼠，就演变成了尤老鼠这绰号。长得又像；矮瘦，驼背，剃个秃头，尖头顶，走路东张西望，脚步匆匆。人们当面叫老尤，背后叫尤老鼠，客气了叫尤大哥，开玩笑了叫尤耗子。
每天下班了，他自行车后面驮两块砖，都是路过工地“捡”来的。若是叫人碰上了，我是回家垫垫箱子。哪个工地没这点通情达理？碰不上，一天两块，一年就是七百来块。还嫌慢，每天早晨蒙蒙亮又出去遛弯了，回来，双手大大方方平托两块砖。干吗呢，尤大哥？练练胳膊劲儿。他答道。
砖在房前越积越多，怕人偷，码得齐齐的，三垛，三千整。零的，还攒着第四垛，上面盖着烂草袋，不防君子也防小人。老婆不上班，前后左右也替他看管呢，丢不了。
水泥呢？沙子呢？大院的厨房有三等，一等的是水泥沙浆砌墙，二等的是白灰沙浆，三等的是黄泥砌墙。他憋着劲儿要盖一等的。慢慢攒吧，老办法。两个塑料袋，下了班，多绕点路，今儿过这个建筑工地，明儿过那个施工现场，一袋沙，一袋水泥，谁看见了也不计较他：这一点，像称盐似的，就够回家补个墙缝嘛。积少成多，一天五斤水泥，八斤沙，半年下来，水泥就有一千来斤。一百斤一袋，十袋了。足够了。砌墙根本用不了，还可以抹水泥地面。对，就来水泥地面，高级再高级。他在院里走着，一家家厨房前聊着：做饭呢？吃啥啊？眼里却把厨房上下考察了又考察。多是土地面，也有砖地面，水泥地面的只有三四家，他要超过他们呢。你那厨房啥时盖啊？他点头哈腰：早呢，料还不齐全。
砖是明摆着。沙子是倒在棚子里，砖围成的池子。水泥呢，贵重，进了屋了。墙角黑洞洞的有两口大缸，倒在里面了，盖上盖儿了——那玩意儿怕潮。
每天回家，打开缸盖儿看了，满囤囤的水泥面，像过去香炉内的香灰，又细又面，捏在手里别提多亲了。看见院里的男女老少在窗前过着。一个人躲在暗处，靠在这胖胖的大缸上，手深深插入水泥面中，凉丝丝滑腻腻，真美。没有人看见他，这是他的财富。到时候一盖厨房，把这水泥都用了，真有点舍不得呢。没关系，用完再往里续。没用了续什么？没用也攒着。每天把塑料袋一倾，水泥呼啦倒进缸里，已成了他的快乐。尤老鼠啊尤老鼠，你可真成老鼠了。当老鼠有啥不好？当老鼠再自在不过了。每天把吃食往窝里叼着，躲在暗窝里守着成堆的吃食，反反复复观赏着，美得很。
缺的东西还多呢。白灰呢？抹墙不用白灰哪行？木料呢？梁，檩，椽，檩、椽上要铺的一层木条呢，盖房顶的石棉瓦呢？还有门窗。门窗他都要做像样的。可不能像那些人家，随便一个烂门，破板条钉的，一扇烂窗，塑料布蒙的。他的厨房门，要正正规规，八十厘米宽，一米八高，里外拉手，上边玻璃，下边木板。门上边还要有扇三十厘米高的、上下开的活窗，挂钩一支，风斗似的，通风。窗户也要像样，里外双口，外面双开玻璃扇，里面双开纱窗扇。这都要一点点想办法，难就难在要不花钱多办事上。
他哪有那么多钱？还要养活一个上初中、两个上小学的儿女。
他一次又一次丈量着房前的领地，计划着。房宽四米，加上自己往两边扩占的七十二厘米，一共宽四米七二。长是死的，三米，和邻居们找齐，房门虽不在房中间，可也不在最边儿上，躲开门，在窗下盖厨房，最多只能两米五十宽。厨房面积六七平方米，太小了，不气派。他野心不止这点。干脆把自己整个房前包起来，盖间四米七二宽、三米深的大房。他都要“二四墙”（双砖墙，二十四厘米厚），结实，刨去两面墙，还有四米一二，中间再隔道墙，“一二墙”（单砖墙）就够了，内宽整四米。一半是两米宽的厨房，一半是两米宽的门厅，放上一对沙发，多像样。自己原来的房子套在里面，正儿八经成卧室了。来了客人不用往里让了，他在卧室里藏放什么东西也不怕别人看见了。这一盖，大院里头一号，可这料就还差得多了，简直不敢想了。怕什么？咬咬牙，再攒上两三年。
他早出晚归，跑来跑去，一块砖、一根木条地往家叼东西。有时被建筑工地的人认出来了：你怎么又来了？他便一副苦相乞怜求人。刮风下雨，他淋得像个落水的灰老鼠。他的三角眼这儿瞅瞅那儿瞅瞅，看见没人，就把修路工放在路边的一块两米长的木板夹到了自行车后座上，一溜烟往家骑。拐弯被路边邮筒挂着，摔得鼻青脸肿。掉了两颗门牙，连血带牙吐到地上，抹了一把，回头张望一下有无追兵，又推着车跛着走了几步，一咬牙骑上了。
大院里厕所的墙斜了，快坍塌了，修缮队运来砖修，他上去和人拉话，还热心地送壶开水过去。中午，热炎炎的大院里人们都躲在家里，他一瞅没人，抱上一摞砖就往回走，脚步又急又重，冬冬冬。左右窗户里有没有人瞅他？不知道。院里有人上厕所，停一停。人走了，他也装模作样上厕所，拿着手纸，目不斜视地走进厕所。看看没动静，贼溜溜地再望望，一哈腰抱上十块砖就往回走。一块砖五斤，五十多斤，够沉的。可沉得他舒坦。放下，码在自家的砖垛上，盖上烂草袋，然后再看看，能不能去第三次。
天黑了，人们都关灯睡了，他还在自家的门前忙碌着。这儿已经堆积如山了。他钻在山里整理着。木板、木条要一捆捆捆好，要不别人会顺手牵羊。砂子多了，原来的砖池盛不下了，要加高一些。水泥，家里的两口大缸满了，想了想，在做饭的棚子下用砖又垒了个池子，垫上防潮的油毡，往里倒。还有各种东西，铁丝啦，瓦啦，破帆布啦，席子啦，盖起房来都有用，都要理好。左邻右舍早早晚晚听他哗啦哗啦地折腾忙乎，下大雨了，他更是东捂西盖。人淋透了，老婆心疼他，为他撑伞，他吼了：我不用你，快回去给孩儿们做饭，他们吃了还要上学呢。
他的背更驼了，光头更尖了，脚步更急更重了，眼睛滴溜溜转更锐利了，有人没人都要东张西望才能走路了。大北京城发生了什么事，他一概不知。他眼前只看见一间大房子，红光灿灿地立着。可有两天在厂里加班没回家，等一回来傻眼了：南房这一家（东院二号） 从没备过一块砖，两天之内竟平地起来两间新砖房，玻璃门窗锃亮。
庄韬穿东院，（过那俩夹道可真要命。）过夹院，入西院，和邻居们点头招呼。“庄校长，回来了？”啊，回来了。“庄校长，您成天够忙的。”不忙，不忙，你们更忙。“庄校长，今儿又去哪儿作报告了？”今天去的人民大学。
他永远要和这些劳动人民打成一片。
眼前浮现“她”的形象，一个刚调来的英语女教师，三十七八岁，未婚，课讲得很好，人们却对她评价不一，他决定亲自考察考察她。和她一同外出，一个衣衫褴褛的农村姑娘向他们伸出手。他看看“她”，摸了摸自己口袋：我没带钱，你有吗？“她”打开钱夹：“我没零的，只有五块的。”好，借我五块。他接过钱，放到小姑娘的脏手中，拍拍她的头：你多大了？从哪儿来？河南？家里遭灾了？不用谢，不用谢。他和“她”又一起往前走。你没有觉得我这样做怪吧？“没有。”你会这样做吗？“不会，不过我能理解。”他心里看明白了：坦率承认自己不会这样做，这很诚实；对别人这样做能理解，表明为人善良，对劳动人民有同情心。好，他决定了，让“她”负责英语教研室。
月光下，檐影中，阳台上，还在对话。
“宇宙有多大？”
“一百多亿光年吧，一光年就是光走一年的距离。”
“我知道，光一秒钟走三十万公里，绕地球赤道七圈半。宇宙真大啊，你看天上那些星星，有好多要比地球大得多呢。”
“大几千倍、几万倍、几百万倍的都有，地球小得很。”
“站在那些星上看地球，就看不见了。看咱们，更看不见了……”
“整个太阳系在宇宙中都微不足道。”
“咱们太渺小了……”
大四合院内，各家住房面积不与人口成正比，而与地位成正比。东院二号，户主滕有寿，应属大院内最有地位的人了，哪个局的干部处长，一家四口住着东院轩轩敞敞三大间南房。相邻着西边，夹院水龙头旁，还有一间很大但稍矮的南房——可能过去是这大院主人的库房吧——也是他家的。
常言道，钱越多越不够花，同理，房越多越不够住。四口人四间房，在大院内宽裕得没比了，他还嫌不够住。儿子要结婚怎么办？给儿子两大间，老两口住一间，当然不合适。只给儿子一间，又太委屈儿子了。至于那间矮房，是要留着女儿出嫁后回娘家来住住的。有了，平日看不惯大院的人东盖一间厨房，西盖一间破屋，索性他也盖。堂堂三间房，中间是客厅、大门，不说了，两边两间房的窗下，各盖一间四米见方的大房子，一样大，一样高，一样款式，对对称称，也好看。
一句话。车水马龙，八方来人，天翻地覆慨而慷，盖起来了。最后请众人在青海餐厅吃了一顿，花费仅这些，礼全有了。
这一盖显出了气派。滕处长，还是您关系广力量大。大院里的人纷纷恭贺。他背着手站在大门口的台阶上，点着那张黄白的脸，嘿嘿嘿地笑着。他不知道，人们转过头就骂：缺了德啦。
他家这两间新房，和东房惠奶奶家厨房、西房谭秀妮家的厨房快顶住了，只留着一辆自行车过的空儿。以后，连平车、三轮车也甭想进来了。他却呵呵呵干笑笑，说：“怕大伙儿不好过，我没敢往大了盖。这还留着一门多宽呢，大伙儿能搬进家的东西，都能搬过这夹道儿。”好，平平白白出了两条夹道儿。人们推自行车打这儿过时，得别着身子，要不就蹭墙。夹道儿把大伙儿夹得倒憋气。
他转来转去，上上下下欣赏着新盖的房子。看着尤富贵——他从不叫他尤老鼠——驼着背猥猥琐琐推着自行车回来了，从后座上拿下两块砖，贼头贼脑钻进屋里。自己生出一种又冷蔑又怜悯的情绪来。活成这样，太可悲了。成天为盖间厨房东偷西摸，没点人格。
“叫你呢，咋听不见，聋了？”夫人在屋里高声嚷着。他连忙转身进屋，赔着笑：啥事？夫人横着张光蜡蜡的圆脸：“天都黑了，站在外面干啥？一辈子没见过两间破房？我问你，王工程师的调动怎么样了？”噢，滕有寿笑了，这阵还没顾上呢。夫人把手中正打的毛衣往前一伸：“我又要找他爱人求她织毛衣了，她要张嘴问，我咋说呀？”就说正在研究呢。夫人瞟了一眼，不言语了。
没过五秒钟，夫妻俩又谈起局里的事了。夫人是局里办公室的普通干事，但参政热情颇高，丈夫常笑着说：你是我的刁德一。
“苏局长现在咋样？”夫人问。他？提拔了一批年轻的。现在，中年的干部，还有那些老的，对他都不太感兴趣。丈夫答道。“他老婆最近不上班？不是调来了吗？”他老婆从来不上班，在原单位也是。“他不是和那个电话员勾搭着呢？我看他老婆一不在，电话员就来他家了。”谁知道？老苏有这点毛病。“韩良是不是葛栋才的人？”怎么？“我两次看见他们站在楼道里说话，声儿挺低。”是，你没看错，他是他调来的。“老荣现在向着谁？”我不是告你了，这几个老的对老苏都不感兴趣。“老荣对你呢？”对我当然不错，他女儿是我帮忙调到纺织部的。“那苏俊才不恨你？”我不介入他们的矛盾，靠哪头太紧了都没好处。那天我去老苏家，碰见老荣，他问我去哪儿，我大大方方说，去老苏那儿一趟。老荣没说什么。过两天，我又找了个正正当当的理由到他家去了一趟。“你这是搞平衡。”我是装傻。对他们的矛盾装不知道，这最聪明。“这次老魏调走，会不会提我当办公室副主任？”哎呀，这个难，早有人选了。“谁？”三四个呢，他们都争不过来。这几天要来几个转业干部，还没位置。你别太急，要看机会。“齐小明今天送来一台电扇。”�