按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反思文化行苦旅
白： 我再往下介绍我非常喜欢的一本书《文化苦旅》；余先生也是现今中国大陆非常有名的一位散文大家。他的散文无关风花雪月，它有一种很独特的风格，借山川之灵秀浇胸中之块垒，转折之中独见幽冷。余先生是中国文化的考察者，他亲自去过很多文化名城、名山，观察体验所得，再经过反省深思写出这部《文化苦旅》。它的性质说它是散文也可以，说它是对文化的省思也可以，它有多层次的蕴义。看了这本《文化苦旅》，我有近似读柳宗元的散文，如《永州八记》的韵味：它有淡淡的苦涩，借水怨山；幽独的抑郁，但苦后转甘，有倒吃甘蔗的胜韵。书中的《江南小镇》、《上海人》、《老屋窗口》都是我非常喜欢的，这的确是一流的文字、一流的散文，而且正满溢着我们前面常提起的“人生况味”四个字。这本书对中国文化有深切的苦思，我想听听您的感受。
余： 这本书开始写的原因带有一种偶然性，但是一进入以后，自己也觉得很有意思，不能停笔了。
我们对文化的思考光靠理论解决不了问题，文化大多数是感性形态；当然理性形态的如新儒学等也都是很重要的课题。当我们接触这许多感性形态的文化时，我们会思考：古人怎么生活？现代人怎么生活？如果只是硬从纯理性的形态把握住文化，那将有好多部位无法把握，而这无法掌握的部位也许是我最动感情的地方。所以我就干脆用散文的方式来表达出我这种感受，而加注在理性感情之外的那些网络，我觉得对我是更重要的。
而在另一方面，我觉得中国在以前确是一个散文大国，如刚才白先生提到的唐宋八大家等。我们散文的传统非常好，但不知从什么时候开始，我们的散文变成那么造作，好像当人们要写散文时，情感马上要调理过来，变得那么矫情，这类的散文已经把我们古代散文的传统完全断绝。我在思考文化时，从散文这件事上也产生出某种文化的悲哀；散文明显地是衰弱了，不是因为数量少，而是它的素质变坏了。本来散文的力量是很大的，它可做的事情很多，但现在它的载重量那么小。所以我就开始写了，想改变一下散文的素质，最初它是登在巴金先生主编的《收获》杂志专栏上。登出以后有个很奇特的现象发生，似乎中国的读者群一下子产生了对过去那类散文的抱怨；而读者也感觉到有一些文化思考是太枯燥、太艰深了。我们其实都活在文化中，为什么不表达自己一些感受的东西呢？我这几篇实验性的散文让读者觉得是一条新路，也就是把文化反思感性化，让添加的一些艺术提高文化本质。
这本书读者的热烈反应并不一定是我的文章好，关键是在：社会对这些文化问题也有普遍性的饥渴。其实我们可以由一种感性的状态、亲切的方式，很诚恳很投入地反映文化，不必一讲到文化就那么严峻，那么异己化，好像自己和文化没有关系。其实每个人都是文化的承载体，文化就承载在我身上。我只是把我的悲哀、我的欢乐、我的愤怒、我的缺陷通过我的感受，解剖我自己的经历，由中国文化的一角来体会。假如有更多的中国人来作如此的剖析，那么中国文化的思考将会比现在更好一点，而不会只是停留在高层的理性状态，显得高远而不可亲近。
白：《文化苦旅》的确是一本难得的好书，它的文字珠圆玉润，句句动人。其中言情写景哀乐殊深，掩卷凝思，追寻已远。
毋庸讳言，我们的文化是衰弱了；而这样的一本书出版，恰拨动了无数中国人久已凝绝的那根心弦。
余：类似这样的散文，可以表达我在其他著作里不能吐露的情感，所以我还会一直写下去。
白：余先生的访台，让台湾的文化界见识到一位中国大陆对戏剧、文学、艺术等文化学养如此深湛的学者；我希望台湾的学界因余先生的到来，引起对文化、艺术深切的讨论。谢谢余先生接受我的访谈。
姚白芳 记录整理
原收录于《游园惊梦二十年》（香港： 迪志文化出版社）
第四部分
第7章 白先勇说昆曲
一九八二年八月中，一个风雨交加的晚上，台北市国父纪念馆前有这样一幕景象：在大雨滂沱中，有上千把雨伞蜂拥而至，那是一幅十分壮观而又激动人心的场面。原来《游园惊梦》舞台剧演到第六场，忽然台风过境，本来国父纪念馆已经闭馆，那晚的戏几乎无法上演。但一个月前《游》剧十场戏票早已预售一空，台湾各家媒体竞相报道，观众的期望已经达到沸点，那天下午，制作单位“新象”接到几百通观众打来的询问电话。正在千钧一发之际，台风突然转向，我拉起制作人樊曼侬直奔世华银行，把正在开会的“市府秘书长”马镇芳请出来，要求他下令国父纪念馆开馆，否则我们无法向过度热烈的观众交代。马秘书长了解情况严重，马上打电话给童馆长，请他开馆。当晚在倾盆大雨中，国父纪念馆二千四百个座位，无一虚席，而且连过道上都坐满了人，有些买不到票的观众不知怎地也钻了进去。那晚，冒着风雨到国父纪念馆的观众，的确不虚此行，观赏到一场精彩绝伦的表演：卢燕、归亚蕾、胡锦、钱璐、陶述、曹健、崔福生、刘德凯、吴国良、王宇这些海内外资深的表演艺术家，都把他们的绝活儿在舞台上发挥到了极致，他们在台湾的舞台上，竖立了一座戏剧表演里程碑。《游》剧中有这样一句戏词：
像这样的好戏，一个人一生也只能看到一回罢了！
这是戏中赖夫人（钱璐饰）的一句话，抗战胜利后，她在上海美琪大戏院看到梅兰芳、俞振飞珠联璧合演出昆曲《游园惊梦》有感而发。我相信二十年前那个台风夜，看过那场精彩表演的观众，不少人事后回忆起来，也有同感。
《游园惊梦》舞台剧其实也就是在风雨飘摇中成形的，过程的艰难惊险可以写成一本书。《游》剧创下多项纪录，是空前的，恐怕也是绝后的了。首先我们能把这一台最优秀的舞台剧演员凑在一起已属奇迹，而且这些名演员竟分文酬劳不取，因为我们付不起他们的演出费用。他们完全是为了表演艺术，全身投入。我天天去看他们排练，足足排了一个半月，眼看着导演黄以功跟演员们每天磨戏八小时。在排戏期间，我看到了这些资深演员的敬业态度和自我要求的努力，没有一个缺席，没有一句怨言。他们这种为艺术献身的精神，令我肃然起敬，同时也看到培养出千锤百炼的舞台演技，是项多么耗费心血的事业。
我们的舞台工作者也是一时之选的艺术家。舞台设计聂光炎，音乐许博允，书法董阳孜，摄影谢春德、张照堂，服装设计王榕生，这些人都是各当一面的宗主，而且他们的贡献也是分文不取的，那是一次艺术智慧的互相激荡。聂光炎设计的那个富丽堂皇的场景，迄今仍是经常被用以示范的经典之作。董阳孜一手龙飞凤舞的书法，使得舞台上满溢着书香气。许博允的音乐一声怨笛奏起，观众的情绪也就跟着幽幽的回溯到金陵秦淮去了。谢春德把卢燕、胡锦、归亚蕾最美丽的一刻定了格，化作永恒。这群杰出的艺术家，把《游》剧装扮得花团锦簇。能把这群艺术家聚齐一堂，为《游》剧共襄盛举，又是另外一项奇迹。
当然，舞台剧最后就是要看演员的表演，演员的“做功”决定一出戏的成败。《游》剧的那一台演员个个都是好角，全都“卯上”，把看家本领使了出来，演员们过足了戏瘾，观众也都看得凝神静气，如痴如醉。我一连看足了十场，总算没有白辛苦一场。《游》剧虽然有很多精彩的片段，但我觉得最动人心弦的就是年迈的钱将军（曹健饰）临终时与他年轻貌美的夫人蓝田玉（卢燕饰）那一场对手戏。曹健的戏不多，可是他饰演的钱鹏志钱将军却是个关键人物。曹健把钱将军演活了，临终时对他年轻夫人几声疼惜而又谅解的呼唤“老五──”，把观众的眼泪都叫出来了。曹健在从我作品改编的电影《金大班的最后一夜》及《孽子》也露过面，角色完全不同，可是曹健演来样样称职，这就是老演员的功夫，演什么像什么。《游园惊梦》正式公布排演的记者会上，曹健代表演员们致辞，他说他最喜欢演出的还是舞台剧，因为在舞台上才显得出真功夫。的确，在《游》剧的舞台上，曹健表现了他的大将之风。前一阵子在报上看到曹健因中风而逝世，他多年的伴侣钱璐女士、一位同样优秀的演员哀恸莫名的消息，不胜欷 。钱将军真的走了，将军一去，大树飘零。曹健的确是演艺界的一员桓桓上将。
为演《游》剧，我们也招考了三位新演员：孙维新、陈燕真和王志萍。当时孙维新是台大物理系的毕业生，也是台大国剧社社长。孙维新饰演程参谋，这是个相当吃重的角色，孙维新居然周旋在一群资深演员归亚蕾、胡锦、卢燕中，应付三位难伺候的夫人，从容不迫。孙维新有极高的演艺天分，不过他现在已是天文物理博士、中央大学的名教授了；陈燕真是师大昆曲社的社长，我们在招考面试的时候，陈燕真表现最突出，是位才貌双全的可造就之材。她唱昆曲，嗓音宽厚甜润，身段、做功中规中矩。陈燕真结婚后赴美定居在洛杉矶，我们还偶有联络。我知道她对昆曲的热爱依旧，而且还特别拜了昆曲名旦华文漪为师，把她的拿手戏《断桥》学了来。有一次，陈燕真突然打电话给我，告诉我她要在洛杉矶登台票戏演昆曲《断桥》，请我无论如何要去看她表演。她在电话里说得那样恳切，当然我也就去捧场。那天陈燕真在台上演得异常努力，她拜师后的演技果然大为精进。华文漪告诉我，陈燕真是她所收最认真的一位弟子。那天演完戏，我到后台去道贺，只看到她一身汗水透衣，整个人虚脱了一般，她演那出戏好像把她所有的生命都投了进去。事实上也是如此，事后我才知道，原来陈燕真那时知道自己患了癌症，已到末期，那是她一生中最后一次表演，她把所余的一点生命，献给了她一生所爱的昆曲。没有多久，陈燕真回到台湾，病逝家中。在《游》剧中陈燕真扮演票友徐太太，在戏里她唱了四句昆曲，是《游园》中【皂罗袍】中的警句：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
便赏心乐事谁家院
燕真事业家庭两坎坷，年纪轻轻，香消玉殒，这四句戏词竟成了她短短一生的写照。
二十年倏忽而过，人世几许沧桑，几许变幻。同是曾经一起“游园”、一同“惊梦”的老友们，对我们当年那一场灿烂绚丽的美梦仍然无限缅怀，不胜依依，趁着《游》剧演出二十周年，大家还要欢聚一堂，重温旧梦，并且怀念那些再也无法跟我们在一起的朋友。
原刊于2002年12月12日《联合报·副刊》
第四部分
第8章 文曲星竞芳菲
白先勇vs。张继青对谈
时 间：一九九九年十一月二十一日
主持人：辜怀群女士（以下简称辜）
与会者：白先勇先生（以下简称白）
张继青女士（以下简称张）
笛 师：孙建安先生
辜： 请两位文、曲界的巨擘展开今天的对谈。
白： 一九八七年我第一次回南京时，始与张继青女士结缘，没到南京已经久闻张女士大名，行家朋友告诉我到南京一定要去看她的“三梦”（《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》），隔了好些年才有机会，当然不肯放过，于是托了人去向张女士说项，总算她给面子，特别演出一场“三梦”，那次演出尤以《痴梦》的崔氏使我深深痴迷。在与张女士分享她的艺术经验之前，我先说我和昆曲的因缘。小时我就与昆曲结缘，一九四六年梅兰芳回上海首次公演，我随家人在美琪大戏院看了他的《游园惊梦》，虽不太懂，但其中【皂罗袍】一曲婉丽妩媚的音乐，一唱三叹，使我难忘，体验到昆曲的美，从此无法割舍与它的情缘。昆曲是包括文学、戏剧等雅俗共赏的表演艺术形式，特别是昆曲的文学性，我们的民族魂里有诗的因素，昆曲用舞蹈、音乐将中国“诗”的意境表现无遗，昆曲是最能表现中国传统美学里抒情、写意、象征、诗化特征的一种艺术。这几年来台湾昆曲的推广多亏徐炎之老师及其学生，徐老师在各大学扶植的昆曲社承继了传播昆曲艺术的责任，今日才有这么多懂得欣赏昆曲的观众。接着要请张女士分享昆曲在表演上如何利用歌、舞表现感情、文学意境的亲身体验。
张： ……并不遗憾学了这门艺术，舞台上演出让我陶醉其中，昆曲具舞蹈性，我幸运受到民初“全福班”老师的教导，小长生老师等都见过面，尤彩云老师教我《游园惊梦》、《闹学》的春香和《奇双会》，从老先生那得到坚定走上艺术生涯的信念，昆曲唱腔优美，由字吟腔，注重字正腔圆，我的经验是“师父领进门，修行在自身”，虽然一方面受老师教导，另一方面还是要靠自身反复琢磨。以前在苏州有四大才子，我有三年的时间在文徵明的书馆里拍曲，唱腔受俞夕侯老师（俞粟庐先生的学生）影响大。以前拍曲时，老师十分辛苦，拿火柴棒来回地数，一天四五十遍地唱，今天唱腔上才有些可取之处。从小便开始学《牡丹亭》里闺门旦的折子戏，可是小时文化不够，无法体验太深的曲词，学会曲子和身段后，仍要继续锻炼，持续领会。
白： 张女士是苏州人，苏州话有吴侬软语的味道，张女士唱曲也有浓厚的苏州味，这点也请张女士谈谈。
张： 我原是学苏剧（又叫苏滩），后来才学昆曲，苏剧和昆曲属姊妹剧种，苏剧大部分剧目也撷取于昆曲，如《活捉》、《芦林》、《断桥》，后因昆曲少人继承，一九五四年左右我们便去学昆曲，因苏剧的演出多只有唱腔没有表演，学了昆曲便可加强舞台的表演性，将苏、昆一起唱。我的老师也是苏州人，所以咬字受到苏剧影响，演出上的好处在于苏剧咬字柔软，有助于少女角色刻画。另外补充一点，昆曲要如水磨一般地磨习曲子，使得昆曲愈唱味道愈浓。
白： 昆曲是载歌载舞的艺术，不同于其他剧种，歌舞之余也要表现出诗的境界，这三者的结合是昆曲难得之处。
张： 难度也在此，昆曲唱腔细，文词又深，演唱时又没有过门，除非熟戏，观众很难进入表演世界。昆曲的唱和表演要一气呵成，感情也要同时完成，需要动作帮助感情的传输。老师曾说昆曲是图解式的动作，不仅唱腔长、动作多，（而且）不时需要舞蹈动作陪衬，增加表演性。表演艺术经过明清两代的琢磨，加上“传”字辈老师精致化演练，使得表演更精美，动作更出神入化。到了我这一代，又加上几十年的锻炼，如我演杜丽娘，唱腔和动作全都反复琢磨过多遍，不能说早上学戏，晚上马上就能上戏，要将唱词、动作、感情融合为一体，然后传达给观众。
白： 昆曲身段中双人舞和合舞的走位十分要紧，如《小宴》、《秋江》、《游园》、《折柳阳关》都是生旦搭配的重头戏。昆曲不只唱词优美，走位的繁复也深深吸引人，可说说双人舞和独角戏的不同吗？
张： 《游园》一出为杜丽娘和春香搭档，其舞蹈要对称，彼此要有默契；若是独角戏便能自己发挥，譬如《寻梦》演员就可自如；若《惊梦》则要靠和小生的眼神传递，但彼此间准备动作的默契，只能演员们自己知道，动作一致整齐，两人眼神又有呼应，如此表演才美。若是观众发现，戏就不美了。
白：说说《秋江》这出戏。
张：日本的狂言（编按：日本的一种戏剧）名家野村万作也算是我恩师。一九八六年他把苏昆带到日本演出，那次演出的剧目为《游园惊梦》、《朱买臣休妻》和一些折子，那个演出舞台美得不得了，我便和野村先生表示：想在此舞台演出《寻梦》。过了十四年，去年正好有机会，野村先生有演《秋江》的心愿，于是推荐我一同演出，尽管担心语言隔阂，但我们都很期待这次的合作。首先的工作要改本子，昆剧、京剧和川剧都各有《秋江》的版本，经过考量决定以川剧《秋江》为底本作改良。排戏初，语言的确造成问题，我们便要捉住对方最后的动作与语气来呼应，后来不断改本及排练，野村先生无法做太难的动作，便把动作改到无法简省为止。去年我于台湾演出后，便