按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于毕加索本人来说；他从有一点收入开始直到他死去；虽然他从来没有为吃穿担忧；但却像一个流动雇农一样生活。〃我欢喜像一个有钱的穷汉一样生活。〃他所有的画室、住房；甚至包括位于戛纳的有18 个房间的别墅；都散乱堆满了破烂物；有小圆石、岩石、玻璃碎片、鸟笼、美洲鼓、木制鳄鱼、破自行车零件、旧报纸、破陶瓦、斗牛海报和旧幅子以及怪模怪样的陶器。毕加索是一个不由自主的破物收集者；他从未把其中的任何东西扔掉；一旦他把什么东西扔到什么地方或放在什么地方；就不允许任何人移动。
在别墅；除了室内混乱；草地也成了小鸡、鸽子、山羊、狗以及孩子们的天下。孩子们和动物都在庭园中的喷泉和雕像之间玩耍；自由得无所顾及。
在毕加索的晚年；别墅成了他周末的住所；而离穆甘不远的〃圣母农舍〃是他的主要住处。他还有两处住宅；一处是在普罗旺斯的沃文纳格；另一处是在诺曼底的博格洛普。
尽管毕加索居身于凌乱的环境中；但是他是一个做事有条不紊的人。当他驱车前往戛纳或阿尔勒的时候；他总是不变地顺着同一条路走。他居住在巴黎的时候；也总是以固定的常态在同一街道上行走。当他的画室在巴黎格兰。奥古斯丁大街的时候；他几乎总是到圣日尔曼…德…普列的一家餐馆去吃饭；然后穿过大街到咖啡馆中和他的朋友在一起；喝点矿泉水；闲谈聊天；尔后回家。
毕加索的每一天；一般说来没有什么两样。他起床很晚；通常在10 点或11 点左右；花两三个小时会见朋友、谈话、处理信件和事务；吃过午饭；在3 点或4 点钟去画室；往往一口气工作12 小时；只有在进餐时才间断下来。
他有的时候工作到早上两三点钟。
在吉洛特小姐与毕加索住在巴黎的时候；她发现最困难的事情之一是每天把毕加索叫醒。她在1964 年出版的《与毕加索生活》一书中回忆说：〃他常常醒起就陷入悲观情绪；每日都有要遵循的明确程序；这是天天要重复的'启应祷文'。〃正如吉浴特小姐所说的那样；这种枯燥的仪式在很大程度上需要毕加索心绪安宁；而他却不适当地产生了悲叹。在吉洛特小姐的记忆中；他总是说：
〃唉；我真感到绝望。我真要绝望了。我真不明白为什么我非要起床。我为什么非要画画？我为什么要继续这样活着？像我这样的生活难以让人忍受。〃当然；毕加索最终还是使自己确信；这个世界并不与他作对。他的沮丧情绪一部分也许可以归因于他住室内的环境。
据吉洛特小姐描述说：〃在房间的最里端；放着一个高大的路易十三世时期的写字台；沿着左边墙壁；有一个同时期的带抽屉的木柜；上面满满地堆放着纸张、书籍、杂志、没有答复也从不想答复的信件、乱七八糟的画和成包的香烟。一个光秃秃的电灯泡吊在床的上方。床的后面是毕加索特别喜欢的画；用衣服夹子吊挂在墙上；那些所谓的重要信件也用衣服夹子夹在一起；吊在一根拴在电线和炉烟筒上的铁丝上。对于这些信件；他既不作答复；也不放在眼前作为一种经常性的提示。除了一把层积木做的瑞典靠椅；室内再没有别的家具。〃一过中午；毕加索置身于家庭和来向他讨好的朋友之中；就会兴奋和高兴起来。他不大喜欢交流式的谈话；而他的独说独讲常常是富于机智和诙谐。
他的思想活跃；能从一个话题跳到另一个话题上；并对往事记忆犹新。
他总是在同一个时期有几个计划；对每一个计划内容他都显出了丰富的才智。他说：〃绘画是我的嗜好。当我完成一次绘画以后；我又把画画当成消遣。〃吉洛特小姐在谈到毕加索的工作习惯时说：〃他从不使用调色板。在他的身边放着一张铺着报纸的小桌上；三、四个大铁筒里装满沾有松节油的刷子。他每一次拿起一把刷子；都在报纸上刷两下；那些报纸被颜色涂得污迹斑斑。无论什么时候他需要纯颜色；都是把油彩挤到报纸上。在他的脚下和画架底座周围；放着一些铁桶；大都是装番茄用的各种铁桶；里面是他事先配好的灰色、中性色调和其他颜色的油料。他在画布前一站就是三、四个小时。他几乎不作多余的手势。我问他在一个地方站那么久累吗；他摇摇头说：
'不累。画家生命长的原因就在这里。在我工作的时候我把身体留在了门外；就像穆斯林教徒进入清真寺之前脱掉鞋一样。'有的时候他走到画室的另一头；坐在一把柳条安乐椅上。他交叉着双腿；将胳膊时放在膝盖上；用拳抵住下巴；坐在那研究着画面；一个多小时也不说一句话；此后他一般回到画架前继续工作。他有时说：'我今天无法再继续按照这个创造思路工作了。'
然后就开始进行另一幅画的创作。他总是有几个供选择的未完的作品。〃〃他的画室非常安静；除了毕加索自言自语或偶尔同来访者谈话；从未有外界的干扰。当夜幕来临时；他打开两盏灯；除了画面以外一切都消退到阴影中。他说过：'除了画布；一切都是阴暗的；这样画家才能沉浸于工作中；似乎是已经陷入出神状态。如果他想要超越局限而他的理性又在强使着他；那么；他就必须尽可能进入自己的内在世界。'〃情绪是毕加索的重要组成部分。对于他来说；他所看到、感受到或做到的一切事情都是未完成的体验；直到它已经被展示出来和记录下来。有一次他午餐时正吃鲽鱼；恰巧拿起了鱼骨架；因而引起了他的注意。他离开餐桌；立刻拿来一个黏土盘；把鱼骨架印在了上面。饭后他在鱼骨花纹的四周画上了彩色图案；最后这只盘子成了他的最好看的盘子之一。
在绘画领域如同在其他艺术领域一样；当激情促使着他的时候；他会不停地工作。他能够集中精力；在3 个小时之内画完一幅巨幅油画。
他非常喜欢模仿；也非常喜欢小丑、玩字谜游戏、开玩笑。为了让朋友发笑；他总是穿上紧身衣；戴上滑稽帽子；或者穿上卓别林式服装；胡闹着玩。他也穿伪装衣；同孩子们嬉戏玩耍。孩子们喜欢他；因为他能很容易地进入孩子们的奇异的世界。
毕加索长得短小墩实；有着宽阔、肌肉发达的肩膀和手臂。他为自己不大的手足和多毛的胸膛而感到自豪。进入老年时期；他的身体硬朗结实；他那几乎光秃秃的、炮弹式的头泛着古铜色的光彩。一双机敏而又富有洞察力的深陷的眼睛成为他的特点。
从他年轻时的照片看；他是一个英俊的人；长着乌黑发亮的头发。除去缺发这一点；他的第一个长期情人奥莉弗小姐对他的描述；适合于晚年时期的这位艺术家。
她这样写道：〃他矮小微黑；身体结实；活泼好动；有一双忧郁和深隐的眼睛；目光敏锐、不可思议而又固执。他的手势笨拙；长着一双女人式的手；不修边幅；粗心大意。浓密的头发又黑又亮；在他那富于智慧的前额上分开着。他的衣着看上去一半像工人；一半狂放不羁；长长的头发扫刷着他那已经破旧的上衣的领子。〃虽然毕加索一生中在不同的时候打扮得像一个花花公子；但他穿上常规的衣服从未觉得舒服过。他喜欢灯心绒夹克衫或厚丝绒夹克衫；喜欢T 恤衫和羊血毯式的厚裤子。这些都是按照奇特的款式定做的；因为他能付得起钱。
他有时也改变打扮；穿上一件套头运动衫；有时他也穿着短衣短裤四处走动。
这都是一时的念头。
总的来说；毕加索是一个好客的人；有着西班牙人的举止和风格。他有许多亲密的朋友；如卡恩韦勒、琼斯？科克蒂伍、保罗？埃尔沃德和路易斯？阿拉贡以及其他一些人。
但像大多数名人一样；毕加索招致了许许多多的赞美者和阿谀奉承者。
有人把他称为〃大师〃；为借他的名望而抬高自己声誉对他加以奉承。他在朋友面前并不自命不凡；他似乎的确喜欢那些给他作了好宣传的人。
女人是毕加索最持久专心的事情之一。除去一些短暂的恋情；有七位女性在毕加索的私人生活和艺术生活中占居了重要的位置。他同其中两位结过婚；但是他同其他五位女性的关系也得到了人们的认可；并受到普遍的尊重。
他的两位伴侣给他生育了3 个孩子。
这位艺术家的妻子和情人做他的模特；尽可能帮助操持家务；爱抚他；忍受他那变化无常的情绪；接待他的朋友。
在巴黎的早期；毕加索的情人是奥莉弗小姐；她是一个年轻的画家和教师。她同毕加索住在蒙马特尔区的一幢房子里；因为这幢房子像塞纳河上一条吱吱嘎嘎作响地洗衣船；所以诗人和画家马克斯？科耶把它称为〃洗衣船〃。
奥莉弗小姐回忆道：〃在一个暴风雨的夜晚我往家里走的时候；我遇到了毕加索。他怀里抱着一只小猫；他笑着把它送给我；同时挡住了我的去路。
我同他笑了起来。他邀请我到他的画室去。〃他们的暧昧关系持续到1912 年；这时他遇到了玛塞？亨伯特。她是一位雕塑家；也是毕加索的朋友的情人。他们两人到一起了；随后毕加索画出了一系列极好的作品；表现了他的快乐之情。他把亨伯叫作伊娃；并在两幅作品上写上了〃我爱伊娃〃的字样。伊娃于1914 年死去。
1917 年初；毕加索在罗马遇见了奥尔佳？柯克洛娃；她是一位俄国芭蕾舞演员。他为她画一幅披西班牙薄头罩的肖像；1918 年他与奥尔佳结婚。3年以后；他们有了一个儿子。1935 年；这一婚姻破裂了；奥尔佳20 年以后在法国南部去逝。这对夫妇从未离婚。据说一个原因是他们结婚时达成了一个共同财产协议；离婚时毕加索必须把财产的一半分给她。
离异时毕加索的情人是他白肤金发碧眼的模特玛丽？特里萨？沃尔特。
1935 年；她为他生了一个女儿。以《玛亚》为人所知的这一女孩的画像；是毕加索的最迷人的自然主义作品之一。
毕加索后来的情人是一个年轻的南斯拉夫摄影家道拉？玛尔。他们的友谊持续到1944 年。
毕加索同道拉？玛尔分手时已经62 岁；他同吉洛特小姐开始在一起；他们的关系保持了11 年。他们有两个孩子；一个叫克拉德；生于1947 年；另一个叫波尔玛；生于1949 年。1970 年吉洛特小姐嫁给乔纳斯？塞尔克；他是小儿麻痹疫苗发明者。
毕加索最后认识了杰奎斯？罗科；她于1955 年成为他的情人；1961 年同他结婚。这一年罗科35 岁；毕加索79 岁。
毕加索在狂放喧闹的环境中生活和发展；尽管有杂乱恋情伴随着他；但他对自己的祖国依然怀有强烈持久的感情。这种感情纽带对他的绘画产生着影响；并在1936 年西班牙内战之后激励他首次进入政界。他对西班牙的依恋是浪漫和热烈的。他虽然躲开了佛朗哥控制的西班牙；但却保留着西班牙国籍；这表现他对祖国极为亲密的感情。
在这种感情的驱使下；他作出了两个重要的举动；一是创作了《格尔尼卡》；二是于1944 年加入了法国共产党。他的代理人卡恩韦勒回忆说：〃在西班牙内战之前；毕加索完全不过问政治；他甚至不知道各个党派和名称。
内战的爆发改变了他的一切。〃显然；毕加索之所以作出造反行动；是因为每一个艺术家都反对日常生活受到压抑。随着他的祖国爆发了冲突；他本能地成为一个共和政府的激奋的支持者。
1937 年1 月；毕加索开始创作两幅蚀刻铜版画《佛朗哥的梦想与诺言》。
这两幅画把叛乱领袖描绘成象征恐怖的为非作恶者；他最终被变成了一个人首马身的怪物；被一个公牛抵死。这两幅蚀刻画被复印了无数张；在佛朗哥控制的地方像传单一样散发。
1937 年4 月26 日；巴斯克城小商镇格尔尼卡被轰炸；这一事件促使毕加索将自己的才能发挥到顶点。4 月26 日4 时30 分；正是一个晴朗的周日下午；希特勒向佛朗哥提供的德国的飞机突然袭击了没有任何军事要地的格尔尼卡；接连向市民投掷了炸弹和燃烧弹。这是一次大屠杀；这一消息震惊了文明世界。
此时毕加索正应共和政府的邀请；为其下一年在巴黎举行的商品交易会的会馆作壁画。佛朗哥在格尔尼卡的暴行给他提供了主题；他怀着强烈的愤怒在一个月的时间里完成了一幅伟大和令人震惊的绘画。
这幅单色调壁画完全是用的黑色、灰色和白色颜料；它由这位艺术家代替西班牙民族保管着。当西班牙再成为共和国以后；将还交给西班牙。
在几年中；这幅画给看到过它的人都产生过影响。对此罗兰？彭罗斯作过这样的评论：《格尔尼卡》的简单在于它能使人轻易地理解。所有的形体都抛弃那些可能分散其意义的复杂东西。燃烧的房屋升起的火焰；倒在地上的妇女衣服上冒出的火花；都是用早期的艺术家们所使用的不可能被误解的标记来描绘的。那带钉的马蹄；像车轮一样的手掌；像灯泡一样闪光的太阳；都像孩子画的那样简单；直截了当得令人吃惊。〃《格尔尼卡》是毕加索对敌人作出的最引人注意的回击之一。在第二次世界大战纳粹占领法国期间；一个德国军官来到了毕加索的画室；这里正陈列着一幅巨大的该壁画的复制品。
〃哦；这是你的杰作了；〃德国军官说。
毕加索厉声地说：〃不；是你们的杰作。〃毕加索还创作了另外两幅重要的历史性绘画：《在朝鲜的虐杀》和《战争与和平》。这两幅巨作都在法国瓦洛利的一个古老的礼拜堂里。它们都意在唤起人类对战争恐怖的认识。
第二次世界大战快要结束时；毕加索加入了共产党；共产党日报《人道报》几乎用了整版印载了他的照片；记录了这一重要事件。虽然他的决定似乎很明显是受了西班牙内战和随之而来的世界大战的激发；但是很多人最初认为；这不过是毕加索反复无常的行为的一次表现而已。
对于这种攻击；毕加索作过这样的回答：〃在你们的心目中艺术家是什么？如果他是一个画家；那他就仅是一个有眼睛的笨人吗？如果他是一个音乐家；那他就仅是一个耳朵灵敏的傻瓜吗？如果他是一个诗人；那么他就是一个心里只有韵律的里拉琴吗？如果他是一个拳击手；那么他就是一个肌肉发达的低能儿吗？相反；他同时也是一个政治人；对世界上悲惨的、极其重要的或幸福的事件经常处于警觉状态；并按照各自的感觉塑造自己。把自己关在象牙塔之内；对任何事情表现得冷冷淡淡；使自己与人们慷慨奉献的生活分离开来；怎么能会对其他人感兴趣呢？不；作画不是为了装饰房间。它是一种斗争的武器；是用以反对敌人和向敌人进玫。〃但是；毕加索的共产主义不是莫斯科式的；至少在斯大林时期是这样。
1948 年；他的作品被苏联的艺术批评家加米诺夫指责为〃既使不是资产阶级的；也是为引起普通群众愤怒的资本主义美学辩护的艺术。〃加米诺夫继续说：〃他的变形造出了一些令人生厌的怪物。在他的《格尔尼卡》作品中；他描绘的不是西班牙共和国；而是一群怪物。他走上一条没有意义的几何形式的道路；一条世界大同主义的道路。他的每一幅绘画都使人人的身体和脸失去了原形。〃毕加索感到痛苦；但并没有为这种攻击所动摇。他对一位朋友说：〃我没有试图在经济方面给俄国提什么建议；他们为什么对我的绘画指手画脚？〃据说那时有一个正统的苏联画家被介绍与毕加索见面对说：〃我早已知道你是一个不错的共产党员；但恐怕我不喜欢你的绘画。〃〃我也想对你这样说；同志；〃毕加索回击道。
在克米诺夫的评价之后；莫斯科对毕加索的态度时冷时热；一幅《鸽子》
无意间带来了融解。
1949 年的一天；马蒂斯来拜访毕加索；他给朋友带来了一只扇尾鸽。毕加索立刻按照这只鸽子创作了一幅自然主义的石版画。共产主义诗人、小说家路易斯？阿拉贡不久后看到了这幅画；立即意识到这幅画可能产生的作用。
这幅有毕加索签名的石版画最先见于世界和平会议的海报。此后它便传遍了全世界；作为和平的象征以各种尺寸被复制；被各种媒介所选用。
然而；在1953 年；毕加索又陷入了共产主义的困境。这一次攻击来自于他的法国同志。原因是斯大林死后这位艺术家用蜡笔画了一幅肖像画。想象画出的斯大林肖像如同一个年轻人；这激起了法共中工人党员的不满。出版这幅肖像的阿拉贡不得不公开认错；毕加索感到很没趣。他说：〃当你给人送去一个葬礼花圈的时候；人家通常对你所选的花是不加挑剔的。〃不过在1954 年；莫斯科好像变得宽厚了；它将收藏的37 幅毕加索早期作品拿了出来；并送到巴黎展出。两年之后；苏联在毕加索75 岁生日之际向公众展出了大量的毕加索绘画和陶器。
对于那些不习惯于这位艺术家个人语言和个人神话；或者不欣赏平面和立体几何美学以及人脸与形体的麦卡脱式投影美学的政治批评家来说；克米诺夫所反对的毕加索的那种实体变形也不那么困惑了。
这位主要创造了现代艺术特殊美学的艺术家于1881 年10 月25 日生于西班牙南海岸的马拉加省。
毕加索的父亲霍塞？鲁伊斯是安达卢西亚人；在一所地方中学当美术教师；收入微薄。他的母亲玛丽亚？毕加索是马约卡岛人。帕布洛？毕加�