按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难行。
前年3 月；格劳乔曾到医院作臀部手术复元后；当他在贝弗利希尔斯的私宅静养时；一场关于他财产的官司正在进行。他同第三个妻子离婚时；他的财产估计是250 万美元。
三年前；弗莱明小姐被指定为他的保护人；也是他暂时的财产管理人。
而格劳乔的儿子阿瑟？格劳乔意欲替代她的位置。根据证言；时年37 岁的弗莱明小姐对格劳乔施加有害影响；甚至威胁到他的生存；而其他人则宣称她是他继续生存的唯一理由。
法庭作分折中；指定格劳乔45 年来的老友、电视剧作家纳特？佩林作为暂时管理人；不久；格劳乔的孙子；27 岁的安德鲁被指定为永久管理人。
1937 年初；阿瑟曾出版一部回忆录；名叫《格劳乔的儿子》。书中把他父亲说成一个罕见的吝啬鬼：当他外出到好莱坞高档饭店吃饭时；他会把车停在别处以节省几个停车费。
尽管他很吝啬；尽管他为使自己在经济上稳定费了很大努力；但据他儿子说；格劳乔老年的境况并不太好；主要是因为三次离婚所带来的赡养负担和财产分割。
格劳乔在他个人事务中的不负责任达到了荒诞无稽的程度。作为一种排遣失眠痛苦的方法；他半夜给朋友打电话；并投掷过去一大堆责骂；这对他来说并不稀罕：〃我是沃尔德马？斯塔姆伯尔克耐夫教授。你那样打你的孩子；你不为你感到羞耻吗？如果你是一个人；你就过来把我的牙齿全部打掉；如果你是半个人；你过来打掉我的一半牙齿？ 。我是格劳乔；你好吗？我实在是关心你。〃然后挂断电话。
他越来越恨纽约；因为他在纽约上街得带领带。他是那样地喜爱非正式服装以至于他有意地逃避晚会。当他被邀请出席晚会；他马上就会有一种〃得了流感的感觉〃。他自已组织晚会时；他会提前离开；并告诉他的客人〃去多喝酒；把自己喝成一个傻瓜我不在意；因为我要去睡觉了〃。
为了补足他残缺不全的正式教育；这位喜剧演员杂乱无章地读书；并且非常钦慕作家。他把萧伯纳的评论〃格劳乔？马克斯是当世最伟大的演员〃；当作对他的终身论定。有一个时期他同T？S？艾略特保持联系。1965 年；他被邀在这位诗人的纪念会上讲话；他利用这个机会发表他那胡言乱语：〃非常明显艾略特先生是我的狂热崇拜者我并不因此而责备他。〃那些深知他的人；他们坚持说；在无礼轻率的外表下；他实际上是沉思；害羞而且善良的。他终生的朋友、歌曲作家哈利？罗比说；〃这家伙并不是想侮辱谁；辱骂是他无意的一种举动；就象一种强迫症。〃至于他的儿子阿瑟；也说格劳乔是〃一个感伤主义者；但他宁死也不让你知道这一点〃。
格劳乔自己也承认：〃我的问题在于我不想让任何人插一句嘴；也无法容忍任何人说最后一句话。〃为了确信这样的事最终不会发生；他预先准备好了自己的墓志铭：〃我希望他们把我埋在一个老实人旁边。〃1977 年8 月19 日；格劳乔？马克斯在洛杉矶死于肺炎；时年87 岁。
15爵士乐的灵魂 约翰？列农（1940…1980）披头士四人爵士乐队用他们的歌声、哲理和风格吸引了一代青年。约翰？列农是乐队的灵魂。在四人中间；他是个以文宣道的人。在一次公开谈话中；他暗示；他们比耶稣还受人欢迎；这使他们卷入了一场向他们挑战的争论；一场看来十分激烈的争论。他在60 代中期信奉鲍勃？迪伦的诗歌改革；并通过60 年代末70 年代初投身文艺演出和政治抗议运动使他们的崇拜者感到震惊；赞叹不已。他们宣扬和平、仁爱和神秘主义；提倡使用幻觉剂实现群体幸福之梦。在这个四人乐队散伙之后不久；列农灌制了一张唱片；叫做《梦幻已灭》。
然而；具有讽刺意味的是；列农从来没有放弃那个梦幻；被刺前一个月；他在接待新闻界采访时提出；〃新闻界认为；60 年代是梦幻的年代；是愚蠢而天真的年代；但那个年代受到窃笑的事物如今却变得时髦起来；例如健康食品和各种治疗方法等等。和平与仁爱之类也不是60 年代的创造；早先不就出现了甘地和耶稣吗！只有天真的人才认为60 年代是天真梦幻的年代。〃为了抗议英国卷入尼日利亚的内战；支持美国在越南的行动；曾由伊丽莎白女王1965 年授过勋的列农毅然退还了勋章。
约翰？列农1940 年10 月9 日出生于英国的利物浦。少年时代；他就受到美国摇滚乐队的巨大影响。15 岁那年；他组织了名为〃采石工〃的摇滚乐队。进入艺术学校之后；他还保留这个乐队；而且聘请保罗？麦卡特尼、乔治？哈里森和林戈？斯塔尔加入自己的乐队。从1958 年到1962 年；他的乐队先后改名为〃银色披头士乐队〃、〃披头士乐队〃；连续在英国利物浦和西德汉堡两个城市演出。1961 年；这个乐队受到了布赖恩？爱泼斯坦的注意；他为乐队获得了灌制唱片的合同；制订并落实乐队到全欧访问演出的计划；并在1969 年安排第一次新大陆之行。
列农和保罗？麦卡特尼分别是乐队的领衔歌手和作曲者。随着乐队名扬四方；乐队演出的节目也逐步升级。到60 年代中；乐队已成为举世摇滚运动的先驱。乐队的成员认为；有节奏的音乐既应为群众理解；又应有所创新。
他们编写自己的的歌词；歌词涉及广泛的严肃问题。他们继承了迪伦的民间诗歌、印度的正统音乐和卡尔海茨？斯托克豪森的电声演奏。他们从根本上不可逆转地主宰了流行音乐和群众文化的方向。
从60 年代中；列农创作了许多情意复杂的歌词。歌词体现内心的尖锐斗争。作为一个艺术家；他的生活既有隐私的一面；又有公开的一面；他既代表他那一代人发言；上一代人遗留下来的问题又尚待解决。
在这种错综复杂的心态中；他写出了幸福与迷茫交集的优美的乐曲；其中包括《草莓园地万岁》和《星空中的露西》。最初完成的最典型的超现实主义流行歌曲有《我是海象》和《热风之福》。他还进行了电声乐器试验；这种试验为他和概念艺术家大野的结合奠定了基础。
列农和大野于1966 年相识；到1969 年两人结婚时；这对夫妇的恋情被认为是披头士四人乐队正式解散的原因。乐队解散之后；特别是1970 年经受了阿瑟？贾诺夫的狂叫治疗法的影响；列农的唱片继续反映他内心深处的予盾。
1975 年；他不再灌制新片；转而集中精力抚养他和大野所生的儿子肖恩；还有前妻辛西亚所生的儿子；名叫朱利安。他自称是一位〃家庭男子〃；而大野小姐则掌管夫妇俩的演唱职业活动。同年8 月；夫妇俩灌制了一集新唱片；名为《双重幻想》；1980 年列农被害前一个月由格芬唱片公司发行；现在依旧居全国最佳唱片的第20 位；他单独灌制的一张名为《重新开始》的唱片则居第10 位。唱片集被认为是列农和大野交替演唱的《恋情对歌》。
列农是披头士四人乐队的成员之一；在进入自己家门时被枪击中身亡。
他的家在纽约市高级住宅区〃达科他〃公寓。一名嫌疑犯当场被捕。
第20 警区警官罗伯特？巴恩斯说；〃列农下了汽车；走进72 街西1 号'达科他'公寓的大门后；背上二次中弹。凶犯的姓名查出是马克？戴维？查普曼；来自夏威夷的檀香山；25 岁；行凶前在纽约住了大约一周。〃20 警区警察所副所长约翰？希克说；〃凶手让列农走过他身旁；进入大楼的过道；才向他开枪。凶手呼叫了'列农先生'；然后走出隐处；从怀里掏出手枪；摆出射击的姿态；连发几弹。列农挣扎上了6 级楼梯；说了声'我挨了枪'；就倒了下去。〃列农的妻子大野在他中弹时在他身旁。她没有受伤。一家唱片公司的经理戴维？格芬为大野宣读了一份声明：〃约翰热爱全人类；曾为全人类祈祷祝福；希望大家以同样的激情对待他。〃凶杀案件发生时在场的人说；〃列农被刺时身穿白色圆领汗衫；粗蓝布上衣；他们听到大野尖声呼救的声音。
嫌疑犯在枪击这位音乐家后在〃达科他〃公寓的进口踱来踱去；并和守门人发生争端；但没有举起枪来进行威胁。一位只讲出自己名字为尼娜的目击者说；案发之后；他走近那个嫌疑犯；问他是怎么回事。他说；〃如果我是你的话；我就不会管这个闲事。〃另一个见证人纽约市布鲁克林区的出租汽车司机本？尤鲁赫逊说；〃凶手有足够的时间可以逃跑。〃住在附近的杰夫？史密斯说；他在晚上11 点不到一点听到5 声枪响。后来在列农身上找到4 个弹孔。
列农被刺之后；成百人群开始集结在中央公园西和72 街的交接处。其中有许多人大哭起来。到凌晨一点；人群增加到上千。
列农先被抬到大楼的办公室；然后送到罗斯福医院。在医院的急诊室；他被正式宣告死亡。在医院门口；就像在他寓所门口一样也聚集了人群。开车送妻子大野到医院的警官安东尼？帕尔马说；她一路上非常激动；边泣边喊；〃但愿这是一场恶梦。〃列农的音响制作人杰克？道格拉斯和列农当日傍晚在市区的一个录音场一起工作。列农在晚上10 点30 分离去；提出要吃点东西；然后回家。
〃达科他〃公寓的一个职工声称；有个像嫌疑犯那样的人当天早些时候请列农签了名。探长沙利文说；那个缣疑犯在公寓周围出；173 现了几天。
他被捕时；面带傻笑。他当时身穿白色衬衣和上衣；褐色长裤；头戴金属丝边眼镜；体形矮胖。从他身上搜出的左轮手枪估计就是杀人凶器。
人们普遍认为；列农是披头士四人摇滚乐队中最有见解、最坦率的人物。
他写了许多使他们在60 年代早期产生社会影响改变摇滚乐方向的歌词。乐队的其他三位成员：保罗？麦卡特尼有他自己称为〃飞翼〃的演奏小组；哈里森和斯塔尔迄今在音乐界依然活跃如初。
在那年初最主要的一次公开谈话中；列农说；早在1966 年；他就想离开四人乐队；但4 年之后；那个愿望才得以实现；因为他〃实在没有那份勇气〃。
披头士的摇滚音乐和越南战争同样是60 年代的主要事件。战争的抗议者除了仿效披士蓄起长发外。还歌唱他们的乐曲。《我想握住你的手》、《爱我吧！》和《她爱你》等在流行歌曲评定序列表上连续几个月位居榜首；这些歌曲在西方青少年摇滚乐迷中引发了对披头士的狂热崇拜。
乐队在1970 年解散之后；列农夫妇隐居纽约达数年之久；但在一次丑名昭著的驱逐出境的法庭审判中；这对夫妇的名字再度出现在报纸的头版。美国政府提出；由于涉及1968 年英国的一件吸毒案；作为英国公民的列农失去了在美国长期居留的资格。最后他还是被允许留了下来。
毫无疑问；披头士在所有摇滚乐队中是最有名望、最有影响的；而约翰？列农则是乐队里最富感情；可能是最有才华的人物。
1964 年；当披头士第一次到达美国；在埃德？沙利文电视节目中初次出现时；着了迷的观众首先难于分辨他们4 个人谁是谁。他们都穿灰色服装；披头散发。当然；引人注意的是他们的歌曲；其中最有代表性的是《我想握住你的手》；一首出名的恋歌。青少年对于这些歌曲反应的强烈是埃尔维斯？普雷斯利和弗兰克？西纳特拉两大歌星时代以后从未有过的。
来到新大陆后不久；披头士开始代表他们一代人发言；诉唱年青人的情杯。列农和保罗？麦卡特尼明显是乐队的创作骨干。林戈？斯塔尔逗人喜爱；而乔抬？哈里森则以动人的吉他开奏；把四人合奏的方向引入东方的神秘主义。列农和麦卡特尼不但是他们演出歌谣的词曲作者；还是领唱者。起初；他们不分彼此；紧密合作。后来转向分头工作。由于法律的制约和相互之间的情谊；歌曲仍以二个人的名义发表。
列农和麦卡特尼以典型的取长补短的方式相互合作。麦卡特尼快活而聪明；善于创作轻快欢乐的爱情歌曲；列农执着而热情；他是四人中真正的摇滚歌手。他具有粗沙的嗓音；用来充分表达愤怒和夺取胜利的主调。
披头士的影响首先表现在他们推动了流行音乐价值观的变化；把摇滚乐的单纯娱乐性质转变为政治斗争的工具。
乐队在1970 年解散之后；乐队的成员各施所长。列农的冲劲和麦卡特尼的柔和对比得愈加明显；同时也进一步证明了两人之间原先的互补作用。列农独自灌制的唱片；特别是《幻想》；有时达到真正动人心弦的程度；但由于受到他日本出生的概念艺术家妻子大野的影响；经常堕入自我放纵的号叫。
在列农的一生中；即便在4 个人还没有组成乐队以前；他是一个探索者。
他找到的拯救人生的最初；也可能最后的渠道是摇滚音乐。他以前所未有的热情和技巧投身其中。
但当披头士一帆风顺地成为非凡人物时；列农在他的探索中变得不安起来。他把探索的范围扩展到包括政治、宗教和自我。在这种情况下；他恍惚失去了他的音乐早先为他制定的目标；转而倾向空虚的咆哮。所有手法、幻觉药物、通宵抗议、夫妇俩在唱片封面的裸体像和放纵的叫喊都无法填补摇滚歌曲早先填补的空白。
70 年代后半期；列农几乎完全退缩到自己家庭的狭小圈子里；照看小儿子肖恩。不久前发行的夫妇俩灌制的唱片《双重幻想》是那种隐退思想的发展。唱片反映他对于家庭幸福诚挚但迷茫而且有点绝望的依恋；这种依恋情绪和摇滚乐的特质确实不相吻合。即便这样；在他艺术生涯的低潮；他不失为他同代人的歌手；他年青时代演唱时欢乐和痛苦交织的风格依旧深刻地铭刻在千万人的心上。
装饰得庄重的〃达科他〃公寓大门盖满鲜花、和平与爱的献词、圣诞花圈；还有挂得像十字架形状的祈幡在风中飘拂。
零散的悼念者自觉形成队伍。成群的朋友、流泪的夫妇、零散的吊丧者插进队伍沿着72 街徐徐向列农的寓所前的灵台移动。警察要求队伍依次进入大楼栏栅里面；不在马路旁停留。在进栏栅之前；很多人把花束或花朵插进门缝。大门上安装的咆哮狮口封有信封大的标牌：《披头士四人摇滚乐队》。
当列农在家门口被刺身亡的消息传出后；早在拂晓之前；成百人来到大楼诵读主祷文；歌唱列农创作的乐曲。与此同时；〃达科他〃大楼的有些大窗户里烛光通明。悼念者一边抽泣；一边走动；来往不断。身穿短裤；头束发带；腿绑护膝的早起长跑者停下步来向死者表示敬意；有些因事外出的年青人在问清情况之后也加入悼念的行列。在行列里；有衣冠楚楚的中年人；也有穿著随便的青年男女。
人群中到处穿插有新闻界人员：手拿记事本的记者、选取镜头的电视摄像师、把麦克风伸向采访对象要求谈感想的广播工作者。一位着急的新闻记者对一个摄影记者喊叫说；〃要抓住时机。〃一个青年女子高声狂哭起来；被她身旁的男友抱住不放。20 来个专业摄影师围住她。快门的喀嚓声此起彼伏；希望从她身上捕捉到一个摇滚乐迷悲痛欲绝的典型形象；有些围观的人还以为准是某个艺坛女明星出现了；争着一饱眼福。一位来自弗吉尼亚州上装佩有《南方游客》标牌的人走出纽约市旅游车；把他所看到的悼念列农的情景一一摄入镜头。一个青年男子拿着一大枝白色唐菖蒲；在把它插上大门之前；让女友为他照了纪念相。
手提大型收录机的人们到处都是；从中发出的摇滚乐顿时染上挽歌的色彩。不同的歌曲在寒冷的空中交错混合；给哀挽的气氛增添份量。另一些人则在收听专播新闻的电台；了解刺杀事件的真相；还有一些人蜷缩在一台收音机旁小心翼翼地倾听列农最后一次接受新闻界采访的谈话片断。
一位广播评论员着重指出；列农在70 年代的大部分时间是在隐退状态中生活的。悼念群众中有许多人再次集结；走向街头；重演60 年代死者积极参与群众运动的场面。一位20 来岁心神茫乱的青年妇女说；〃我们这一代人再也团结不起来了。〃她的同伴接着说；〃谁也不再关心社会。〃从〃达科他〃大楼到哥伦布大道的路上；一个妇女单独行走；不想让别人看到她在流泪。当她从睡眠中醒来听到一代英杰被害的消息时；她和其他许多人一样；顿时感到失去了崇拜的对象；进入生命中可怕的阶段。在她身后几尺远的地方；一个男人坐在一幢大楼门口的露台；倾听收音机里披头士演唱《昼梦未定迎良宵》。
列农在《情和桥》的唱片中有这样一句〃当你入士之时；人人会爱你〃。
一如往常；他的这句话中肯正确。生前；他为千百万人所爱。他遭到晴杀之后；似乎每个人都无条件地向他表示敬爱之意。
有关他的书藉在他死后不到几个月就成批出版。那些书对死者深表〃哀悼〃；〃颂扬〃不止；认为他是一个多么了不起的艺术家；一个多么全面的音乐奇才。他遇害的那年出现接二连三的无线电、电视专题纪念节目。播放《昼梦未定迎良宵》的电影剪辑、披头士乐曲的选段。作为一个时代的象征；他的形象树立到和肯尼迪总统并列的位置。
和列农的摇滚乐从来没有什么联系的团体和个人在纽约音乐厅举办了追念他的音乐会。这些团体和个人包括辛辛那提流行音乐管弦乐团、演技拙劣的戴维？克莱顿？托马斯和流行歌手罗伯特？拉拉克。如