按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1934 年；查内尔辞去董事长职务；第二年这个她拥有百分之十股权的公司开始割让给子公司和伯乔斯公司。
查内尔香水公司成了分布在法国、英国和美国的一个香水大帝国的总公司。
1946 年；查内尔指控查内尔香水公司生产劣质产品。诉讼要求法国母公司停止生产和销售所有产品；并把所有权和产品、处方与制造过程权归还给她。指控未获成功；但不和显然得到调整。
查内尔是她那个时代的传奇人物；随着年龄的增长；她变得越来越冲动和任性；有时甚至是刻薄。她鹦鹉式的声音总是唠叨不止。
她曾说：〃为什么我要在乎人们写我些什么呢？每年他们都要发明一个新故事。我永远也不会去上诉。〃查内尔本人每年都使时间、地点和名字更加纷繁；有时真像是故意恶作剧。
她的年龄就始终是一个谜。〃女人的年龄是她应得的；〃她常这样说。
但是；一般人认为她出生在1883 年8 月19 日。她的出生地肯定是奥维尼的伊沙里附近；这是法国中南部的山区。她取名加布里？赫佩里斯。
她6 岁时母亲死于肺结核；父亲遗弃了四个女儿。她去与两个姑妈一起生活；姑妈家教甚严。她们养马卖给法国陆军。可可很小就成了漂亮的女骑手。她也学会了缝纫技术。
16 岁前；她就表现出了她一生所拥有的决心和不屈不挠的性格。一次她在探望她的祖父（一位维希的铁匠）时；说服一名年轻的骑兵军官带她逃离她的姑妈家。
这个乐于助人的军官不仅给她提供了逃跑手段；还把她带入另一个世界。埃特尼？鲍尔桑是一个富有的实业家的家庭成员；他的家里有很好的马厩。在与他的交往中；查内尔了解了富人的习惯和情趣；并且骑上了国内最好的马。
据信在后来的10 年里；查内尔和鲍尔桑没有分手。他们或者住在巴黎郊外的家庭别墅内；或者跟随养马同伙的足迹周游法国各地。大约在1911 年；她在巴黎的一家小店里卖帽子。
使她出名的行当是1913 年夏季在杜维尔开的一家小帽店。这个时期流行精心制作和奇形怪状的帽子；但她不喜欢这些。
〃戴着那样的帽子；脑袋如何动得起来呢？〃她问。随后；她拿出简单的只有线条的女帽。她喜欢海港上英国水兵穿的高领毛衣；就卖了一些。
第二年；她回到巴黎；在坎本大街开了一家商店。先是卖帽子；后来又卖毛衣和其他服装。5 年内；她成了时装界一支不可忽视的力量。
她的创造力开始引起有钱有势的贵妇的注意。她是第一位把普通针织面料用到服装上的设计者。1917 年9 月号的《时髦杂志》把梅逊？查内尔商店称为〃针织品之家〃。不久；她又开始设计〃穷女孩装〃；贵妇们却纷纷地穿起下等人的时装。
尽管发生了第一次世界大战；但她的社交生活仍旧辉煌灿烂。在她的生活中；阿瑟？卡佩尔（外号博伊；是一个富有的美国人）取代了鲍尔桑的位置；他的慷慨馈赠使她开始了惊人的珠宝收藏。
据说；这位打扮漂亮的贵族对查内尔的一种最有名的时装起了催化作用（也许不足信）。博伊？卡佩尔死于一次汽车事故；朋友们后来说他是〃她真正爱的唯一男人〃。
查内尔的名字在20 年代中期变得显赫起来。1924 年；大西洋两岸讲究衣着的女人所喜欢的查内尔服装；是米色针织罩衫配单股珍珠和花呢套装配羊毛背心。人们要正确估价她所引起的革命；首先要研究沃思商店在装饰上的创造和第一次世界大战前爱德华七世时代的绘画。
查内尔事业的第一个高峰是从20 年代中期到30 年代后期。这个时期正好是和她最出名的盟友休？理查德？格罗夫纳交往的时期（格罗夫纳是威斯敏斯特第二公爵；是欧洲最富有的人之一；他结婚四次；离婚三次）。
公爵对查内尔的倾心是用名贵的珠宝礼物来表示的。她往往用假的石料把礼品复制下来。
她说：〃我戴真的珠宝上街免不了被人盯视；于是我就戴假的。〃查内尔也设计真正的珠宝；两者她都用大块的石料；而当时的时装要求用小而文静的。20 年代末期典型的查内尔风格（今天仍可见到）是一种彩色宝石组成圆形图案的长项链。
尽管查内尔讨厌大海；但她时常陪着公爵乘他的快艇；其中一艘是由驱逐舰改装的。一年冬天；她从戛纳归来时；皮肝呈古铜色；一向以苍白为贵妇从标志的女人们争相效仿。
在一次前往威尼斯的旅程中；查内尔掀起另一场革命。她穿一条略带喇叭口的针织宽松裤；配一件毛线衫和许多珠宝饰品。一位朋友后来说；查内尔穿裤子是因为她不希望船夫们看到自己有名的双腿。然而；查内尔穿裤子的目的更可能是为了舒适和引起轰动。
虽然美国和欧洲纷纷传说；查内尔可能和公爵结婚；但是；反复无常的时装设计师宁愿保持自己的身份。
据传查内尔曾说：〃任何女人都可与威斯敏斯特公爵结婚。公爵夫人有的是；但可可？查内尔只有一个。〃查内尔与公爵的友情；在1934 年结束。多年后；她承认说；她怀念苏格兰；尤其是在他的庄园里骑马的星期天。
查内尔对英国人的服装有着很深的印象。有一天；当伦道夫？丘吉尔告诉她他应邀为《每日邮报》写一篇关于妇女在赛马会上应穿什么衣服的文章时；她回答说女人不值得写；男人们具有所有的特性。
她说：〃天哪；没有什么东西比女人的服装更丑陋了。〃查内尔夹克衫的秘诀之一；是它的袖筒长而紧。杰基？罗杰斯回忆说：
〃袖筒从未过高；两只袖子会重缝6 次。〃杰基？罗杰斯是波士顿出生的女模特；1963 年为查内尔工作过；现在拥有自己的纽约时装用品商店。高袖筒使前克家看上去整齐服帖。她想让它看上去像紧身毛衣。
〃但服装没有完成的时候；即使是到了亮相的时候；她的设计就是她的孩子；永无完成之日。〃与大多服装设计师不同；查内尔从不制图；也不要亚麻布原型。唯一的方法是把布料拿在手中。
她的一切本能和专业知识似乎都出自她的手指。她喜欢用她的手工作。
几年前；她对一个朋友说：〃如果不是怕别人看见；我会给马穿鞋的。〃她一度经常在范伯格？圣？霍诺里区的一所漂亮住宅里招待宾客。她在里茨也有一个小卧室；经常在那里睡觉更衣。她曾说；到里茨睡觉的原因是想逃避家里举行宴会后的混乱。
里茨是她生活中一个得到证实的插曲的发生地；它导致短鬈发时装的流行。
一天晚上；热水器里的煤气爆炸；喷了她满身的烟灰。查内尔是一个急性子；为了便于洗头；立时剪掉了她的黑色长发。她迅速洗完头；用一根丝带束起。
那天晚上；她以白衣短发出现在歌剧院。结果引起轰动；很快形成一股时装热。
在她的晚年；查内尔总戴着帽子。那几乎和假的前刘海一样；成了她面孔的一部分。留前刘海是因为她太厌恶理发师。她说她的帽子从未摘掉；这是想使她不喜欢的人以为她要出门。
查内尔的沙龙既接待社会名流；也接待艺术界人士。琼？科克图曾经写道：她的头像〃小黑天鹅〃。科克图又补充说；她的心像是〃小黑牛〃。
30 年代；据说查内尔曾和画家兼装饰师保罗？艾里布订婚。他在罗克布伦她的别墅打网球时死去。
在查内尔传说中；有一个尚待证实的故事；是关于塞尔盖？迪亚列夫的。
据说；急于为他的芭蕾舞剧筹到资金的迪亚列夫；在遇到查内尔的当天就得到一张巨额支票。那些认为她有法国农民的硬心肠的人；不相信这个故事。
另一部分人记起她说的；巴黎的一位白俄艺术家〃给了我生活中失去的一切〃；并认为故事是可信的。
她是俄罗斯大公爵德米特里的好友；此人是作曲家斯特拉文斯基的堂兄弟。尽管她有时感到这种环境不安全；但她仍迷恋于此。
30 年代末期；查内尔被意大利时装设计师埃尔莎？夏帕特里挤出时装界；同时由于第二次世界大战爆发；她关闭时装店；在里茨过起了隐居生活。
纳粹后来占用了那里的很多房子；但他们一直没有征用旅馆。查内尔一直留在那里；后来她去了维希和瑞士。
查内尔1954 年2 月5 日的东山再起；是时装界的重大转折；尽管当时几乎没有人意识到这一点。她推出了一种带两个大帖袋的厚海军针织面料呢服装；配穿的是一件白色打褶平纹细布罩衫和一顶水兵帽。评论家的反应是客气而节制的；然而妇女都买它。它是一种年复一年不断获得成功的服装款式的先驱。
人们对同年10 月她的第二种服装同样反应平淡。查内尔一直被认为的反叛者；人们期待她做出惊世骇俗的举动。然而；同往常一样；她只是拓宽和发展适合她的风格。
1964 年；在美国城市流行的服装是由10 年前的海军面料服装演变而来的。查内尔自己喜欢的是有红色和深蓝色镶边的米色花呢服装；上面还有作钱袋用的贴袋。
80 多岁时可能是查内尔事业的巅峰期；她仍像皇宫一样统治着她的沙龙。人们竞相争宠；几乎害怕成功；又做好倒退的准备。
1963 年10 月；安妮？钱伯林在《妇女之家》杂志上撰文道：〃我的时装展览开幕前的几个星期；是巴黎盛大的烟火会之一；其盛况几可与巴士底日媲美；但目击者只是少数的特权者。〃她的话证实了下面的描述：〃小姐在大展览厅一把金色的舞厅椅上落坐；她的颈部吊着一把剪刀；一包直针放在旁边的椅子上（这个大厅的每一根针都得换掉；都不够长）。〃她要求看第一件服装；有趣的场面开始了。
〃她患了风湿病和关节炎；然而她仍要亲自去做每一件试衣；去抚摩布料；去扎针；撕开线缝；使女裁缝流着泪跑到屏风后面；在那里往模型身上扎针以示报复。〃当美丽的长着雌鹿眼睛的模特穿着白色工作服坐在金色椅子上等待试衣时；当穿着法式便草鞋的老妇重新把踏板安装到抽屉上时；一个狂乱的场面伴随着一连串查内尔式的忠告展现在人们的面前。为女人设计服装；这是永恒的主题；〃没有女人便没有时装〃。
随着试衣的继续进行（常常一干就是6 到8 小时）；年轻而精力旺盛的时装模特也精力不支了。而查内尔却无动于衷；毫无倦意；她似乎是打不垮的。
查内尔曾试图把时装设计和时装业的其他方面结合起来。她自己承认她的一次尝试是大灾难。她雇佣四人妓女做时装模特；目69 的显然是想改造她们。但她的好意未被理解。妓女们试图拉其他模特干她们的勾当；她们说干这一行能挣更多的钱。
〃太可耻了！〃查内尔愤愤不平地回忆道。
时装店内她的私人住房（包括一间有宽大的羊皮沙发的沙龙、一间餐厅、一间小图书馆、一间厨房和一间大浴室）；只对少数她喜欢的工作人员、朋友和顾客开放。多年来；她一直在这间餐厅举行宴会；庆祝每一个时装季度的结束。侍应生戴着白手套；宾客喝着苏格兰威士忌和葡萄酒；查内尔作了简短的讲说。大意是说；这是她最后一次展览。大家心里都很清楚。
他一直得益于同行间的不和；她显然以压迫同行为乐。她说〃他们把我当作一促瘟疫。〃一位曾为她工作过并曾对她寻衅的著名设计师；后来为另一家时装店工作时出了名。
查内尔有一年故意把她的开幕式和他的时装店的开幕式安排在同一天。
看了他的时装以后匆忙赶到查内尔时装店的时装记者；都被拒之门外。
最近；她向时装界的另一位成员说：〃圣…劳伦特有最好的鉴赏力。他抄袭我的越多；他的鉴赏力越好。〃查内尔对他的敌人和她不喜欢的人；毫不留情。战后；她藐视她的朋友克里斯琴？迪奥的〃新气象〃。这是一种配波状长衬衫的紧胸长裙；因为摒弃了战争年代的所有局限而获得了极大的成功。
据说；查内尔对迪奥说：〃我崇拜你；但妇女穿上你的衣服像一把安乐椅。〃她的晚年生活是比较平静的；时间主要用于时装公司（时常亏损；赤字皆由母公司支付；因为宣传有助于其他查内尔产品的销售）和对付尖刻的评论和赛马上她的马厩里有一匹名为〃罗曼蒂克〃的著名牝马。
她的生平故事被编成音乐剧《可可》；1970 年在百老汇上演；由凯瑟琳？赫伯恩首次提任主角。上演时赫伯恩小姐已经60 岁；出言刻薄的可可（她已86 岁）说她演这个角色〃太老了〃。
除了表现查内尔的哲学以外；许多模特在剧中亮相；她们穿的是查内尔漫长的一生中设计的深受大众喜爱的时装。
查内尔比她的许多密友长寿；她感到很孤独。她一生未嫁；这不是因为她喜欢独身；据说这是因为她〃从来不把男人看得比鸟重〃。
她在时装界的分量是无法估量的。
查内尔1971 年1 月10 日死于巴黎里茨饭店她的公寓里；享年87 岁。
7用心感受乐曲的著名大提琴演奏家 帕布罗？卡萨尔斯（1876…1973）有一次；一个演奏约翰？塞巴斯蒂安？巴赫组曲的大提琴学生对帕布罗？卡萨尔斯说：〃我想就像这样。〃〃不能想；〃这位著名的大提琴家回答道；〃最好是去感觉。〃卡萨尔斯强调对作曲者的意图的内心感受；这样他就能以一种颇为笨拙的乐器的琴弦表现发光的人类音乐。在大约75 年的音乐会和录音中；他的敏锐的洞察力；恰当巧妙的演奏；尤其是他对巴罗克和古典作曲家的高度理解；使他赢得人们的敬畏和鼓掌欢呼。演奏巴赫作品是他的特长；但他同样熟悉波凯利尼、莫扎特、勃拉姆斯、贝多芬、舒曼和德沃扎克。
同时；作为一个诚实正直的人；一个以人道主义为原则的人；他的〃和平运动〃个人音乐会；以及他在他的祖国西班牙反对弗朗西斯科？佛朗哥政权的立场；这一切都使他赢得人们的钦佩和拥戴。很少有哪位音乐家在他们的时代达到过卡萨尔斯的国际声誉。
他的部分声誉姗姗来迟；是来自他的指挥才能（至少在美国是如此）；他说这是他的真正才能所在；1920 年后他主要是在欧洲练习。他说；指挥使他感到满足；因为依靠人的配合的管弦乐队是〃最伟大的乐器〃。
在他早期的音乐生涯中；1901 年他第一次访问美国时；个坠落的石块砸坏他左手的手指。卡萨尔斯回忆说；他的第一个念头是；〃感谢上帝；我不需要再演奏大提琴了〃。他把这种反应与他想当乐队指挥的愿望联系起来。
自1945 年起；卡萨尔斯在欧洲经历了一段半活动性的生活。1956 年；他到波多黎各居住。那时他79 岁；似乎已精疲力尽。但第年；他就举办了卡萨尔斯音乐节；并使之成为每年的春季音乐节。第次音乐节开幕前他的心脏病发作；但以后几年恢复得很好；并利用了支由他的老朋友、小提琴手亚历山大？施奈德拼凑起来的管弦乐队。音乐会把大陆上数以千计的人吸引到岛上；并且把第一次世界大战后的一代音乐爱好者介绍给卡萨尔斯。
1961 年；他在佛蒙特加入了鲁道夫？塞金的万宝路音乐节；每年7 月他都去那里指挥管弦乐队；并讲授大提琴的硕士课程。从1962 年开始；他每年在纽约指挥合唱队。他的第一次演出是他自己的《马糟》；这是一部献给〃那些过去和现在为和平民主而斗争的人们〃的曲子。
在这个恢复时期；卡萨尔斯为了纪念联合国组织成立13 周年；1958 年在纽约市举行了广为宣传的大提琴演奏会。3 年后；他应约翰？肯尼迪总统的邀请到白宫为一次重要集会演奏。
卡萨尔期在那几年引起人们的注意；扩大了他的大提琴录音的销售额；这反过来又提高了人们对这位大提琴奇才的敬意；成千上万从未见过他的人也爱上他。
他的另一个对公众有感染力的方面；是不服老和不落陈腐。他在1964年对记者说：〃有时我感到像一个孩子；那是因为音乐。我不能用同一种方法把一个作品演奏两次。每一次的演奏都是新的。〃他在89 岁指挥一个管乐队排练时；一个学生惊叹：〃当艺术大师走上舞台时；他看上去像75 岁。当他踏上指挥台时；他似乎又年轻了10 岁。而当他开始指挥时；他像一个准备追逐复活节彩蛋的小伙子。〃在音乐界；卡萨尔斯的声誉历久不衰是和两种成就联系在一起的；一是他独自恢复巴赫的大提琴音乐剧目；尤其是他的6 部宏伟的无伴奏组曲；其次是他对弓法和指法的创新；这使大提琴在管弦乐和独奏中具有新的感人性。
比如；他以手指位置的变化大大减轻了左手的工作；从而提高了它的机动性。他还表明用更自由的方法获得新的音调变化是可能的。
他自己的风格是贵族式的。他使最困难的乐段显得简单而华丽；从始至终避免炫耀和骗人的东西。
卡萨尔斯13 岁时；一次和父亲一起逛巴塞罗那的音乐商店；偶然看到了巴赫组曲的乐谱。
他在多年以后说：〃我完全忘记了进商店的目的；眼睛死死盯着这种从来没有人告诉过我的音乐。即使到了今天；有时当我看着那古老乐谱的封面时；我还可以看到那个古老陈旧的、略带海味的商店。
〃我把组曲带回家读了又读。那以后的12 年；我每天都学习和练习它们。当我鼓足勇气公开演奏其中的一个曲子时；已近25 岁当他演奏这些组曲时；它们成了卓越的音乐感受；而不再是以前所认为的抽象练