按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罅废啊�
卡萨尔斯在1961 年《纽约人》上发表的传略中对伯纳德？泰王白说：〃对我来说；巴赫像莎士比亚；他知道一切；感受到一切。除了教授以外；他是一切；我不认识巴赫教授。当人们问我怎样演奏巴赫时；我说：'就像钢琴家演奏肖邦一样。'巴赫中有幻想曲但却是有条理的幻想曲。〃卡萨尔斯中等个子（比他的格罗夫里勒大提琴高不了多少）；也不太肥胖；20 多岁就秃顶了。平静时他的脸和他的圆形眼镜后的蓝灰色眼睛比较忧郁；但微笑在他的脸上映出喜悦和亲切。
他说话直率；非常有礼貌；着装讲究（从年轻时的照片上可以看出；他是颇有浪漫色彩的花花公子）；而且非常有尊严。他的消遣是读书；与朋友聊天；吸烟（他很少不带烟斗）；晚年是看西方电视。
听卡萨尔斯说话令人感动难忘。他闭目坐着；头侧向一边；稍稍抬起；仿佛正在和某个神秘的缪斯说话。他的指法和方法完美无暇；像是自动化的；但他那显然是聚精会神的结果。
他有超人的机敏。一次；松开的护袖影响他的演奏；他停止演奏；慢慢脱掉护袖；把它放到地板上；然后从停下的地方演奏下去。当琴弦折断时；他会离开舞台；换好以后重新入座。从头独奏下去；这是他对完美的追求。
当卡萨尔斯1951 年7 月在法国伯皮格纳演奏室内音乐节目时；当时的《纽约时报》音乐评论家霍华德？陶布曼写道：〃作为一个音乐家；卡萨尔斯是一个整体。无论是在巴赫莫扎特贝多芬音乐节上指挥第二个管弦乐节目；还是演奏大担琴；都有一种精妙的一致性贯穿在他的全部音乐劳动中？ 。〃他的大提琴演奏之所以卓越；是因为它的朴实和严谨。如果听众细听；他们会听出许多巧妙的技术处理。正如一位羡慕他的小提琴家所说；〃'你注意到他在一把弓上表现的四种色调吗？'〃卡萨尔斯是西班牙共和政府的热心支持者。他从不和佛朗哥政权妥协；他认为这个政权专制。随着佛朗哥在1936 年的得势；他自行流放；在离开西班牙边境大约40 英里的法国普拉德斯一直居住到1956 年。
由于美国承认佛朗哥；1958 年前；他一直拒绝访问美国。他移居波多黎各时说：〃我很爱美国；但作为佛朗哥西班牙的难民；我不能宽恕美国对独裁者的支持；这个独裁者站在美国的敌人希特勒和墨索里尼一边。没有美国的帮助；佛朗哥政权肯定会垮台。〃但由于〃威胁全人类的核战争的危险〃；1958 年他改变态度到联合国演出。
1961 年；他进一步改变态度到白宫演出。在以后的年代；他每年都来这个国家。
帕布罗？卡萨尔斯1876 年12 月29 日出生在距离巴塞罗那40 英里的卡塔兰镇。在卡尔斯？卡萨尔斯的11 个孩子中他排行第3。他的父亲是镇上的风琴手。
卡萨尔斯回忆说：〃从我的童年时代起；音乐就是我的组成部分；是像呼吸一样自然的活动。〃在他咿呀学语时就能唱出调子；5 岁时已是教堂唱诗班的高音歌手。他的父亲教他钢琴、小提琴和风琴；8 岁时开始代替父亲做教堂风琴手。
帕布罗的10 岁生日过后不久；乔斯加西亚在温德雷尔演出时；他第一次听到了大提琴。经过好言央告；老卡萨尔斯为他的儿子买了一架大提琴并且教他演奏。帕布罗被那种乐器吸引住了；他非常善长此道；很快就学完了父亲的本领。
在母亲的支持和父亲的反对（父亲希望他成为一名木工）下；不足12岁的帕布罗就和母亲一起去了巴塞罗那；他在那里进了巴塞罗那音乐学校。
为了生活；晚上和一个三重奏小组一起在托斯特咖啡厅伴奏；后来他说服老板每星期用一个晚上演奏古典音乐。
那天晚上把严肃的音乐家吸引到了咖啡厅；其中包括作曲兼钢琴家艾萨克？艾尔本尼兹。卡萨尔斯17 岁时以大提琴、钢琴和作曲的一等奖从音乐学校毕业；艾尔本尼兹为他写了一封给吉尔莫？德墨菲伯爵的推荐信。德墨菲伯爵是一位音乐保护人；是马德里玛丽亚？克里斯蒂娜太后的顾问。
喜爱这个年轻大提琴手的伯爵把他介绍给玛丽亚？克里斯蒂娜；后者也被他迷住；批准每月给他250 比塞塔（约合50 美元）的学习津贴。
从1894 年到1897 年；卡萨尔斯住在马德里；进皇家音乐学校；同太后（她是一个相当好的钢琴家）配合演奏二重奏。
卡萨尔斯和他的母亲从马德里来到布鲁塞尔；但由于在布鲁塞尔的一次试演时受到不友好的接待；他又去了巴黎。在巴黎时；为弗利埃斯…玛里格尼演奏；收入仅能维持他和他母亲的温饱。不久；他们返回巴塞罗那；卡萨尔斯在音乐学校谋到一项教书的工作。他一连两年教大提琴；在巴塞罗那歌剧院管弦乐队演奏大提琴；在教堂内举行音乐会；并组成一个弦乐四重奏乐队。这一切都是为了攒钱重返巴黎。
1899 年秋；在他的23 岁生日前；他带着德墨菲伯爵写给著名指挥查尔斯拉蒙罗的推荐信又一次来到巴黎。当卡萨尔斯提出试演时；指挥因被打搅而不悦。但他还是坐下来演奏了拉罗大提琴协77 奏曲的一部分。拉蒙罗听到第一个音符就从写字台前站了起来；并面对卡萨尔斯站到他弹奏完毕；之后他拥抱着年青人说：〃我的孩子；你中选了！〃拉蒙罗立即安排他同自己的管弦乐队一起演奏拉罗协奏曲。卡萨尔斯在巴黎的首场演出是在1899 年11 月12 日。他在那里引起轰动；和不久后在伦敦一样；他在英国还曾为维多利亚女王演从此他的事业获得成功；他从不缺少预约和听众。他得到最高的酬金；但生活节俭。
从此到1919 年的20 年间；卡萨尔斯一直把巴黎做为根据地；在欧洲和美洲的主要城市演奏。1904 年他在纽约演出；与大都会歌剧院管弦乐队演奏圣…桑的大提琴协奏由；赢得批评性的喝彩。在那个演季的后期；他成了此间理查德？施特劳斯《堂？吉诃德》的大提琴独奏家；作曲者亲自指挥了他的音乐诗。
在那些年里；卡萨尔斯经常与小提琴手雅克？蒂博德和钢琴家艾尔弗雷德？科托特演出室内音乐。在美国；他也和钢琴家哈罗德？鲍尔、小提琴手弗里茨？克赖斯勒及钢琴家克赖斯勒和伊格内斯？帕德鲁斯基一起演奏室内音乐。
在那个时期；卡萨尔斯同音乐家乔治斯？恩内斯科、莫里斯？拉维尔、卡米尔？圣…桑塞尔盖？拉什曼尼诺夫、格雷戈尔、皮亚蒂戈尔斯基、伊曼纽尔？福伊尔曼、阿图尔？施纳贝尔、尤金？伊萨那、保罗？欣德米斯建立了亲密深厚的友谊。
1914 年；卡萨尔斯同美国浪漫曲歌手苏姗？梅特卡夫结婚。这是他的第二次婚姻。第一次是1906 年同葡萄牙大提琴手吉尔赫米娜？苏吉亚结婚；6年后离婚。卡萨尔斯一连几年充当女高音歌手梅特卡大小姐的钢琴伴琴者；他一度打算放弃自己的专业去扶持她；但他们还是在1920 年分手。
第一次世界大战后；离异的他把精力转向巴塞罗那。1920 年；他创建帕布罗？卡萨尔斯管弦乐团；7 年间他一共资助32 万美元；直到它能够自立。
他长期担任乐团的首席指挥。
卡萨尔斯在20 年代初建立巴塞罗那工人音乐协会；其会员交少量钱就能出席他的管弦乐团在星期天举办的音乐会。
尽管卡萨尔斯在巴塞罗那很忙；但仍抽出时间在美国和欧洲举办音乐会；并作为他日益喜爱的角色乐队指挥出场。他领导伦敦交响乐团、纽约交响乐团和维也纳爱乐乐团。
当西班牙共和国在1931 年宣告成立时；卡萨尔斯成为它的热情拥护者和大力支持者。共和国恢复了他的故乡加泰罗尼亚的很多古老特权；并准许这个地区有很多自治权。他是加泰罗尼亚音乐委员会主席；内战期间他在国外为共和国举办数百场义演音乐会；并把他的大部分积蓄供其支配。作为回报；政府以他的名字命名街道和广场；并鼓励他把伟大的音乐带给普通人。
1939 年1 月；当佛朗哥军队进城时；他正在巴塞罗那。他设法逃亡到法国；并宣誓佛朗哥统治时永不返回西班牙（除了1955 年到西班牙参加他长期的密友和管家弗朗西丝卡的葬礼外；他确实没有回去过）。
在巴黎度过几个为他的祖国悲痛的星期后；他同数千名西班牙流亡者一起去普拉德斯居住。他在那里帮助照顾法国难民营的加塔兰人；并从他遍布全世界的朋友中为他们筹措资金。第二次世界大战中；他一直居住在普拉德斯。
战争即将结束时；他又开始旅行了。但1945 年秋；他中断了在英国的演出回到普拉德斯。
他是这样解释的；他认为盟军的胜利不仅将使希特勒和墨索里尼完蛋；也将结束佛朗哥的统治。他继续说；民主国家没有采取行动推翻佛朗哥使他失望。因此他要中断他的音乐会生涯；直到西班牙恢复自由。他指出；希特勒上台后他中止了在德国的演出；30 年代没有在意大利演出；布尔什维克革命后没有到过俄国。他说；作为一名艺术家；他不能把他的信念和他的行为分开。
卡萨尔斯安静而简朴地在普拉德斯生活了近12 年。然而；1950 年他同意软化他的不举行音乐会的立场；参加了巴赫的200 周年纪念音乐节。音乐节在普拉德斯的圣？皮埃尔大教堂举行；吸引了数以百计的来自世界各地的音乐爱好者。评论家们发现；卡萨尔斯魔力未消失。
在那次和以后的普拉德斯音乐节上；卡萨尔斯一身三任；既是独奏者、室内音乐合奏者；又是指挥。在这些音乐会上；很多国际知名的音乐家参加演出；其中包括戴姆？迈拉？赫斯、鲁道夫？塞金、约瑟夫？西盖蒂和艾萨克？斯特恩。
卡萨尔斯思想上的进一步转变；表现在1951 年同慈善家和哲学家艾伯待？施韦策的谈话上。施韦策敦促他重返舞台时说：〃创作比抗议好。〃卡萨尔斯答道：〃为什么不两者兼备呢？为什么不既创作又抗议呢？〃在他的余生中；他似乎一直是这样做的。
经过一个时期的自我反省后；卡萨尔斯1956 年到墨西哥去举行第一次普拉德斯以外的音乐会。1960 年；《马槽》的首次演出是在那里举行的。这个清唱剧成了他的和平使命的旗帜；他把这面旗帜带到西方世界的很多大城市。他在1962 年谈到这种运动时说：〃作为一个人；我的第一种义务是争取人类的福利。我将通过音乐尽义务；这种手段是上帝赋予我的；因为它超越语言、政治和国界。〃1957 年8 月；当他80 高龄时；同他的21 岁的大提琴学生玛尔塔？家塔尼斯结婚。他们住在波多黎各桑特斯海滨一所令人愉快的现代化住宅里。卡萨尔斯喜欢一早起来散步；然后开始用钢琴演奏巴赫的作品。他说：〃那像是对住宅的祝福。〃卡萨尔斯非常钦佩他的艺术家同行。其中斯特恩先生是这样谈他们的感受的：〃他使我们认识到；一个音乐家可以用诚实美丽优美、凶猛和脆弱的方式去演奏这一切的总和；都对所演奏的音乐怀着毫不含糊的尊敬和忠诚。〃在纽约的最后一个夏天；卡萨尔斯与斯特恩先生共同举办中央公园的三场音乐会（因下雨他未能演奏）时；他的一番话可以作为他的墓志铭。
他对听众说：〃我对你们说什么呢？我可能是世界上最老的音乐家。我是一个老人；但在很多意义上我是一个非常年轻的人；这是我所希望于你们的；年轻；一辈子年轻；对世界说真话。〃卡萨尔斯心脏病发作3 周后；于1973 年10 月22 日死在波多黎各的里约皮迪亚斯。
西班牙巴塞罗那1976 年12 月29 日；帕布罗？卡萨尔斯在自我流放地波多黎各死后3 年；他所热爱的加塔兰人怀念着他。
在这位大提琴奇才兼作曲家诞生100 周年时；巴塞罗那市的一条大街恢复帕布罗？卡萨尔斯的名称；这里在1939 年佛朗哥上台前就是以他的名字命名的。
正午；数千人在帕布罗？卡萨尔斯大街上游行；以纪念这位已成为本世纪自觉抵抗专政的象征的人。
当人们再次听到卡萨尔斯〃从不向盖世太保和任何专制统治屈服〃时（这是指他反对佛朗哥和拒绝为二次世界大战末在法国南部普拉德斯他的家中出现的德国军官演奏）；人群中爆发出欢呼和喝彩。
打着红色和橘色条纹加塔兰旗的群众虔诚地聆听了卡萨尔斯的《奥塞尔之歌》（他使这首加塔兰民歌享誉海内外）录音；齐唱他们萦绕于心的民族歌曲《收割》之后才快快散去。
佛朗哥政权镇压加塔兰的民族感情；人们因为唱《收割》而被监禁和殴打。但今天巴塞罗那39 岁的新任市长何塞？玛丽亚？索西亚斯。亨伯特同大家一道唱。市长宣称：〃我们对加塔兰怀着和卡萨尔斯一样的感情爱和自由的感情。〃今天的庆典是加泰罗尼亚人争取其古老的自由的又一步骤；是几周来纪念卡萨尔斯的庆祝活动和音乐会的高潮。卡萨尔斯1939 年离开西班牙；以后只秘密回来一次；为的是在温德雷尔村他家的地产上安葬他的密友弗朗西丝卡？卡普德维拉。
12 月16 日和17 日；卡萨尔斯的4 位著名朋友和门徒（亚历山大？施奈德、艾萨克？斯特恩、伦纳德？罗斯和尤金？伊斯托明）在巴塞罗那装饰华丽的加塔兰音乐宫为纪念这位艺术大师举行了被评论家称为〃庄严的〃音乐会。玛尔塔？卡萨尔斯？德伊斯托明是卡萨尔斯的遗孀。
加泰罗尼亚地区4 个省的城镇和乡村为了表达对卡萨尔斯的敬意；其广场和街道都以其名字命名或重新命名。卡萨尔斯发誓在佛朗哥死亡和民众政体成立之前不回西班牙居住。
几年前流亡国外的卡萨尔斯宣称：〃现在一切都过去了。但如果有一天情况改变；而我的体力也允许的话；我将回去并以第一天一样的热情恢复我中断的工作。〃佛朗哥比这位提琴家多活了两年。
在佛朗哥独裁统治的最后几年；卡萨尔斯的作品有时可以不具名地在电台播出；但佛朗哥从没有妥协的姿态。
今天；胡安？卡洛斯国王的政府做了一个小动作；为了纪念这位音乐家发行了一套一万比塞塔的邮票。
今天；艺术大师重返巴塞罗那街头；加塔兰人说；那是被曼纽尔？洛皮斯？戈迪德将军抢去的；他是1936 年7 月18 日反第二共和国暴动的策划者之一。
戈迪德将军在巴塞罗那没有得逞；那里是共和国保卫者的堡垒；他因为在暴动中所起的作用被审判枪毙。
1936 年暴动爆发那一天；卡萨尔斯正在练习贝多芬的第九交响乐；准备第二天晚上在巴塞罗那蒙特胡伊奇的希腊戏院演出那里距离后来处死戈迪德将军的地方不远。
排练被暴动的消息打断；但卡萨尔斯建议音乐家们把交响乐演奏完；因为那可能是一个时期的最后一次。他后来回忆说：〃多么动人的时刻：我们在唱友谊的不朽赞歌；而巴塞罗那和其它许多城市的街道上正在准备使数以百计的西班牙家庭哀痛的自相残杀的战争。〃战争结束时；卡萨尔斯正在炮火隆隆的巴塞罗那表演。接下去是他传奇式的逃亡普拉德斯；那里从1950 年到1966 年成了著名的巴赫音乐节的所在地。1956 年；卡萨尔斯移居他母亲的出生地、气候温和的波多黎各。1973年10 月22 日；他在那里去世。
今天；又是琼？亚历菲达的一个忙碌日子。他曾和卡萨尔斯一起在普拉德斯流亡10 年；不仅为卡萨尔斯的清唱剧《马槽》写诗；还为他写几种传记。
这位生气勃勃的80 岁作家说：〃3 周来几乎每天都在加泰罗尼亚各在演讲。人民崇拜帕布罗？卡萨尔斯。〃当艺术大师的这位白发苍苍的密友被问及如果卡萨尔斯今天还活着；他认为他会不会返回〃民主前的〃西班牙时；他说：〃他的遗孀几天前也这样问我；我对她说；我认为他会回来；但不会在这里居住还不会。〃亚历菲达先生说：〃他离开的是自治的加泰罗尼亚；但我们还没有获得自治还没有。〃帕布罗？卡萨尔斯的遗体于1979 年迁回西班牙安葬。他是1973 年10月死在波多黎各；享年96 岁。
迁葬是按照他的愿望进行的；他希望民主一回到西班牙；就将他的遗体送回他的出生地加泰罗尼亚温德雷尔村。迁葬象征着佛朗哥大元帅建立独裁统治后他的长达40 年的自我流放的结束。
卡萨尔斯的妻子玛尔塔？卡萨尔斯？德伊斯托明认为；〃时机已经到来。〃准备工作是和波多黎各以及加泰罗尼亚政府一起进行的。
大提琴家的遗体停放在巴塞罗那议会大厦；尔后在附近的蒙萨拉特修道院举行了仪式。安葬仪式在温德雷尔村外的墓地举行。卡萨尔斯的父亲是村内教堂的风琴手；他本人孩提时曾在那里的唱诗班唱诗。他的家现在是博物馆。
820 世纪著名美籍英国诗人 奥登（1907…1973）W？H？奥登别具一格的诗歌反映了一个动乱的时代。他常常被誉为现代用英语写作的最伟大的诗人。他一生享誉甚高；死后更是留名千古。
1946 年；他获得美国公民权后便失去了做他的祖国的桂冠诗人的资格。
但是；他的声誉如此之高；成就如此之大；以至仍被授予桂冠诗人的称号；似乎文学是没有国界的。1948 年；他获得诗歌普利策奖；他还先后获得过英国国王诗歌金章、美国文学艺术学院的诗歌勋章；波林根诗歌奖以及国家文化艺术学院诗歌金奖等。
他对古典诗的精通不亚于对现代诗体的娴熟；他有明晰的文体和引人的艺术风格。作为散文家和评�