按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那你还推托个啥呢。”
“我说的也是实话，真的。”任之良说着，走过去，从他手里拿过小刀，套上刀鞘，放入皮袋里，“我们聊聊天，拉拉家常，比什么都强。你还是过来坐，我们聊聊天吧！”
中年男人无可奈何地摇摇头，过来坐在任之良的对面，给他添了点奶茶，说：“你这人真怪。”
“真不好意思，这都第二次见面了，我还不知道你叫什么名呢。”
中年男人笑笑：“我姓杨，弟兄们都喊我四哥，你叫我杨老四就行。”
“好，那我也叫你四哥好了。”
“你怎么叫着顺口，就怎么叫。反正都一样。”
任之良笑着说：“你的羊都有名字的，比如‘黑脸脸’、‘黄眼眼’、‘白鼻梁’什么的。何况你呢，能没有名字？你是不愿意告诉我罢了。”
杨老四欠欠身子，笑眯眯地说：“嘿，你也知道这个？”
“老杨哥，我也是农村里长大的，小时候也放过羊，我的老家就在这山下面的马莲沟呀，我怎么能不知道这个。”
“哦，是本地人呀！”
“你以为我多‘洋’呢！”
他们就这样闲扯了一会儿，任之良想起小时候的一些传闻佚事，说：“我小时候老听老人们说，这里的狼很多，不知现在还有没有？”
“有是有，不过比过去少多了。”
“哦，对羊群没有什么威胁吧？”
“我放了几十年的羊，没有遇见过。我听老人们说，狼这东西，人不惹它，它不会伤人的。”
任之良说：“可能是吧，狼是一种很智慧的生物，长期以来，始终能够与人和平相处，这可能就是它的生存之道吧。”
“要是你惹了它，它会对你不客气的。”杨老四顿了顿，“六零年那当儿，人饿极了，就进山打野兽吃。听老人们说，那时候，成百上千的人进山围猎，人们叫喊着，敲着盆盆罐罐，拿着棍棒，从四面八方往一起围，赶围到一起，呱呱，什么黄羊呀，青羊呀，狼呀，狐狸呀，兔子呀，多得数都数不过来。这样围剿一次，能拉几十车。我们的命就是这些野兽的肉给救下的。”
任之良点着头，说：“这事我也听说过。”
“从那以后，狼反了。”他话匣子一打开，讲了很多关于狼与人为争夺这片草原发生的血腥故事。
任之良和杨老四聊天聊到很晚才睡。第二天起床已日上三竿。杨老四赶着羊群去放羊。任之良简单地洗漱了一下，喝了一碗奶茶，便出了帐篷。这里的空气特别新鲜，他深深地吸口气，顿觉精神百倍。他信步向前走了一段路，来到与邻县的分界线，那段又被重新修好的铁丝网，在清晨明媚的阳光下，闪着点点青光。他在这里驻足，放眼望去，远处重峦叠嶂，天山相连，白云悠悠。辽阔的草原上，隐约可见成群的羊群、牛群和马群。阵阵微风，吹来草原的清香。
九十七
任之良不觉越过铁丝网，走向草原深处。他在碧绿的草丛中，又看到了他熟悉的马莲花，这是一种极普通的花，叶子长长的窄窄的，墨绿墨绿的，虽不怎么起眼，但在他的记忆中却是那么难以忘却。他记得，在他小的时候，手脚灵巧的妇女和孩子，一根一根拔下来，拿它编织成各式各样的玩意儿。那个时候，编织马莲织物成为他童年生活中的一大乐趣，至今还记忆犹新。马莲花儿蓝里透白，有股淡淡的清香。在此后的岁月里，任之良见过、养过不少的花，但对马莲花却情有独钟。
眼前，成片成片的马莲花，点缀着这块草原，也点缀着任之良的情思。他走了一段，坐在一片马莲丛中，点了一支烟，慢慢地吸了一口，缓缓地吐出来，青烟在微风中慢慢地飘散，消失在清新的空气中，任之良感觉不妥，他在自己的鞋底上蹭灭烟，放回到烟盒里。他下面是湿漉漉的草地，软软的，散发着沁人心脾的芳香。
他索性躺下身子，望着蓝蓝的天空，思绪万千。上面是蓝天，蓝天是什么？是空气中的微粒折射了太阳的蓝光。因此，空气和阳光，在哺育我们的同时，也给我们创造了美的景色，真应该谢谢苍天！
蓝天之外是什么？他想，是无数的天体和弥漫在天体之间的宇宙粒子，就是因为有了蓝天，阻挡了那些来自宇宙深处的粒子和各种各样的射线，地球上各种各样的生命才得以生存和繁衍，我们这颗蔚蓝色的星球才如此生机勃勃。
星体之外还有一些什么？不知道。科学先驱告诉我们，整个宇宙是由无穷小的超弦子构成的，于是形成了其大无外、其小无内的不同的空间。这些空间同时存在，其内部的折叠和弯曲形成不同空间之间的捷径，但我们目前还浑然不觉，还无法寻找和利用这些捷径来往于各空间之间。
他想，如果某个时刻，人类找到了不同空间之间形成的“虫洞”，摆脱了碳水化合物的束缚，自由地驰骋在广袤的宇宙，在各星系之间自由地穿梭，人类才算真正达到了一个新的时代。
任之良胡思乱想了一阵，感到身子下面有点潮，他翻起身，远远望见了散布在草原上的羊群、牛群和马群，不禁想起杨老四讲的人与狼大战的情景。
自从围猎以后，草原上的狼总是伺机对人和人豢养的家畜发动大规模的进攻，对人类进行无休止的报复。不时有人和畜被狼咬伤或咬死，有时几十甚至几百只狼组成的狼群，把整群整群的羊或马从草场上掳走，然后咬个一塌糊涂。以牧为生的牧民的生存受到狼群的严重威胁。
据杨老四讲，有一天，他那个村子里有一个从旧军队里复员回家的老兵，此人在下山的路上碰到一个狼窝，从狼窝里掏出两只狼崽子，带回去养在家中。当天夜里，几十只狼把他的家院围了个水泄不通，等闻讯赶来的村民搭救，此人全家已被狼咬死，狼群已成功救出自己的孩子，凯旋而归了。村民们发现，这家人的院墙和屋顶被狼挖了好几个洞，狼是从这些洞中悄悄地进去，神不知鬼不觉地袭击了它的敌人，救出了它的孩子。这说明狼是一种高智慧的生物，在与人的战争中，十分讲究战略战术。
人当然是不会任狼宰割的，人们用现代热兵器武装起来，向狼发起了反击。根据杨老四的述说，在狼与人的战争中，狼群中有着高度发达的作战指挥系统、灵敏的通讯联络系统和完善的团队编制体系，在战争进入白热化阶段，狼们运用了运动战、游击战、伏击战、山地战、麻雀战等各种战略战术，表现出英勇善战的品格和宁死不屈、顽强战斗的精神，把万物之灵的人们搞得晕头转向，疲于奔命。这里的人们付出了惨重的代价，对狼发动了一次又一次大规模的围剿，才取得战争的决定性胜利。
任之良想到这里，叹了一口气。他想，现在我们知道，狼也和我们一样，它们的灵魂中有善良的一面，也有凶残的一面。它们有它们的家庭、社会组织和领土主权，有爱也有恨，有自己的价值判断和行为准则。这里原本就是它们的王国，它们在自己的领土上生儿育女，繁衍生息。它们遵循着自然法则，与各个物种友好相处。是人首先向狼发难，在这和平安宁的草原上引发了两个高级物种之间的战争。显然，这是一场不对称的战争，就和美国与伊拉克之间的战争一样，战争的结果是可以预见的，没有什么悬念的。那就是狼类遭到人们毁灭性的打击，它们在付出成千条生命的代价之后，悲壮地退出了这片土地，成为亡国奴，流浪在外。在这片草原上，人们在很长一段时间里看不到狼的影子。
后来发现，人们在这场战争中，在遭到狼们沉重打击的同时，还遭到自然母亲的打击，在此后的岁月里，这里的生态平衡被人为打破，两千多平方公里的草原成了老鼠、野兔和旱獭等草食动物的天堂，大片大片的草场被这些动物的洞穴占据，原本繁茂的花草被连根吃掉，裸露的土地受到风蚀水浸，昔日生机盎然的大草原变成一片死寂。经过数十年的休养生息，才恢复到今天的模样，但过去那种风吹草低见牛羊的景象，再也不会再现了。
良久，任之良站起身，背着手，漫不经心地往前走去。初秋的草原上，阵阵秋风吹过，有那么一丝凉意。他的脚步不时地惊起草丛中的蚂蚱、蜜蜂、蝴蝶和不知名的昆虫。他不禁打了个寒颤，抖了抖身子，一丝悲情掠过心头。他想，他是这片草原上的不速之客，而它们才是这里的主人。在不远处，他看见了这里的另一类主人——旱獭，它们发现他时，直立起来，机敏地转动着小脑袋，东张西望一阵后，迅速地淹没到花草丛中。
远处传来牛的吼叫和马的嘶鸣，隐约听到牧人高亢的小曲。你把这样的生活场景浓缩到一张白纸上，我们就可以见到史前人类的生活轨迹了，拿人类的文明史去衡量，是在非常遥远的过去，但拿人类的进化史相比，就像是发生在昨天的事。
不知不觉中，任之良走进了森林，一股湿润的清新的气息扑面而来。这里生长着茂密的乔木，苍松翠柏，清爽宜人。林间铺满了厚厚的一层松柏针叶，脚踏上去软绵绵的，十分熨贴。任之良走了一段路，坐在一块石头上，贪婪地呼吸着沁人心脾的空气。他突然想到，如果在这个时候，他的对面出现一只狼，它会怎么样呢？它向他扑过来，咬断他的喉咙，一口一口地把他吃掉，还是它睁着惊恐的眼睛，怪异地望着他，友好地跟他打声招呼，然后平静地离去？
他读过不少地方志，了解这块土地的历史。在这片古老的森林里，曾经生活过原始人类，如今，他面对他的远祖曾经的家园，眼前浮现出一幅幅活灵活现的远古人们的生活画卷。那时的人们靠采集和狩猎摄取营养，如今的人们靠种植和养殖摄取营养，这种摄取从本质上讲，没有丝毫的区别，都是通过劳动，从大自然中获取食物，维持自己的生命，养活自己的后代。区别仅仅是手段不同，使用的工具不同，摄取的方式不同。而就是这微小的一步，在人类历史的长河中，走过了数十万年的光阴。从人类饲养第一只家畜，播种第一块土地到如今，人类的一切活动都围绕着如何发明和改进生产工具，提高生产效率，获取更多的生活资料这个轴转动。从来没有离开过这个轴，从人类自身的改造上动过脑筋，做过尝试。如果现在开始，我们做这样的尝试，到我们能够自由地选择自己的生存方式，不知还要走多长的路？
一阵风吹来，任之良打了个激灵。他站起身，往前走了一会儿就回头了，他不敢再往前走，他怕迷失方向。他想象着，如果他迷失在这片森林里，他将怎样生存下去，直至找到走出森林的路，重新回到牧人的帐篷。那太可怕了，他不敢再想下去。
任之良回到帐篷，杨老四正等他吃饭呢。饭后，任之良倒头便睡，一觉醒来，已到黄昏时分。此后几天，他每天都到草原深处走一走，转一转。脑袋里想着一些稀奇古怪的东西，晚上回来再和杨老四聊上半宿，心情十分畅快。杨老四也乐意交这样的朋友，他成天和牲畜打交道，难得有人和他聊天，并且还是一位健谈的人，一位诚实的人，一位在他看来无所不知的人。就这样，任之良在这里一呆就是几天。公休假还有几天，他想应该去看看母亲了。
九十八
他辞别杨老四，徒步下山，回到了马莲沟。
地震发生后，在外界的援助下，这里的人们住上了新房，而生活方式、生活习俗和生活水平，与二十年前似乎没有什么两样。母亲也苍老了许多，头发几乎全白了，干燥黝黑的脸上布满了皱纹，那是沉重的岁月在她脸上刻下的烙印，作为一个生命的个体，她的活力正在一步步地消失。
她看见儿子，开心地笑了。坐下来后，任之良说：“你好着呢吧？”
“没病没灾的，有啥不好的。只要你们当儿女的好着，我也就好着呢。”母亲笑呵呵地说。
任之良笑笑：“时间长了也没来看你，你不怪我吧？”
“你把你的事往好里干，妈老了，打发一天算一天，你呢，就不要老惦记着妈了。”
任之良心头一热，眼圈有点湿润。他知道，妈尽管大字不识一个，但妈心中有一杆秤，抱着一个古老的祖训，那就是，自古忠孝不能两全。儿子能为公家做事，这就是她精神生活的全部。任之良在母亲面前感到十分惭愧，他清楚，母亲一直以为儿子在外面做什么大事，在为国家效力呢。而事实上呢，他成天都干了些什么呢？和他一样的、坐享其成的、靠税收养活的人们又在做些什么呢？母亲的心中一直有一个“国”字，而我们中的有些人，早已把这个字抛到了脑后，除了追名逐利，再也没有使他们感兴趣的事了。
母亲问他，想吃点什么，妈给你做去。任之良说，不必了，随便点吧。他问起了侄子欣亮的学习，母亲露出了欣慰的笑。她说：“这娃，跟你小时候一样，又聪明，又用功。”
任之良说：“用功就好，你也不用太宠着他，把他给惯坏了。”
母亲嘿嘿嘿地笑着，一副心满意足的样子。不一会儿，她的笑容渐渐地消失了，声调有点低沉地说：“你们兄弟俩，就这一个男娃，兄弟走得早，你又在外边，我不心疼谁心疼他呀！”
“妈你也是，这事都过去多少年了，还放在心上呀。”任之良知道，在母亲的心中，除了弟弟的死，还有一个挥之不去的阴影，隐隐作痛的一块心病，那就是自己没有男娃。从宗法制的意义上讲，自己将身后无人，这是人之为人最大的遗憾。母亲自然懂得欣星是儿子的骨肉，当然也是自己的骨肉。毫无疑问，不论是欣星还是欣亮，带的都是她老人家播撒的基因，从这个意义上讲，欣星和欣亮是没有任何区别的。
任之良想，人类进入父权制社会以后，人们总是循着男性的血脉寻找自己的根，女性被排斥在宗族之外，没有儿子，就在该宗族中断了血脉。因此，在母亲的眼里，欣亮是任家的根苗，而欣星生来就是别人家的人。只不过不忍心在任之良的面前说出来罢了。想到这里，任之良心中多少有点不快。他脱鞋上了炕，顺势半躺在靠墙的铺盖卷上，一副疲惫不堪的样子。母亲问他：“你该好着呢吧，怎么又瘦又黑的？”
任之良随口应付了几句，便昏昏沉沉地睡过去了。
一觉醒来，母亲的饭好了，欣亮也放学回家了。吃过饭，任之良感到精神了许多。他翻着欣亮的作业本，问了欣亮几个问题，便半开玩笑地说：“你奶奶说你又聪明，又用功，怎么连这么简单的问题都回答不正确？”
欣亮有点委屈地搓着头，咕哝道：“老师就是这么教的嘛！”
任之良正要说几句老师的不是，他想了想，还是忍住了没说。这能怪教师吗？不能。任之良知道，像马莲沟这样的小山村，本来就出不了几个有文化的，在山外受过中等教育或高等教育的人，都远走高飞了。外面的，有谁会来这里，受这份苦，遭这份罪呀！因此，像这样的山村小学，任教的大多是本村念过几天书的小青年，你能指望他教出什么水平呢！欣亮跟欣星所享受的教育资源，那是一个在天上、一个在地下呀！
任之良轻轻地叹口气，对母亲说：“老妈呀，我早说过，你带欣亮和我一块儿过算了，你就是不肯，我也不知道你是咋想的。你看，眼看着你一天天老了，伺候不动欣亮了，再说，你得让欣亮接受良好的教育呀！”
母亲说：“良子呀，我也没啥想法，是你们的那日子我过不惯呀。再说了，良子，你不要怪妈说话直，你挣着多少，妈知道，城里头花销大，我和亮亮去，你的日子过不到人前头呀！”
“这不是你要考虑的问题呀，妈妈。你都多大年纪了，该是我们做儿女的尽义务的时候了。”
“我还能动，等我动不得了，你咋折腾都行。”
“可欣亮的学习耽误不起呀。”
“我就不信这个，你不也是在这里上的学，还不是考上大学了？”
“这都老皇历了，现在跟我那时候不能比了呀。”
母亲一时无语，从她的表情看，她是吃了秤砣铁了心，不会带着孙子进城的。良久，她又问起了欣星：“那丫头肯长，又长高了吧？早晨起早点，给娃打两个荷包蛋，娃娃正是长个子的时候，不要亏了。”
任之良说：“你啥时候操心操个够呀，我的老娘！”
母亲笑笑：“娃娃，啥时候咽不下这口气，啥时候都得操呀，都是娘身上掉下来的肉！”
任之良望着年�