按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲比我刚来的时候显得精神好一些了，这使我有点安心。他说起从前的老同学，老战友，老同事都在最近几年开始不断地传来去世的消息，他显得很向往生命的样子说起这些我认识或不认识的人。我感到他话里流露出忧伤和遗憾。可这是我所不能左右的。我觉得应该象往常一样说一些令他们有希望的事以至是否父亲的心情会因此而愉快起来。我说：”你别想他们，你的身体好着呢，和他们不一样。以后我租大一点的房子，我们住在一起，这样一来，我既可以照顾孩子也可以照顾你们。“我的口气显然带有事情属实的味道，父亲显然为之一振。
我意想不到的是。父亲听后天真的就象个孩子，他说：什么时候，最好快点。”但他说完之后又觉得这话是否给我带来了压力，他一定又为这话后悔了，他又说：不过，别着急，等有合适的又便宜的再说。“之后他的眼睛就总是看墙上的钟。我并不以为然，因为这并不能说明什么问题，再说，我也心急如焚地看，我虽然坐在他们的对面，我的心却惦念着孩子。
但我还是一次一次地压抑住想走的念头，有一次，父亲竟忍不住地问：你什么时候走？”
“有事情吗？”我问。
“没有，中午吃饺子你在家吃吧！”父亲从没有吱呜过，可现在却吱吱呜呜起来。时钟指到十二点钟时，我实在坐不住了，我想：我还是回家看看孩子，如果父亲有什么不舒服我会快速地赶过来的。
我站起身，并且满不在乎地走了，心里挂念着孩子一刻也不愿耽搁地往家赶。途中我几乎想到了所有我可以想到的恶劣事件，孩子被豆子恰住了喉咙，头碰撞在尖利的家具上，鲜血如注，阿姨拐骗孩子而抱走她……当我冲进家门的一刻我看到孩子因看到我而开心地笑的时候，我才明白母亲是怎么一回事。可我放下这棵心，我又开始牵挂起那棵心：我觉得父亲一定感到身体的不适。他毕竟是上了年纪的人，总会在什么时候就突然出毛病。我给父亲通了电话，他们还是和往常回答的一样：没事，你放心吧！因为回答是一模一样的，所以我也就稍微放心了。现在，我守住孩子就象守护着我的生命。
//
…
美丽生活23（5）
…
不一会，我就又开始牵挂起他们来了，我想：他们的确该到大自然中走一走，他们整日呆在屋里，不是想一些关于身体衰老的事就是想一些离死亡越来越近的事，他们应该在外面的世界里呼吸呼吸。尤其是父亲，这些年来总是把精力消磨在看电视上，我知道那也只是视而不见，我常问他刚刚电视里演的是什么，而他只是笑了说：我忘了。
我不能愿他，任何人也不能愿他，只要他愿意，不管在什么时候，以什么方式消磨时光都是合情合理的，我说了，只要他愿意就随心所欲。我想：他们决不能总是这样坐着或者躺着，他们完全应该到外面重新认识世界。而形成这样的状况也完全和我有直接的关系，我一心扑在孩子身上，又被丈夫搞昏了头。事实上，我完全还有更多的睡眠时间可以利用在他们身上，比如孩子睡的工夫我可以腾空和他们在一起，但是这当然是不错的主意，可糟糕的是交通，我有两个小时就得在路上化去一个小时。这个原因又阻碍了我的行动，我常常一想到交通就举足不前。我想：即使我赶到父母身边也就是一杯茶的工夫，我就要往回赶，这样我还不如在电话里做形式上的关心，事实上，我即使坐在他们的身边又有什么用处呢？我到时间依然是一刻也不能耽搁地狂奔回家。
但是，这回我决心已定，明天我要抽出一整天的工夫用来陪伴他们好好在公园里走走，呼吸新鲜空气，直到他们疲倦为止。我的建议父亲欣然同意，他说：好！声音还很有力。
这使我感到舒服，因为我总是为此觉得心里很沉重。这样一来我就在心里盘算起明天的计划。我可以带他们去百鸟园，哪里鸟语花香，他们一定会觉得很放松，听听鸟叫，观观秋菊。之后我带他们去吃狗不理包子，那是父亲最爱吃的食品之一，他总是在回忆的时候说起狗不理，但由于交通，本来不遥远的地方成为遥远，仅仅是城区挨城区父亲就有五年的光景只在记忆中回想包子的味道，明天我一定要实现他这个微不足道的小愿望。等他们吃饱喝足就带他们回家美美的睡上一觉。
父亲很守旧，常常是自己想好的事情谁也无法改变的，但是一但说服了他，他就会一切听从意愿而行，不用象对待母亲似的进行无休止的说服工作。父亲甚至可以说是顺从的，你希望他吃什么他就吃什么，不会因为客气而给周围的人带来一些麻烦，但他又是极其固执的，只要他认定是错误的谁也无法使他回心转意。
当我还在进一步地考虑明天的计划时，我接到哥哥来的电话，他甚至什么也没说，就大声在电话里喊：赶快到医院来。
我的脑子被所有围绕父亲的事所充斥，那些糟糕的结果又在几秒钟内一哄而起，我撩下所有的一切事情冲出家，向着医院狂奔，我想：这样也许比做车还要快些到达医院，我还可以见到父亲，我一点也不知道究竟发生了什么，但我肯定知道发生了比我想象的还要严重的事情。
我到达急诊室的时候父亲已经听止了呼吸。是突发性心脏病所引起。我并没有先看见父亲的样子，急诊室里只有仪器的屏幕在显示一些数据，即使父亲的心脏停止了跳动，医生还在尽力抢救。屋里只有医生压迫父亲的心脏发出的声音，有力的，强劲的压迫之声。一切抢救工作都在医院里特有的蓝色布帘后进行，我只从蓝色的布帘下面看见父亲平时总穿的那双皮鞋在病床下放着，空洞无物。我想：它以后可能再也没有用处了。这时，我的泪水就顺着眼眶里流了出来，滚热的，带着无限情感地“噗簌”直下。我等待的工夫，我的眼睛一直没有离开那双棕色的鞋，被父亲的脚穿出形状的皮鞋，现在已经空洞无物……
说实在的，我的脑子什么都在想又什么都想不起来，它空旷黑暗，飘浮不定。大概一个多小时过后，医生象是要履行正常的程序似的，把蓝色的布帘拉开，我觉得这就是无言的宣告：我们已经尽力而为了。我看见父亲的上半身裸露着，依然有医生用力地压迫他的胸部，他一边进行着动作一边说：没办法了。我千言万语都梗在了喉咙，我甚至知道即使我冲上前助一毕之力，也不能使父亲再睁开眼睛，即使我一遍遍地想象他会慢慢地争开眼睛，然后会对我说上一句或者半句。但我还是告诉自己这样的事实：父亲去了！
//
…
美丽生活23（6）
…
他的脸甚至还和上午所见，不同的是他永远地睡去。不想任何事情，不听任何人的轻声呼唤，很少痛苦地离我们而去，无论我怎样的后悔，也无论我如何的遗憾，他都平静地象是熟睡的样子，任何人的情感都无所顾及，任何的事情利益得失都不在话下，他离我们全家老小，上上下下而去。
//
…
美丽生活24（1）
…
我以极其庄重的姿态伸出手来，在他热乎乎，柔软的脸暇抚摸，我找到了一种从未有过的亲切之感，这种感情是浓烈的，缓缓从心底涌现出来的鲜为人知的父女之情。然后，我又将手握于他手，因为我知道手才是最好的交流，手的温度低于脸的温度，因为血在心脏处被阻隔而流不到手中，但这也无妨我们之间的对话。我想对父亲说的是：我会尽力照顾好母亲的。这时候，我低头擦泪的工夫我又看见父亲的那双鞋，空洞无物……它象即将要被穿上的样子，又象永远闲置于地面的弃物。总之他的鞋老在我的视线之内使我想到他，忘不了他。我决定将他的鞋带回去，使它具有超出它本身含义之上的更深远意义的物品－－－－－－将它珍藏起来。
父亲的事使我感到了离开这个世界并不是一件糟糕的事，悲伤的心情来自于活着的人，来自于活着的人对于死者的欠究和遗憾。所有要求活着人的悲痛我都悲痛过了。剩下的就是我也想和父亲而去。去那平静简单到只有闭紧双眼就可以的地方。我的心情比怀孕前更加抑郁。怀孕和哺乳给我带来的美妙心情已经荡然无存了。我甚至觉得情况的确很严重。严重到只有就此了结生命才会使我彻底愉快起来。从前我也有过死的愿望，但我没有付诸实施，现在我愿意付诸实施，我又不能有这样的愿望。孩子还不会走路，她对于这个世界还只停留在触摸阶段。她对于我的需要就象对于空气的需要一样重要。母亲就更需要我。她失去了父亲就象失去了精神支柱。如果她再失去了我，她也许就失去了生命，我想：我肩负重任并且不能有所松懈。这就是我。这就是我活着的意义。我实在想劝说母亲：别太悲伤了！可是我发现母亲原本比我坚强，她只是很少说话而已，但感伤却在心里，她几乎什么也没有说，但我感觉她仿佛什么都说了。她只是在我劝她的时候说：我们在一起生活十几年了。这是她唯一想说出来的话。
父亲的去世对我的打击比任何事都沉重。不过，沉重的表现体现在对其他的事情上显得很放松。首先，我决定和丈夫离婚，平静的，礼让的，无怨无悔的。我走了，特意带走了绣有一百朵玫瑰花的被子，它是我美丽生活的再现，生动而鲜活地记录了一段历史，不管我从哪方面来看，它始终都会是一种爱情，而我也会坚贞不逾地这样认为：即使我需要不得不忘掉爱情和男人的话，我也不会忘掉一百朵玫瑰的美丽。随着时间的推延，我一定还会感到有些深深的不安，因为我应该好好地将它珍藏，象收藏一件祖传的，价值连城的古宝一样传宗接代……但是，我也清楚地发现一个事实，多么复杂和痛苦的事情都将随着时间的飞逝而飞逝，一方面我变得更加适应这美丽的生活；另一方面我常常有无端的怀旧之情。
这样一来，我对待离婚的事情就异常的平淡和冷静。事实上作出这样的抉择并不很难，就仿佛和说话一样简单，平常，自如。我曾想象这一时刻肯定是愤怒和绝望的泪水从我的眼眶里滚滚而出，但是这样一如平常的状态来到的时候，我终于明白了女人成熟的时刻就是在此刻开花了，我想：我正在成长，并且一天比一天美丽，这种美丽是超越容貌之上的光辉。这正是生活带给我的无价财富！
最后和丈夫说“再见”的时候，我觉得应该轮到我说话了，我沉没的时间太久了。但我又突然忘了我一直想说又没有说的所有的话，我固执地认为我一定要说出来的话，立刻就变得丝毫无意义。可是我仍然想试着说清楚，关于我和我们，从前和现在。我看着他的脸，注视着他的目光，正要开口的时候，天啊！我看到了什么？我看到他冷漠的目光，一下子就把我的愿望死死地咽回嗓子里。我觉得我会说话是多么愚蠢的一件事！在最后的一刻还没有绝望，还要表达一种心声，还要谈论谁高谁低。这次，也是最后一次的时候丈夫极大程度上教育了我。于是我们的分手仅仅变成一种方式。我停止说话也就是停止表达。沉默是金，但是女人的沉默不是金，是沉睡，是永远不能言说的动物。于是我相信了生活。
我带着宝宝搬出了这个曾经使我陶醉其中的家。临走的时候，我又看见在窗前那个巨大的且高高矗立的大烟囱，我想：那是一种象征，是一种对阳具的崇拜，从今往后，我将不因为它高大而崇拜它，也不因为它的矗立而仰慕它，它将离我而远去，我将永远离它而去。
//
…
美丽生活24（2）
…
我租了一个房子，不算太大，也不算太小， 基本上可以说是还不错，我可以舒舒服服地安排一下我和孩子的生活，简简单单地考虑日子，我再不想因为男女之间的事而费什么心了。甚至包括H，我已经下定决心从心里将H请出去，不考虑他的来龙去脉，也不关心他的所作所为。我不再惧怕孤独，我有了宝宝，我要把所有的心血都用来抚育她的成长，象母亲抚育我一样，但不同的是，我要让她知道生活的滋味，做女人的尊严。本来我打算开一个书店，顾一个小工，又可以读书，又可以赚些钱补贴家用，和我与丈夫一起的时候差不多，想买些东西也不会因为钱而忧虑。我想尽量不依赖丈夫为抚养孩子而再有什么金钱上的往来；我真的就开始寻根问底地找起房子来。
那是一间没经装修的平房，前面临街，后面靠楼，坚固的屋顶比我想象的更有吸引力，最让我心动的是门窗不大却很独特，不象餐厅的通体敞亮，也不象商场的繁琐，它特别之处仅仅在于颜色，深红色的，带有黑色把守的老榆木门，最关键因素是，你一看见它的存在就有进入的欲望，我想它一定是以前大户人家住过的宅子改造的，否则也不会有这样叫人的气场。我真是太喜欢了，以至于我在心里想一想都看到有点兴奋。我决心一下之后，就立刻要把它租到手。
大约一周以后我终于见到了房主，事实上他也不能称得上是房主，只不过房子的租赁要经过他的手。这人脑袋很大，大的像一口锅，可脖子却很细，细得有些担心脑袋的安全。眼睛出奇地小，笑的时候就不得不闭起来，睁开眼睛就不得不闭嘴，但牙齿还算洁白。说话彬彬有礼。我们的见面就在这间屋里，大概有五十几米的空间。我一进到这间屋里就感觉我做的判断是多么的正确，虽然没有装修，可白墙大大方方，地板干干净净，这正是我想要的简约丰格。我表现出了极大的热情谈论关于这间房子的出租问题，我一边走一边问，东摸摸西看看，那种情绪就好象在我的另一个新家似的。我没注意他是什么表情，只感觉他站在房中秧眼睛跟着我转，当然这是再正常不过的事。
“满意吗？”他说。
“很适合我的想法。什么样的条件？”
他给我了一份合同书。我知道也不过是走过场吧了，因为我太想要这份合同，所以只粗略而快速地流揽一眼便说可以。
令我有点不快的是他也没说行也没说不行，只是象第一眼见面时那样打量我，面孔还挂着笑，展现出他一口白牙，这时候我是无论如何也看不出他眼睛里面的东西，也许他可以看清我谁知道呢？。他只是不停地笑着，根本无法看清他的眼睛，更无从判断经纬。这时候他伸出手来和我告别，说：别着急，再考虑一下。
当他转过身并把笑容收起的一瞬，我知道了一种不能说出口的利益，微妙，复杂，低级，不明确的关系。我立刻想到应该约他吃喝，场面不能太简单，人员仅限我和他之间，酒不能少，烟不能缺，话要说的恰当，事要办的漂亮……。这样盘算好了以后，我三天之内给他打了四次电话，他总是感觉在忙一件举世惊人的大事，听我的电话只是忙里偷闲地说：我的日程已经排满了，以后再说。
使我蹊跷的是他为什么不想做这笔生意呢？房子空着每一天都是钱。第无次电话他终于答应前往我安排的饭店，起先他还是吱晤，后来就热情洋溢，这其间我的耐心是一流的，不卑不亢，不急不恼，直到他同意我才有一种不舒服的感觉，为了能开一个我满意的小书店，我安慰自己说：再坚持一下，吃完饭我就可以拿下合同了。只不过是一顿饭的事，它微不足道。尽管我极其不愿和一个陌生人吃饭，尤其还要想着合同而热情周到。我想，我是一个正在衰老的女人，我已经不象从前那样有魅力了，我拉扯孩子，整天忙里忙外，从不打扮，脸上也绝少涂脂抹粉，我是自然，疲劳的母亲，我已经快忘了美丽是什么样的一回事？它在我的记忆中有不祥的感觉，非常容易沾染上是非，那张脸的作用就是招揽机会，随后又痛恨机会。如今我是多么欣赏我的状态啊！没有什么奢望，只想抚育孩子长大成人，也没有痛苦，因为我挣脱了男女关系，我真的想使自己再简单和麻木些。那么，我再想，这顿饭是单纯的，是没有任何其他目的的，仅仅是为了合同的事。
//
…
美丽生活24（3）
…
满满一桌子的菜，足够七，八个人吃的，我甚至还觉得不够，似乎再多一些，那人就会更满意，直到他也觉得太多了，我以这种方式表现诚意的心才放平稳些。之后，我又忧虑起来，我们说什么呢？等待上菜的工夫是一段矜持的时间，总不能这样坐着，什么也不说，什么也不谈，如果他感到寂寞，或者是不周到，那可得不偿失。我殷勤的样子有点可笑，虽不象小姐装腔作势，但也差不多，茶壶就握在手里，随时给他续满。
“今天天气很好啊？”说完，我真恨自己的愚蠢，没话找话，驴唇不对马嘴。有什么办法呢？我是一个单身母亲，我有求于人，有求于他的手在合同书上划一�