按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
协会的章程。一只装有精美饰边的天鹅绒软垫上陈列着耶鲁历史上每一所协会的徽章，包括受到嘲讽的铁锹与坟墓协会以及一些被骷髅协会打败的对手。这些徽章躺在那儿，宛如被斩了首的敌人。现在的图书室铺着深红色的地毯，原来图书室里还有烟草、烟斗和纸牌。一些盛放烟斗的碗被做成了头骨的形状，上面盖有“巴黎M。甘比尔出品”的标记，用红色墨水标示着骷髅会员的名字。
一间阅览室有一些古老的、具有上世纪40年代俱乐部风格的皮椅，此外还有一只壁炉。在一间铺着棕红色地毯的办公室里（另外还有一间更小些的办公室），完整地摆放着一些电脑、一台打印机、几盏台灯和一张床，墙上装饰着塔夫脱总统和老布什总统的信件，这两位是协会担任过总统的元老。一只小壁橱里装有骷髅会员名单目录和一系列精装书，每一本书记载着协会一年的情况。另一间屋子里陈列着19世纪文学社团利诺尼亚和统一兄弟联盟使用的服装，一幅掌管史诗的缪司神卡利奥佩的肖像油画（过去这幅画曾挂在卡利奥佩大厅里），以及卡利奥佩文学协会新会员入会时呈交的信物。整栋建筑的家具和装饰都显得古老陈旧。一位曾经到过墓地里的人说，“哪儿也没有花多少钱，他们只是在用所能得到的一点钱来勉强维持。”
第3章 骷髅会总部对锁的迷恋
有几间屋子是编了号的。在323房间，一只壁炉架支撑着一把银质的大水罐和两只标有“323”字样的高脚玻璃杯。324房是主要的大厅，这个屋子装有深色木质的天花板，周围的墙上挂有一排大约12幅12X20英寸的照片，这些照片是每一年俱乐部的15名成员，他们围在一张桌子周围，桌子上摆放着头骨和交叉腿骨。墙上还镶有一只大约20X26英寸、15英寸深的保险箱。1902年，骷髅协会正式将新建造的屋子命名为324 1/2、325、326、327、328、329和“工具间”。（一份协会文件上开玩笑说，“这么一来，通过给衣帽间起名为‘全套’，我们现在就有了‘全套的工具和脏物’。”）
协会最神圣的活动总是放在最隐秘的房间举行，会员们把这些房间称为内殿，IT或322室。这个屋子由一扇大的上了锁的铁门把守着，试图闯入者在这扇门面前只能望而却步。内殿大约高14英尺，装饰有4英尺高的黑色胡桃木壁板，四面墙上都挂有一些珍贵的油画，除了壁炉的位置。就在大门的正前方的地板上有一幅图案为“322”的镶嵌画，这幅图正好映射出对面墙上希腊文的德摩斯梯尼名字下方雕刻的322字样。进门处上方的托架上挂有一具头骨和交叉腿骨，两旁是两只“铃舌”。屋子顶上是漆成蓝色的圆屋顶（没有堆云的图案），天花板的正中央开了一扇天窗。牌桌上摆着的软垫里有一具头骨，此外还有一个计时五分钟的沙漏。屋子的东南角有一只铃，举行庆典时和进行某些活动前会鸣响这只铃。很可能这就是耶鲁早期使用的那只铃。黑色的大理石壁炉上镶嵌着和实物一样大小的骷髅徽章图案——多年以来，这种徽章一直被一些协会外人士讥讽为“螃蟹”。壁炉架的下方是用古老的英语格式篆刻在大理石上的一句拉丁文短语：“Bari Quippe Boni”（一种译法可能是“酒吧确实是个好地方”）。屋子的一端有一面耶鲁的校旗，校旗下是一面小讲坛，上面有一把椅子，椅子的前方是一面大的老式座钟，座钟面上是头骨和交叉腿骨的图案。这只钟曾出现在许多骷髅协会年度团体照当中，在墓地的另一个地方还有一只更小些的钟，表面上也刻有相同的数字。讲坛上方是一根手杖，紧靠墙的是一把铁锹。内殿的大理石壁炉架上方有几样更小些的宝贝，例如耶鲁校长埃兹拉斯蒂莱的眼睛，一根带有头骨和交叉腿骨图案的烟斗，一只银质的高脚酒杯，一尊德摩斯梯尼的铜质小雕像以及一只投票箱。
在这个屋子里有一只巨大的箱子，里面装着一副骷髅。骷髅会员们带着爵士般的不屑一顾将这具骷髅称为“夫人”。这是由于他们认为这具骷髅是属于庞巴度夫人的，后者是法国国王路易十五善于交际的时髦的情妇，也是18世纪最有权势的女性之一。箱子的每一面都分成了一些小格，每一个都收藏着协会一些珍贵的物品和手稿。骷髅的底部曾经躺着一具儿童尺寸的棺柩，现在那具棺柩的原主人的骷髅挂在壁炉架的上方。这栋楼里少数几样和船员有关的遗物之一是一幅名为“先驱者耶鲁一号”的旗帜。这幅旗现在挂在“夫人”骷髅上方，它也是第一面挂在从纽黑文港扬帆的耶鲁船只上的旗帜。箱子的每一边都挂着一幅图，图的上方是一把固定在墙上的剑。屋子里还有一只衣柜，衣柜的一个抽屉里装有一些入会的资料，另外一个箱子里装着一件旧的黑色礼服。屋子里最重要的物品也许当属一只镀金的画框，上面装有一扇金质的小门。这样物件挂在壁炉架的上方，位于那具孩子骷髅的下面。只要按一下画框背后的弹簧，那扇门就会打开，露出一幅优罗嘉的彩色木质雕版画。
打开内殿的大万能钥匙收藏在一只保险柜里——按照骷髅会员的说法，也叫“洞穴”——保险柜放在一间叫做外殿的上了锁的屋子里。而打开外殿的钥匙则在大厅里一头的一间屋子里，那间屋子也叫做“巢穴”或“暗室”。通往外殿的大门也覆盖着钢板。进入外殿，人们可以看到一只枝形吊灯，上面挂有一根用于拉扯的链条。在吊灯的照明下，人们可以看见大量堆挤在一起、各种尺寸的团体照。外殿的西北郊有一条木质楼梯，通往一间黑暗的、可供人走入的大型地窖，地窖上装有转盘密码锁，门上刻着的头骨和交叉腿骨的雕刻画已经发黄。考虑一下其他协会收藏宝物的方法，很可能骷髅协会最重要的文件、最宝贵的财产以及从其他协会获得的最佳情报一古脑儿都收藏在这儿。地窖的旁边是一件收藏有各种物品的储藏室，大量的破烂玩意堆成很高的一堆，包括一具头骨，而且据至少一个人描述，还有一具假的大猩猩头颅。
从墓地的前门我们可以最深刻地感受到骷髅会员对锁（或者按照骷髅协会的行话，“难题”）的迷恋。（尽管一些骷髅会员更有可能使用边门的按键锁，而不是前门的密码锁。）那些猜错密码的来访者就倒霉了；这种场景在某种程度上类似于《美女还是猛虎》（弗兰克斯托克顿短篇小说——译者注）中描述的那种艰难选择。拨错了密码的外来者实际上按响了门铃。当墓地里有人时，门把手被以特定的方式转动并且从两边锁上。有人告诉我，如果另一位骷髅会员按一个“秘密蜂鸣器”，或者被墓地里面的人催促时能说出口令“是托比大叔派我来的。”，那么他就能够进去。
尽管有这么严格的保安措施，一些人还是成功的闯入过墓地。在一本1876年9月29日出版、名为《骷髅协会的衰落/根据锉刀和手爪协会76届常务会议记录编撰》的小手册中，几位作者描写了有一次墓地很多地方被人们闯入的经历。（手册上的拉丁文“De ossibus…quid dicam？ Ilium fuit！”翻译过来的意思是“关于骷髅，我该说些什么呢？特洛伊曾经存在过！”）副标题为“巴比伦沦陷了”，在副标题的下方，作者举出非常详细的细节描述了在几个小时的时间内，闯入者是怎样成功地割开了墓地后面地窖窗户上厚达一英寸的栅栏（有人可能会想，“锉刀”的名字就是这么来的吧），并且把那些固定着窗户木框架上坚固的铁质网格的长钉子起出（于是就有了“手爪”这个名字）。一路上他们还扫除了其他几个安全障碍。后来锉刀和手爪协会的成员公布了一张墓地的地图，并且配有分析性的描述，介绍了他们遇见的一些更有趣的物品，例如装有框架、由校长托马斯克拉普于1752年签署的“新生指导章程”，以及一些著名的古代希腊、拉丁和德国作家的手稿。当这帮人砸开这栋楼的保险柜时，他们只发现了一串钥匙和一只装有半瓶白兰地的镀金小酒瓶。
另外，这帮人似乎很吃惊地发现，那儿“根本没有我们一直以来认为存在的‘组织机构’。”他们没有找到任何在他们看来记载了骷髅协会秘密的文件——也没有成文的协会章程，除了“少数指令，类似于附加在达尔塔卡帕协会议事程序后的建议。”锉刀和手爪协会就是否为了更广大公众的利益打开墓地各扇门的问题进行了辩论。“我们认为，没有人会否认我们不仅有能力一举消除这个协会据说的神秘色彩所给予其自身的威望，而且能使它成为所有学院的笑柄，让其今后的继续存在变得极度不可靠。”但是这帮人还是把墓地关上了，因为一些锉刀和手爪协会的会员不希望得罪他们在骷髅协会里的好朋友。相反，他们对自己从这栋楼里偷偷带出来的纪念品感到十分满意。这次入室盗窃事件发生后不久，骷髅协会彻底地封闭了锉刀和手爪协会进入墓地的窗户——而且从那以后这扇窗户很可能就没开过。
第3章 骷髅会总部秘密小岛
在电影《头骨俱乐部》（环球制片公司2000年出品，乔舒曼。杰克逊主演，也译《黑金谜墙》、《圣堂风云》——译者注）中，就在主角卡莱布加入纽黑文学院的秘密协会后不久（该协会明显是按照骷髅协会的模式设计的），他被带到了协会的休养所。按照原始电影剧本的叙述，协会用一艘翻新的上世纪20年代出产的哈里肖夫牌游艇把他送到了一座被称为“绿色珠宝”、植被茂盛的小岛上。岛上有郁郁葱葱的草坪和一些网球场，树林和“一座按19世纪风格重建的豪华住所”，在这个环境中，卡莱布与协会一些最有权势的会友进行了交谈，他们中包括一位参议员，哈佛大学法学院招生委员会的一位成员，大学的教务长，以及卡莱布自己的父亲——一位即将参加最高法院批准听证会的法官。
很久以前，在那些新吸收入会的成员看来，骷髅协会现实中的休养所可能相对来说更像放纵的翡翠城（美国故事《绿野仙踪》中的神秘城镇——译者注）。鹿岛——一位会员告诉我，鹿岛是一位元老捐赠给协会的礼物——面积40平方英亩，跨越许多片私人的树林，沿河地带长2英里，距离纽约市340英里，位于纽约州亚历山大湾以北2英里的劳伦斯河上。要去那儿，会员们可以打电话到罗杰斯码头，包一艘船到时来接自己。一封1937年的骷髅会员的信中描述了这样的细节，“下个星期，12位新会员将搭乘宽敞的‘夫人号’航船前往鹿岛。到达那儿后，他们将从船上一拥而出，占据石屋上游的房间，脱掉庸俗的礼服，平静下来，不受打扰地享受学年中最好的一个星期。”在全盛时期，鹿岛经常是俱乐部聚会和家人度假的场所。20世纪初的一份手册将其赞誉为“延长时日的最好手段”。鹿岛提供了一些具有20世纪初风格的住房，在此“俱乐部可以聚会，重叙旧日友谊。”垒球场和网球场周围曾经围满了大黄属植物和醋栗灌木，码头上停靠着一些单桅帆船，等候那些游泳、垂钓或乘滑水板者使用以度过一个慵懒的下午。来宾们如果愿意，也可以什么都不做，就那么躺在沙滩上休息。从20世纪初到中期，佣人们每天给来宾提供三次餐食品，其中的一些美味包括蛤蜊杂烩和草莓酥饼。（根据一份骷髅协会的文件，来宾们被告知不要给鹿岛的佣人们小费，这些佣人已经“领着丰厚的薪水”。）
来宾们可以从宾馆沿着树林中的小径远足，沿途欣赏野生动植物和成片的野生花卉，到达一个室外的火灶或者坐落于松树林中的钉马掌的帐篷。15英里的远足小径沿途没有设里程碑，相反，沿途插满了刻有数字“322”的骷髅标记牌。（注释：协会的文件是用密码编写的，甚至包括那些被认为不可能泄露出去的文件。文件中使用了许多缩略语，例如CT代表肉体修理，SA代表神圣的赞歌，还有一些词语用破折号代替省略的字母，例如C——b代替 “俱乐部” Club，P——t代替“元老”Patriarch。大部分的文件结尾都有人签名“322的朋友”以证明其真实性，尽管威廉霍华德塔夫脱经常使用协会内部的字母签名：骷髅协会的朋友）岛上还有一座大型的、绿化很好的户外圆形剧场，在此举行各种集会和戏剧演出活动。一本小册子指出岛上热水和电力供应齐全，宣扬这个地方的神圣性。手册使用了类似下面的美好语言进行宣传：
没有电话
没有不干净的食物
没有干扰
有的只是安宁和闲适
岛上有几栋建筑可供骷髅会员使用。位于小岛东部的了望台是主要的俱乐部活动场所。这儿有一间饭厅，一间“供人们休息的房间”，一个半圆形的图书室，15间卧室（其中7间带阳台），这些卧室坐落在河岸边高高的大理石悬崖上，从这儿可以俯视水面。另外楼里还有一个主要的大厅，大厅里有“大量新奇、漂亮的纪念品和从许多人那儿收集来的遗物。”距离了望台100码以外有一间石屋，石屋里有两间画廊，11间卧室和一个大厅，大厅里装饰着各种古代的盔甲，而这些盔甲曾经被奥尔巴尼历史学会收藏。岛的南端有一些建在岩壁上的房子，这是一组海滩边半连体的建筑，建筑前有一条大的露天游廊，平时充当饭厅。此外还有九间明显提供给骷髅会员和他们的家属使用的卧室。这些岩壁上的房子和了望台都有各自的浴室。小岛一端的平房有时被明确指定用于“招待女士们”。
如今，骷髅协会仍然把每一批新会员送到鹿岛上来旅行考察，试图以此给他们留下深刻的印象。旅行的时间通常安排在耶鲁的“荒废周”前后（指考试结束后和毕业前之间的这段时间）。协会的元老仍然会在鹿岛上安排一些聚会和度假活动，特别是在五月初和劳动节（和大部分国家不同，美国和加拿大把劳动节定在每年9月的第一个星期一——译者注）之间这段时间。有时他们把自己的家属带到岛上感受夏令营一般的气氛。为了鼓励游客前来，每年夏天骷髅协会雇用了一些人手，例如露营顾问，他们的任务是管理岛上的各项活动。一位上世纪80年代末曾经和男朋友一起到鹿岛度过聚会周的女士告诉我，那座岛毫无疑问具有一种夏令营的气氛。“大部分游客都是盎格鲁撒克逊人的新教徒后裔（意指美国主流社会最有权势的白人群体——译者注），主流社会的律师和保险行业人士带着自己的家人在那儿度假。气氛很轻松，人们穿着短裤和运动鞋。骷髅会员表演了一场节目。我记得我们做了一些精致的头骨和腿骨形状的玩意——我猜那是为孩子安排的活动。我们做了一个大的骷髅，但是我忘了我们是否描摹了骷髅的形状或者是否拓印了一片墓碑。”她说，“我知道自己的想法有些幼稚，不过我原以为这座岛是极其豪华的，然而根本不是特别出众。岛上曾举办了鸡尾酒会，然而衣着最考究的也只不过是穿得像个预科学生。”
管理鹿岛的是鹿岛俱乐部，这是一所会员制的社团，成员都是骷髅会员，这些会员缴纳一定的费用以维持俱乐部的运营。鹿岛俱乐部控制在鹿岛俱乐部公司（成立于1907年2月）手中。根据公司协会章程的说法，当初成立这个公司的目的是促进协会成员之间的社交，为他们提供休闲和社交娱乐的设施；以及为此目购买、保存和转让任何真实或个人的必须或便利财产；为成员的利用和利益，维持俱乐部会所的运营；制定议事程序，一般情况下行使法律没有明文禁止的企业所有正常权力。
公司的议事程序规定，鲁塞尔信托联合会的任何成员都有资格成为鹿岛俱乐部公司的成员。
骷髅协会一直用校友的捐款补贴鹿岛的运营费用。例如，1937年，包括各种开支在内，骷髅协会的每位客人需交纳每天5美元或每周25美元的费用。骷髅“俱乐部”——由15人组成的群体——每周支付300美元的费用。建在岩壁上的房子装有自己的独立设施，包括膳食和清理房间的服务。要住在这儿，一家人每月需支付250美元。对于一些常客或长期的来宾，协会设立有“鹿岛俱乐部账目”，目的是纪录牛奶、肉食、杂货和铁路运费。偶尔的，协会还会公开向协会元老索要捐款以帮助支付鹿岛的运营成本。在1921年8月的一份倡议书中，五位骷髅会员向协会伙伴指出，六十位协会成员已经加入了鹿岛俱乐部——并且他们希望能说服所有其他的校友加入“鹿岛这个愉快的集体，并且到‘极乐的寓所’来远游，参加每年一度的活动。”他们在倡议书的末尾署名道，“一人为众人，众人为一人。322的朋友敬致”
和墓地一样，休养所也受到