按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内吞下尽可能多的油腻腻的傻子汉堡。而且，耶鲁的一个典型特点是某些传统无论在什么环境下都会保存下来。比方说，在毕业的前一天，耶鲁的学生仍然将得到一根笛子、一块手帕和一包烟草。过去是如此，今后仍将如此。）
19世纪，耶鲁最重要的传统之一是在“围墙”边举行的活动，那个“围墙”位于现在的老校园里，新生的庭院在耶鲁的中央，围墙充当了集会场所、休息场所、讲台、和礼堂的作用。大多数时候，学生们会坐在那儿唱唱歌——唱歌在耶鲁是一种非常受重视的传统，耶鲁有自己的“围墙”歌曲和校园歌曲，以至于耶鲁在1853年出版了全美第一本学院歌曲集，以后又出了几本更新的版本。除了一年级新生，每个班级在围墙边都有一个特定的位置。新生是不允许坐在那儿的，除非他们在年度棒球比赛上击败了哈佛队。1899年，作家莱维韦尔奇写道，“围墙”是微缩了的耶鲁，有时又仿佛就是耶鲁本身……蹲坐在这些围栏边的有二、三百人，这使一些路过的人觉得在众目睽睽之下通过前面的人行道有些不好意思……从四月中旬一直到夏季那个学期结束的时候……在这儿可以找到任何人……人们可以到围墙那儿去，同时确信自己可以在比较短的时间内找到一个亚里士多德学派的人……无论你在找什么人，最稳妥的办法就是坐在围墙上观望了。
第1章 壮观的排场：耶鲁的奥秘午夜仪式
那儿活动的学生们往往会扯着嗓子大声唱歌，恶作剧式地彼此挑衅，这最终成了人们抱怨的理由。19世纪中期，校方两次警告学生不得坐在围墙上，但是毫无作用。校方然后在附近安排了一些座椅，试图以此吸引学生们离开他们心爱的围墙，然而学生们还是丝毫不为所动。最后，为了给另一栋建筑腾出地方，校方把围墙移到了庭院的另一个角落，在那儿围墙逐渐失去了在学生心目中的崇高地位。
要想理解学校的一些更古老、更愚蠢的传统最终是如何融入耶鲁那种近乎宗教性质的社团系统并不特别困难。一个恰当的例子就是欧几里德（古希腊数学家——译者注）的葬礼仪式。尽管校方一再禁止，从建校初期开始一直到1863年，该项活动依然每年举行。二年级学生通常在10月下旬完成对欧几里德的学习，之后，他们会组织一次尽心安排的午夜仪式，仪式上他们将焚烧或埋葬各自的书本，同时还伴随有诗歌、悲剧和游行表演。首先学生们头戴魔鬼面具，身穿节日服装，安静地朝着一座名为“庙宇”的建筑行进，一路上手都比着前进的方向。随着他们一个接一个地走上该建筑的盘旋楼梯，他们向“委员会”背诵指定作为暗号的荷马史诗，后者手持亮晶晶的长剑，主持着整个仪式。在“庙宇”举行仪式的屋子里，一个老人的雕像平躺在地板上，象征着欧几里德。学生们绕着雕像行走，同时半开玩笑地咛唱一些歌，例如：
在死神的臂弯里，年迈的欧几里德安息了
现在他平静地睡了
可怕的腐化湿气，攀上了
他苍白的眉宇
他那些曾多次困扰过我们的三角定理
现在很快就将找到自己的坟墓
借助那些使我们厌烦的线条，他将
在冥河的波浪中垂钓
所有的定理都得到证明，他离开了
这个尘世间的领域
他的身体装在狭小的棺木中
而不是更大的灵柩里
在这些给定的线条中
我们已经描述了他的存在空间
我们将在远方焚烧年迈的欧几里德
在那婆兮的松木下
选出来的学生乐队会演奏各种乐曲，中间间杂着学生们的诗歌朗诵、演讲和葬礼致词。1843年，一位作家用适合这种场合的严肃语言描写了后来发生的事：
巨大的拨火棍先是被放在旧炉子里加热，然后刺穿冒着烟的书卷（一堆书）和排列好的一堆堆书籍，这样至少有一次“看透了”所有问题。然后拨火棍被学生们在头顶上传递，表示他们“理解”了；然后他们迈着庄严的步伐从上面迈过，当他们坚定地踩在拨火棍上时，这使他们能自信地宣布自己已经“克服”了问题——的确，这是些低级的玩笑，然而足以给人们带来很多欢笑。然后是一些演讲，既有喜庆的，也有包含悲伤色彩的。学生们雀跃欢呼。指定的夜晚已经到来了，学生们小心地聚集在指定的地点，每个人都一言不发。遗体（即书本）躺在自己的灵柩上，覆盖着黑色的柩衣。在庄严肃穆的气氛下，伴随着笛子奏出哀怨的曲调，几面破鼓击或重或轻的击打声，人们列队，缓缓地抬着遗体前往打开的墓地和火葬用的柴堆。耀眼的火把和散发着微弱光芒的灯笼组成了一只闪亮的直线队伍，这支队伍在安静的街道和开阔的田野间移动着，在一百名男士的踩踏下，地上的雪发出了刺耳的吱吱响声。他们到达了目的地，在神圣的地点旁围成了一个圈。如果说这种仪式是一次葬礼，那么可以说死者被非常小心地安放在自己的墓穴中，然后他的朋友以诗歌或散文的形式表达对他的怀念，歌颂他的美德，哀悼其不幸早逝。接着人们向墓穴中投入三枚欧布鲁斯（③以前欧洲通用的小硬币——译者注），目的是满足冥河上乖戾的船夫。送葬的队伍绕着墓穴缓缓而行，最后一次看着那熟悉的面容，久久不愿离去。人们发出一声悲鸣——哀怨之声直上七重天（谕示极乐世界——译者注）——然后人们撒入土壤，并且树立起刻有铭文的墓碑纪念死者的葬身之处。或者根据其家乡的传统，人们以火葬用的柴堆为中心，柴堆上准备好了充足的可燃物质，芬香的燃料是一大罐松节油或威士忌酒。随着火焰在寂静的夜空中升起，远处一些人的惊恐也显得微不足道，人们发表悼词，缅怀杰出的死者。神圣的骨灰被装入骨灰盒中，然后人们排着庄严的队列，将骨灰盒安置在某个显眼的地方，或者庄重地存放在某个大小合适的石棺中。这样仪式就结束了，人们唱一支歌，大声地欢呼，最后一位兴奋的喧哗者也要去好好地睡上一小会儿。
第1章 壮观的排场：耶鲁的奥秘“统一兄弟联盟”
1886年，由于标准的课程安排被取消了，取而代之的是选修课制度，这使每一位学生的时间安排和他的同伴有所不同，于是校方决定中止命名在毕业典礼上致开幕词和闭幕词的学生。于是毫不奇怪的，在接下来的20年时间里，耶鲁涌现了许多组织团体，一些学生在除了学业之外的其他领域被推到了学校的活动前沿。耶鲁人似乎可以把几乎任何事情转变为有悠久历史的传统。举个例子，1893年，一位新生在睡梦中被两名醉汉吵醒，他们在他的窗下大声争执，于是他就朝他们中间扔了一瓶墨水。从此就开始了一年一度的“瓶子之夜”传统。在这一天晚上，学生们把灌满了泉水（寝室供水的主要来源）的瓶子扔出窗外。另外，在校方于1880年禁止一年级新生组成社团后，学生游行抗议，日后演变成了名为“Omega Lambda Chi”的春季游行。大二到大四的学生在学院的建筑旁游行，彼此互相喝彩。游行结束后举行的是名为“塞莫皮莱（希腊东部一多岩石平原，古时曾是一山口——译者注）关卡”的活动，在活动中，高年级学生排成两列，分布在两栋紧挨着的建筑物之间，而一年级新生从它们之间跑过，唯一的目标是不被他们的拳头打中。1903年，一群组织严密的恶作剧者创立了“梵文学者”协会（今天这个协会依然存在）；1909年如今已经带有传奇色彩的卡佩拉团体“维芬普夫”成立了，这个名字来源于维克多赫伯特（美国著名音乐剧作曲家——译者注）的轻歌剧《小广播》中的一个角色。那时赫伯特还是百老汇的一个新人。在赫伯特的格局中，叙述者在结冰的湖面上凿一个洞，在洞口周围放置一些奶酪。名叫维芬普夫的动物从洞口冲出来吃奶酪，结果发出一声哀鸣，被逮住了。很明显，维芬普夫协会的成员觉得这个名字很恰当，因为他们说：“如果你用食物和饮料激怒我们，我们会走过来，并发出哀鸣。”
还有：1934年冬天一个下雪的夜晚，蒂莫西德怀特住宿学院新安装的天花板上掉下了一些石膏。天花板一修好，学院的领导（学院的专职行政人员）就举办了一次宴会，重新写了一些歌，以此纪念“无石膏年代的结束”。从此就开始了一年一度的“石膏之夜”纪念活动。20世纪中期，学生们开始庆祝“气泡球节”。庆祝活动的一开始，通常他们会在早餐时饮用大量的酒水。大约在上午11点，学院警察会关闭通往老学院（新生广场）的大门，而来自每一所学院的学生们都聚集在那儿，醉得步履蹒跚，等着人们把一只五英尺长的球从费尔普斯门上扔下来。“气泡球节”的目的是让一个学院在一片混乱中把一只球成功地从象征该学院目标的大门上方穿过。一旦那只球被人从大门上扔了下来，人群会在一片狂喜的混乱状态中涌过去争抢那只球。
至少在成立的最初两年时间里，耶鲁还没有学生自治机构。因此这些天之骄子觉得他们需要有其他的办法来承认精英分子。他们以一种奇怪的方式想出了最早的一些解决办法。从18世纪初期开始，学院和当地居民的关系恶化，演变为公开的敌对，尤其是针对那些空闲时间呆在纽黑文港口的水手们。1806年，一次斗殴升级成严重的骚乱，在此次骚乱中当地的居民称一位耶鲁的学生是“学院恶棍”。对此学生们反而觉得很高兴，并且以真正的耶鲁风格，将这种侮辱性的称号转变成了一个公开选举的职位。从那时起，每年学生们都要投票选举一名“学院恶棍”，而且每个班也要选一名班级恶棍。这位“恶棍”不仅仅要带头打架，而且在每次班级游行和聚会上都要担任领导角色，其作用相当于班长。起初，“恶棍”是一个班上最健壮的人，到了后来，每个班会选举一位主要恶棍（受欢迎的同学）和次要恶棍（最小的同学，在主要恶棍缺席的情况下充当副班长的角色）。每一位恶棍都会被正式授予一根精心镀金的“棍子”，或者说手杖。四年级的主要恶棍也是正式的学院恶棍，他装备有一件大型武器，成为恶棍棒。
很自然的，在每一年末，将恶棍棒从学院恶棍手中转交给三年级恶棍的过程就成了隆重的仪式。仪式上要举办许多活动，包括演讲、音乐和游行。但是到了19世纪30年代末，一些学生开始觉得，相对于选举班长、领导或主席，将一个班级的领袖称为恶棍太粗俗了。很快一个改革群体就发展起来了，并且选出了自己的领导以对抗学院恶棍。1840年毕业典礼的早上，这两位被选出来的学生领导决定用古老的方式来决定自己的权立，那就是——恶棍的方式。教师、警察和州地方法官都无法劝阻住斗殴的双方。那之后不久，校方就取消了这两个团体并且规定，从那时起，耶鲁不允许存在班级领袖。最后一位学院恶棍，同时也是1841届的一位骷髅会员，将恶棍棒存放在了骷髅总部，那是人们最后一次看见这根棒子的地方。
耶鲁学生区分自己最明显的方式很可能就是组建社团了。第一批主要的社团是一些文学社团，它们是无害、公开和不排外的。它们的作用仅仅是使学生们觉得自己属于比耶鲁社区更亲切的某个组织。一开始出现了克罗托尼亚协会，关于这个协会几乎没有任何文字记录，只知道该协会在1750年之前存在。1753年，在克拉普致力于在校园内提倡文学和演讲水平的努力下，荣誉学者俱乐部成立了，后来重新命名为利诺尼亚社团。这是一个大型、公开的文学组织，后来该组织吸纳了耶鲁的英雄，内森•；黑尔（美国独立运动家、爱国主义者，被英国以间谍罪处决——译者注）。1768年，七名高年级的利诺尼亚会员脱离了协会，成立了竞争性组织“统一兄弟联盟”。后来该联盟成了第一个吸收一年级新生的协会，而在那个年代，新生是没有地位的。（也许是偶然，也许不是——1768届是第一次学生们被按照名字的字母顺序而不是社会地位排名。）
统一兄弟联盟一成立，这两个文学社团就把学院分为了两个阵营，因为他们努力争取会员，每一位大学生都加入了两个协会中的一个。1801年，利诺尼亚和兄弟联盟达成一致意见，同意平分新生会员，这样可以节省下争取会员的时间和精力，具体办法是按照字母顺序轮流把新生分配给两个协会。1819年，利诺尼亚卷入了一宗激烈的政治斗争，斗争的结果是一名北方的学生被选为该协会的主席。为了表示抗议，利诺尼亚和兄弟联盟中的那些南方学生宣布脱离协会，成立了第三个文学社团，卡利欧琵协会（卡利欧琵是希腊神话中掌管史诗的缪司神——译者注）。这个协会一直未曾达到前两个协会的规模，但是也存在了好几年。卡利欧琵协会不用争取新生加入，相反，一般认为所有的南方学生都会自动投靠该协会。1853年，该协会成了第一个解散的主要文学组织。
各个协会的聚会场所设在一栋类似于哥特式教堂的建筑物相对两端的不同凹室里。每一年，协会要向会员收取大约八美元的会费。在周末的聚会上，学生们会举办辩论，举行演讲，作诗并表演戏剧。演讲和作文的主题包括，“16/99的平方根是多少？”“既然所有的河流都流入大海，为什么海洋面积不扩大？”“是否应该向老处女征税？”这些聚会使学生们能够有机会讨论保守的课程安排中没有涉及的各种问题，例如当前时事。《美国大学和美国文化》一书的作者注意到这些社团的“辩论、图书馆和出版物是往往比正式的学术练习更有效的研究方式；它们拒绝吸纳某些学生的能力给已经被吸纳的会员一种被承认的满足感。”这些协会偶尔会举办一场展览，在展览上每个协会都希望在一系列活动中表现得比对手更优秀，这些活动包括原创的戏剧诗歌，悲剧和戏剧。最终，校方废除了这些表演领域的“奥林匹克运动”，因为学生们花在这些活动上的时间比实际上课的时间还要多。
这些文学社团是美国第一批大学生学术团体。1864年到1889年一直担任哥伦比亚大学校长的F。A。P。巴纳德这样写道，“我在耶鲁学院所接受的任何训练都不如我从自己所属文学协会的写作和演讲实践中所获得的经验更有益。”尽管这些协会的目标主要是培养学术品质，起初它们带来的最重要利益之一就是它们的图书馆。曾经有一段时间，耶鲁的图书馆很少开放，也没有自由借阅的权力，所收藏图书也主要限于保守的学术书籍。在那样的年代里，文学协会给人们提供了广泛的轻松阅读选择。
第1章 壮观的排场：耶鲁的奥秘骷髅协会
随着文学协会的日益强大，学生们继续涌入各种越来越排外的团体。1780年，美国大学优等生荣誉学会的康涅狄格州阿尔法分会在耶鲁秘密地成立了。该协会有定期的活动安排，起初只有成员才知道这些安排。1797年，一些学生成立了道德协会，这是个秘密协会，存在的时间不长，强调重教的重要性。1812年，一些学生创办了音乐协会，后来被称作贝多芬协会。19世纪20年代和30年代早期出现了菲尔兰拉莱恩协会，该协会主张人们应该克制饮酒量，最终完全戒酒。甚至在教师中也出现了社团热：1819年，西奥多德怀特伍尔西创办了六面体俱乐部。在该俱乐部举办的聚会活动上，协会成员要朗诵诗歌。1821年，一些学生对一位同学的衣柜感到震惊——“全套轻便、可更换的丝绸服装”——于是他们成立了莱克格斯（与斯巴达法典制订者同名，意寓纪律严格、生活朴素——译者注）协会，反对在生活、服饰和礼仪上过于奢侈和浪费。同年，著名的教授詹姆斯金斯利创办了曲达塞塔协会，目的是促进人们对于文学的兴趣。只有四年级最优秀的作者才能被选为会员。曲达塞塔每隔一个星期的星期二晚上聚会，内容是朗读和讨论文章，地点通常设在金斯利的家中。1831届的19位成员创办了菲尔高莱恩协会，也叫菲阿尔法。菲阿尔法协会存在了两年时间，每周在奥林奇大街的一个屋子聚会，目的是增进会员的即席演讲能力。菲阿尔法一直保持着神秘色彩。所有的会员都必须背诵以下的誓言：“在见证人面前，你和你们中的每一个人以自己的名誉发誓，你们将永不直接或间接地背叛、公开、揭露协会的人和规章、仪式和交易。”
到了19世纪30年代，文学社团开始渐趋式微。利诺尼亚和兄弟联盟都在1872年解散，当时它们的图书馆被移交给大学图书馆，直到今天，大学图书馆一个很受学生欢迎