按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说新生协会的入会仪式幼稚很可能是合适的，因为19世纪的新生常常只有16岁，甚至更年轻。在入会仪式当天，每一位新生都会得到一个黑边的信封和标有协会标识的邀请函。卡片上写着，“今晚您将在自己的屋子里得到服务，并且被引导进入（协会名称）兄弟会黑暗和神秘的世界。遵照顺序”信封内还装有另一张设计精美、缺了一个角的卡片。新生被告知在屋子里等着，直到拿着那缺了的一角的二年级学生出现在门口。
在晚上早些时候，新生们会听见二年级学生在校园内游行的喧闹声。大二学生会吹起锡制的号角，把手杖重重地敲在地上以吓唬刚入会的人。当晚再迟一些时候，大二学生会一个一个地把新生领到一个租来的公共建筑物，从这栋建筑物里会传出狂热混乱的声音。每个学生都被蒙上眼睛，被推搡着走进这栋建筑。眼罩会被很快地扯下来，只显示出一片黑暗——以及其他等待着被引导入会的新生。
这时一面隐藏的门吱吱嘎嘎地打开了，有人会叫到新生的名字。接着一些装扮成魔鬼和骷髅的二年级学生会再次蒙上他的眼睛，推着他走上几层楼梯。然后人们把他从楼梯平台上推下来，而下面的会员则用一条毯子接着他。他们用毯子把新生摇一会。莱曼伯格在其《耶鲁四年》一书中对下面发生的事做了记载：
然后人们命令他坐在一把椅子上，椅子的座位部分经过设计会让他跌入一桶水里，尽管一大块海绵很可能使他免遭实际湿透的折磨。然后他的头和手被塞进颈手枷，并且以这样一种尴尬的姿势接受众人的辱骂。然后他被送入一个放大的了松鼠轮（即常见的关松鼠的网笼，松鼠难以静止站立，只能双脚不停走动，但又无法向前——译者注），不停的被滚来滚去。接下来，人们给他的脖子上套上一个绳套并把他拖到断头台的下面。当眼罩被扯下时，他会盯着那把锡块制成的闪闪发光的屠刀朝他的脖子落下来，但只能到达离开喉咙一英尺的位置。经过这么一番处决之后，人们把他塞入一口棺材并且非常用力地捶打棺材，以至于他终于（象征性地）复苏了，接着人们把他拖出来，并且让他反穿自己的外套。
第2章 耶鲁的社团制度无可抵抗的吸引力
这种混乱的场面后来几乎成了所有耶鲁社团入会仪式的特点。
在新生协会的早些年中，入会仪式经常是公开的活动，而且要向公众分发门票，门票上描写了各种粗暴折磨新生的手段。这些行动往往比以后的入会仪式要更加精心策划。有些时候新生会被放置在一口棺材中，然后棺材被举起，抬高到入会仪式大厅的顶部。接着，棺材底部脱落，使他重重地落到一张毯子上。
1880年，学校关闭了那些新生秘密协会，因为它们逐渐脱离了学校的控制并且造成了新生和大二学生的冲突。本来人们认为这次关闭只是暂时的，然而这些协会再也没有恢复运行。
和新生协会一样，二年级的协会也派出代表到预科学校去招募新会员，即使这些学生实际上必须过一年，也就是升入二年级才能入会。选举会员的办法是：协会使用一个分成两格的投票箱，一格装白色的立方体，另一个装黑色的球（美国选举历史上曾用黑色球代表否反对票，故有用“投黑球”表示反对的说法——译者注）。投票者选择一个立方体或球并把它放在相反的格子里。如果一个候选人收到哪怕是一张反对的选票，他也是“被黑球排斥”了，不可能当选。在选举过程中，预科学校的关系起着相当大的作用。
第一个二年级协会卡西塔成立于1838年，此后又陆续成立了阿尔法西菲（1846年）、菲赛塔斯（1864年）和达尔塔贝塔西（1864年）协会，其中后者是由三年级协会DKE创办的。再后来还有赫布勒（1875年）、阿尔法卡帕（1878年）、埃塔菲（1879年）、贝塔曲（1883年）和卡帕西（1895年）。入会大约要交纳45至55美元的费用。起初，二年级协会的聚会时安排在星期六晚上大约10点到午夜，后来改到了星期五。曾经在几年的时间里，至少有一个二年级协会据说曾经用烧红的烙铁给成员烙上标记。在从聚会回家的路上，这些群体会队列整齐地走回宿舍，有时还停下来唱唱协会的会歌。赛塔西和贝塔西这两个协会曾经在列队行走的路上碰巧同时路过“围墙”。当他们相遇时，他们有时会卷入唱歌比赛。心情好的时候他们会轮流演唱会歌，在不那么有理智的时候则会尽可能大声地吼出歌曲以期用音量压倒对方。很可能正是因为这后一种举动才导致校方于1870年下令禁止任何协会在露天唱歌，理由是其他的学生需要睡觉。
到了19世纪末，高年级协会总共选举了45名会员，三年级协会大约120名，二年级协会大约是50名。校园里出现了一股强烈的情绪，认为那些越来越放肆的二年级协会过于排外，而被拒绝入会的大二学生又太年轻难以承受这种挫折。校方曾经三次试图取缔二年级协会，然而学生们总是有办法重建协会。这种状况一直持续到1900年12月，当时耶鲁校长亚瑟哈德利向二年级协会的代表宣布了一个令他们震惊的消息：从即刻起，二年级协会已经被取缔了。不过至少有一段时间，这些二年级协会在人们的谣传中还是存在的——25年后，一些学生仍然相信每一年，一个高年级协会的成员会出任每一个据说已经消亡了的二年级协会的荣誉会员，这样做的目的是完整地保持二年级社团的传统。但是哈德利的命令依然有效，二年级协会再也没有卷土重来。
目前还不清楚耶鲁从什么时候开始把三年级的社团称为“兄弟会”。耶鲁大学一些早期的史料中将它们称为三年级协会或三年级兄弟会。无论哪一种情况，这些社团都充当了遴选学生进入四年级协会的第三个环节——一些三年级协会作为兄弟会而不是普通的协会运作一直幸存到了21世纪，而一年级和二年级的协会则逐渐被淘汰了。尽管有数据表明并不是每一位三年级协会的会员都有资格被选入四年级协会，一般来说，除非三年级协会认为某个人有可能获得参加四年级协会的荣誉，否则它们是不会对其进行培养的。如果一位学生想要被选入科克拉瑞提协会或谋到学校刊物的一份编辑工作，三年级协会会员的身份是很关键的，这是因为协会会员就像政党一样拉帮结伙地提名或按照他们自己的话，“操纵”，自己的人选。
西阿普斯隆（1838年）、达尔卡帕爱普斯隆（1844年）、阿尔法达菲（1836年）和泽塔斯（1889年）都成立了各自的竞选委员会，这些委员会将分配最好的二年级学生，目的是保持各个社团之间的大致平衡。每个社团从即将升入三年级的学生中吸收25个人，在学生第三学年中还要再挑选大约10名会员。他们每个星期二的晚上大约9点到午夜举行聚会。一开始三年级协会在学院广场附近租来的房子里活动，但是最终和四年级协会一样，它们也修建了自己的“墓地”。1870年，斯尤协会修建的一处房子据说耗资一万五千美元。
被选入三年级协会的成员名单将在高年级协会挑选会员那天的前一个星期二隆重宣布，这个程序被称为“银色光明之夜”。协会举行游行庆祝活动——“Deke”身穿红色的长袍，头戴帽子，斯尤身着白色服装，“A。D。”则穿着绿色的衣服（泽塔斯协会不同，它在宴会上宣布成员名单）——人们排成两列，队伍的前面是巨大的银白色火炬。每个会员都拿着焰火或者燃烧的红色或绿色火炬，队伍缓缓地穿行在校园中，进入宿舍通知那些已经当选的学生，此外队伍还常常交叉，这使成百上千名旁观者大饱眼福。
每个协会的入会仪式都有不同，然而以下关于20世纪早期一个协会入会仪式的描述具有典型性：新当选的会员都挤在协会房子的地下室里，然后两位“保镖”（通常是体格魁梧的运动员）把新会员一个接一个地拖上楼梯并扔在前面燃烧着煤火的地板上。当新会员四处环视时，他会看见一些身穿黑色长袍、头戴兜帽的人，这些人发出魔鬼一般的呻吟。突然之间，一个似乎来自四面八方的响亮、低沉的声音会热情地朗诵一段拉丁语的文字，然后大声地说：“候选人，翻译！”在那位吃惊的会员试图翻译的同时，那些头戴兜帽的家伙会发出尖叫，音量高得足以把他的话音淹没。那个声音又说：“候选人，你失败了。”然后两位保镖把新会员扶起来，把他顺着三层楼梯拖下去（每五级台阶就撞一下），并把他从大门口扔到外面的马路上。这位受到打击的学生最终只得沮丧地走开。在第一个街道拐角处，一位大三学生会在那儿等着他，并且说服他回到地下室去。两位保镖再次抓住并把他拖上楼梯，轻蔑地将他扔在地板上，这一次直接扔在那个代表“裁判”发出声音的人面前。当煤火烧得正旺的时候，那个声音会再次说：“候选人，你在学习的考察中已经失败了。现在我们必须考验你的勇气。把神圣的果实从火里取出来。”这时，那位新会员抬起头，难以置信地发现大声说话的人不是别人，正是学院的教务长、1884年的骷髅会员，弗雷德里克约内。然后入会仪式可能很快就结束了。随后的任何其他活动都会显得虎头蛇尾。
高年级协会对普通的耶鲁大学生具有无可抵抗的吸引力，试图让外人理解这种诱惑很可能是徒劳无功的。能够被选入高年级协会比任何其他学院奖励或荣誉都更光荣。事实上，大学生们希望获得学院荣誉的相当大一部分原因是他们认为这些荣誉有助于他们被选入自己渴望加入的高年级协会。广阔世界中似乎没有任何事情的吸引力及得上加入高年级协会的一半。一个人要实现完美的幸福，这件事是必不可少的。
第2章 耶鲁的社团制度“公牛和石头”
当莱曼伯格在1870年以匿名的方式写下了这段文字时，两个高年级社团，骷髅协会和卷轴和钥匙协会仅仅在耶鲁的影响力是非常巨大的。从1872年到1936年，在34位连续当选的校友代表中，17位是骷髅会员，另外17位来自卷轴和钥匙协会。从1862年到1910年，48位大学财务主任中的43位参加了骷髅会员。1869到1921年间的历任校秘书长都是骷髅会员。此外，1865到1916年之间，大学里80％的教授也参加了骷髅协会。从1886年到1985年这99年的时间中，有68年的时间里耶鲁的校长是骷髅、卷轴和钥匙或狼首协会的成员。
卷轴和钥匙协会于1842成立，晚于骷髅协会。然而这个协会很快就巩固了自己作为势力强大的秘密协会在校园内的地位。在头一年中，它在自己的房产中养了一只活鹰用于在典礼上使用。到了19世纪末，卷轴和钥匙协会不仅可以和骷髅协会较量，而且在一些方面甚至超过了它。1887年，学校的刊物《耶鲁图解星占》这样写道：
骷髅协会粗野的举止和傲慢的态度必然会引起所有外人的反感，这些傲慢无理的态度导致他们失去了原有的威望……现在这种威望已经落到了卷轴和钥匙协会的金色王冠上。人们对于……社团制度的抵制……几乎完全是针对骷髅协会。没有任何其他协会敢于无耻地压制大多数人的意愿。任何其他一群人都不会像大街322号（即骷髅协会所在地）居民那样表现得如此愚蠢的幼稚，有时甚至不配绅士的称号……在来往于协会大厅的路上，任何活着的群体都不会拒绝向你致意。
卷轴和钥匙协会的成员包括乔莱波特、德昂艾奇逊、加尔文芝林、加里特鲁多、哈维库什、本杰明斯波克、保罗梅隆、巴特利特加尔马蒂、几位洛克菲勒家族成员以及许多杰奎琳肯尼迪继父奥金克洛斯家族的亲戚（杰奎琳肯尼迪是美国总统肯尼迪夫人，7岁时父母离婚，后母亲珍妮特改嫁给富有的股票经纪人奥金克洛斯——译者注）。
在卷轴和钥匙协会成立后的40年时间里，好几个组织试图创办类似的高年级秘密协会，但是人们没有把这些组织中的任何一个当回事。星标枪协会是一个成立于1843年、存在时间很短的组织，它的协会别针图案是一只象征卷轴和钥匙协会的老鹰撕裂了骷髅和交叉的腿骨。在一角上，一只标枪盘旋着，将要刺穿这只老鹰。另一个角上是一颗据说代表“协会繁荣并且最终战胜对手”的星星。铁锹与坟墓协会是这些模仿者中的典型代表。1866年，有人出于对骷髅协会的敌视而创办了该协会，密谋推翻骷髅协会。《文学》刊物中两名“中立”的编辑在和三名参加了骷髅协会的编辑发生争执后，成立了这个野心勃勃的敌对协会。其徽章以《哈姆雷特》中的一幕为背景，画面上掘墓者用铁锹把约里克的尸体抛上来。但是这个协会在校园内很快就遭到了人们的嘲笑，因为学生们（很可能由于受到骷髅协会的怂恿）轻蔑地将其称为“床铺和扫帚”协会，后来又改口叫做“挖掘者”。当“挖掘者”无法说服1870届的人和学生接受选举时，这个协会就不复存在了。
对那些秘密协会的敌视不仅引起了“挖掘者”协会的成立，而且还由此产生了一个更具威胁性的组织。1866年，一群四年级学生认为，既然没有一个秘密协会要吸收自己作为会员，那么他们也没有什么人值得向其夸耀的。于是他们就创办了一个讽刺性的组织，一开始叫做“碗和石头”，后来改名为“公牛和石头”。这个组织的目标是攻击名字和它相近的“骷髅协会”，具体办法是在高年级协会举行聚会期间和过后在校园内游荡。“公牛和石头”协会的成员会堵住高年级协会的门道，唱一些讽刺的歌曲（例如“高傲的骨架倒下了，而我们将占有骷髅”），带来大范围的破坏。“公牛和石头”协会也会向那些更天真些的大学生做一些虚假的吸收入会的许诺，而且往往能让他们相信自己已经被选入了一个真正的社团。1867年，石头协会的成员在骷髅“墓地”前摔碎了一些墨水瓶，还把围栏上的锁链给扯断了。1870届的会员在公开场合佩戴着金质别针，上面绘有一只站在石头上的公牛，仿佛这是一个真正的秘密协会徽章。1870年，“公牛和石头”协会的成员在路上截住了一位糕点商，此人正要给在骷髅“墓地”举办的入会仪式之夜送食品。他们没收了他的冰淇淋和其他一些对自己胃口的食物。（最后，骷髅协会终于在“墓地”前安排驻扎了一位警官以杜绝此类行为。）到那个时候，“公牛和石头”这个名头已经非常响亮，以至于任何人如果没有被选入骷髅或钥匙协会，人们就会认为他“属于石头协会”。反社团的情绪仍然持续着，一些社团成员偶尔还会成为暴力攻击的目标，特别是在他们从聚会场所回家的路上。1878年，一群学生在骷髅和钥匙“墓地”建筑的正面画上了一些涂鸦的作品。纽黑文市法庭审理了此次破坏文化艺术的行为，出庭辩护的是纽黑文市一些顶尖的律师，但后来因为细节上的技术问题中止了审理。同年，一些学生创办了反协会的日报。19世纪80年代初，一些学生再次对墓地实施了破坏。
每年学生们都会召开会议为游行活动（实际是个舞会）、年级晚餐、年级日和常青藤节日（每个毕业班隆重地在图书馆的南塔楼脚下种上常青藤）等活动选出班级秘书和委员会。1884年的选举会召开前夕，一群大四学生放出话来说，他们将在会上提出一个废除两个高年级秘密协会的决议。在一场辩论之后（学校的主流出版物一贯坚持和协会合作，不报道和协会有关的新闻，因此对辩论的内容只字未提），高年级学生举行了投票，其中许多人根据此前所作的民意调查相信自己肯定能赢得足够的支持，从而能最终且出乎意料地在校园内取缔这两个组织。然而他们失败了。那两个协会以67票支持、50票反对赢得了胜利，中立者和协会成员对这个结果都感到吃惊。原来，在那些推行反协会运动的人原本指望可以赢得支持的学生中，有15位学生在前一年背着公众悄悄地创办了第三个秘密协会，那就是狼首协会。
狼首协会起初在私下将自己叫做“灰色修道士”，在公开场所则称自己为“第三个高年级协会”，这主要是出于对前两个协会的尊敬。然而因为其徽章上绘有狼首的图案，其他的学生就以此称呼而且这个名称就此固定了下来。和其他自命不凡的协会不一样，狼首协会很快就在校园内获得了大家的支持。《纽黑文纪录》于1886年写道：“从公众对其活动的了解来看，狼首协会不像其他两个协会那样高高在上。然而其运行机制还是笼罩着一层的神秘光环，这使得其被归于秘密协会一类，并且在耶鲁的社区内给予了该协会通过其他